独特的新津水文景观
　　出成都向西南，行不过70华里，即为新津县。新津地域狭小，山川形胜，地理位置，却是颇具特点。新津扼交通要冲，西行通往西康山地；南走可达眉嘉平原。俨然如成都门户。据史家考证，新津还是南方丝绸之路的第一站。新津地势又是成都平原最低处，发源于岷江的几条大河交汇新津，然后蜿蜒南流嘉州。
　　行经新津，田畴屋舍，花草杂树，一如平常川西平原景色，可是一瞥江流交汇处，江天寥廓，云影波光，颇能振奋人的内心。算来也是上天的造化。水是新津的一大特色，境内河道纵横，发源于岷江的西河、金马河、羊马河、纵向比邻而列。形成闻名天下的“大江三渡”。三渡无桥，隔水相望，宽约三华里。夏日丰水季节，水急滩险，渡河如历险境，时有途经新津的商旅因水阻隔滞留多日。从前有民谣唉叹：走遍天下路，难过新津渡。此渡阻隔了新津至成都的道路，新津骤然成为兵家必争之地，历史上几个大战役就沿“大江三渡”摆开战场。纵向排列的河流还有杨柳河、龙溪河、官渠河、石头河、铁溪河、桤木河。河上还有小支流，如血脉一样向四周伸展。横向，只有一条南河，发源于邛崃山脉，贯通县境。南河古称赤水河，江面宽阔，水流平缓，县城即临此水而筑。几年前，古城墙尚在时，登高望远，对岸青山如黛，飞鸟淡淡，江流映带阳光缓缓没入天际。看之令人心旷神怡。

　　新津水系如一柄展开的巨扇，于县城东面渐渐收拢，汇聚成浩大的水域。唐代王勃诗句：“城阙辅三秦，风烟望五津。”据云第二句描绘之景，即指的是新津的河流相聚。此说其实不确，“五津者”，乃指都江堰以下五个渡口。可是新津大河边偏有一座五津镇，于是新津人毫不客气独占王勃笔下的“五津”了。
　　江流交汇处，四季景不同。春日水鸟翔集，日照沙暄，一派春光明媚。夏日江水暴涨，洪流浩荡，摄人心魄。秋冬水天一色，空明澄澈，风景疏朗澹远。
　　此情此景，当年大诗人·杜甫曾赞不绝口。老杜居成都约一年多光景，却是三游新津，留下了8首诗。“西川供客眼，唯有此江郊”。这是老杜吟咏新津风光的诗句，赞誉之高，今日新津人说起来也有些不好意思。其时老杜正贫困潦到，五津风烟让他枯涩的心绪有了片刻的欢愉。
　　后来的陆游也到过新津，那是公元1174年，当时陆游在崇州做官，得闲造仿新津。新津辽阔的水域为川西第一，浩渺的波光颇似岳阳湖，在江流交汇处，陆游诗兴大发，脱口呤出：“登临忽据三江汇，飞动从来万里心”。陆大诗人身披豪情，其诗如大江东去，铮铮有声。

鱼米之乡和洪水
　　得水利之便，新津自古便是鱼米之乡。每年插秧季节，春水漫漶，一片水乡泽国，赖农人辛勤劳动，不须几日，绿油油的庄稼布满田野。那时日头渐毒，秧苗日日见长，稻花飘香，蛙声十里，一切的一切似在预言一个好收成。新津水土丰美，极利垦植。按老例，一捧泥土，一捧稻谷，而河滩沙地，适宜栽种经济作物。西瓜、花生、地瓜、红苕、玉米、萝卜、韭黄、生姜，落种即生根发芽、开花结果。沙地生长的作物，似乎收尽河坝头的新鲜水气，口感特好。瓜果一色味甘水分足，蔬菜细嫩微露土膏气。县境北部广滩出产的红心瓜子，清代是贡品。瓜子小巧匀称，墨黑的边，玫瑰红的心，嗑之闷香微甜。县境东南胡家坝的韭黄，细长肥嫩，宋代即享大名，陆游曾赋诗赞曰：“新津韭黄天下无，色如鹅黄三尺余”。（《蔬食戏书》）水土厚生，饥年绝少，而庄稼似乎年年丰收。
　　密布的河网，丰盈的水流，决不仅仅便利农耕，水里出产也同样让人称羡。
　　新津盛产鱼鲜，美誉川西已是好多好多年的事了。宽阔的水域，自然生长着几十种鱼类，常见的鲤鱼、鲫鱼、草鱼之外，更有别处少有而名字古怪的鱼儿，什么刺婆、土凤、青波、黄蛄子、船钉子、岩板登、三角风等等。鱼皆小口细鳞、肉嫩多刺，出水即死，连喘息挣扎的机会都没有，令人颇叹生命之脆弱。
　　捕鱼是新津一大景观。清代订立的“新津十二景”即有一渔猎风景：南港晚渔。那是夏日黄昏，几十只打渔船相聚南河，打鱼子鱼歌互答，手握竹竿猛烈拍打水面，船头的鱼鹰展翅扑进水里。透过清澈的水面，鱼鹰在水里自由穿梭，出招狠毒，一口一只鱼，然后浮出水面，溅起串串水花。鱼鹰有百十只，你追我赶，搅得南河如唱一出大戏。
　　此景早已往事如烟，而今常见的是钓鱼。或岸边垂钓，或一叶扁舟独钓寒江。鱼汛时节，钓鱼高手，一夜可钓三百斤。其实非钓也，而是以空鱼钩，密切掺水“钩鱼”。新津人谓之“晃钩”。
　　因为多鱼，新津人大都能烹得一手好鱼鲜，在食鱼上，滋生了一种自负的心态。比如出门远游，吃饭向不点鱼，以为白花钱。而在上世纪70年代以前，当地人则绝少吃泥鳅、黄鳝。鱼品低了。

　　拜自然的恩赐，新津农、渔得利最多。但江河带给新津人的并不总是温馨的回忆，洪水是新津人心中苦涩的记忆。打开县志，可以找到关于洪灾的专门记载。记录是一连串的数据，冷静刻板，不是身历其境的新津人很难想象出洪水袭来时的险象与惨象。
　　洪灾记录清代以后比较详尽，细读数据不难发现，新津洪灾频繁，几乎年年发大水。此之故，新津人生活中多了一丝担忧。每年一近夏末初秋，人们的心就绷紧了。每一场暴雨，人们都会本能地追问：本地雨？还是上游？本地雨无妨，水要顺河下流。上游下雨就必然汇流新津。因为新津地势低，为岷江泄洪口。悬着的心要过了农历八月十五才落下来，原来当地风俗，中秋前还有一场洗河水。
　　历史上最大一次洪灾爆发在1980年7月末。其时暴雨连绵多日，有如天漏。道道大河水流猛涨，终于泛滥上岸，汇成一片汪洋。县城水淹齐胸，街道可行船。南河水挟奔雷之势，猛烈撞击岸边的房屋。那些砖木老屋年久失修，哪里能承重？遂纷纷倒塌，如群山爆裂。倒塌之声在夜里传开，恐怖里夹着杀气。当时笔者正读初中，第一次感受到了大自然的严酷。
　　人们被洪水孤立开，绝望里祈求水势下落。那时通讯落后，人们对洪水只有零星的消息，于是自己看水。多年洪水使得新津练出了察水的风俗：当洪水接连涌来泡沫，或者大片水葫芦从上游漂来，那就暗示水势要消了。大水持续了三天，然后突然消退。那年洪灾造成2,700万元的损失。而当时的财政收入不过3,000多万元。

繁华的水上运输
　　水系发达，又地处地理要冲，新津自然孕育出水运经济。自古以来，新津即是川西著名的“水陆码头”。
　　 新津的几条大河，北上可至崇州、温江、灌县（都江堰）；西去可达邛崃、蒲江、大邑；顺流南下可到彭山、眉山、青神、夹江、乐山、五通桥、犍为、宜宾、重庆等市县港口；还可经彭山江口上溯成都。这个航运网道绵延千里，可以想象得出，新津当年是怎样一个繁盛的水运枢纽。它是旧时代岷江中游重要的物资集散转运中心。
　　除西河枯水不通航外，金马河、羊马河、杨柳河、南河四季通航。载重10吨重的木船，可在江面上平稳前行。江流交汇处至彭山的河道约12km，还可通行三五十吨重的大帆船。
　　民国时期，新津船只约有200多只，总吨位约14,000吨。为川西州县第一。日常停泊在新津码头的船只，远不止200只。据老人们说，最盛时，那些南来北往的木船、竹筏泊在各码头有四五百只之多。其景况《新津乡土志》有记载：“船只栉比，帆墙如林，舟楫往来，矣乃之声不绝”。在笔者儿时的记忆中，仍依稀可见当年水上运输的繁盛景况。

　　笔者生于1960年代前期，小时候随保姆生活。保姆家在南河边，有一座一楼一底的木楼。儿时的我，最喜爬到楼上从窗口了望河里的行船。船挂了白帆，河风吹来，呼呼作响。船家立在船头，一只脚使劲踏着船舷，然后猛将一只长长的竹篙杀到水里，船儿于是缓缓前行。大概船沉，吃水深，船家每撑一竹篙，好象要用尽全身的力量。那时船只往来不绝，赶场时尤为热闹。大大小小的木船一字排开泊在岸边，满载柴禾、慈竹、稻米、蔬果。岸上站满了买家，你呼我喊好象开水炸了锅。船家脸上皆写上淡淡喜色，手中的货并不急于出脱，要端点架子熬个好价钱。当年物资短缺，船上的货物总不愁买家，约中午时分，各样交易基本完结。可是船家并不慌起程，他们还要喝点老酒。几个撑船的把式，各自凑点钱，打点酒，买点花生、盐蛋、卤肉、豆腐干什么的，在局促的船窗里，将食物铺在草纸上，海碗里灌满白酒，一人一口，挨次轮去。脸堂喝得红红，然后大声说话，一个辛劳欢乐的日子就这样过去了。船家对生活没有更多的奢望，虽饱经风霜，却从容澹定。许多第一次到新津的异乡人，很是惊诧于此。
　　这要归结于新津人的性格。新津地处川西平原的腹心地带，七分坝、二分水、一分山，水源充沛，土地肥沃，谋生并不艰难，故而民性散淡，韧性好。做什么事都抱了一种随意放松的心态。以行船而言。此行生涯劳碌多风险，船上生活又单调，船家常以号子抒发心中的愁苦。可是新津的船家号子，却与别处炯异。调子舒缓，好像平静的河水漾出了柔柔的声韵。没有诉苦、没有悲愤，唯有对闲暇生活的向往。有一首船家号子这样唱道：“不用慌来不用忙，哪一个忙人得久长。昨日打从忙山过，见几个忙人在商量。头一个忙人诸葛亮，五丈原兵败一命亡。二一个忙人关云长，夜走麦城好惨伤。”这首船歌可以随意添加下去，主题永远只有一个：闲闲一水、闲闲一路，不用慌来不用忙。新津人的性格还有一点：宽容，不排外。新津乃水陆码头，各路来的商旅带来自己的风俗与性格，与新津人相与往还，日子久了，便慢慢融入了新津人的生活。所以新津人少有狭隘的地域观念，多开放的心态。

　　“外地来的客商必定要渗透到新津人的日常生活中。”县文管所原所长李兴玉老先生与笔者有几面之交，曾祥谈过外地客商在新津的事。“这是地理位置决定的。由于‘大江三渡’阻隔了新津至成都的路，客商们一般都要在新津逗留一两天、两三天。客栈、餐馆、戏园由此兴起来。小小县城居然有二三十家客栈，餐馆就更多。戏班子多从外地来，一来要唱两三个月的戏才走。当时靠东门大码头的两条街，一入夜即热闹非常。餐馆、戏园、茶铺家家满座，一片嗡嗡声。商家多点煤气灯，雪白透亮，很招客人，要到夜深了人才散尽。”笔者后来多次观察过东门大码头一带的老街房。木结构，一楼一底，宽敞深长，内有天井，一副做大生意的样子。由于城市改造，码头、街房已烟消云散，代之而起的是一幢幢高楼。思之怅然。
　　早年间，新津河道运销的物资年达30万吨左右，这在旧时代是一个巨大的数字。那些物资，以大米、食油、盐巴、棉纱、木材为大宗，其余为大麻、药材、百货、柴炭、日杂用品、右灰、灰右等。
　　大米食油，由邛崃、大邑、蒲江、崇庆等州县的河道运到新津，再加上新津的出产，向东南运销到乐山七县。
　　经新津转运乐山、成都的木材，部分由灌县漂放，部分由川西各州县运来。年集散转运木材二十万方。清代乾隆年间，木材转运量最高。
　　当时川西各州县是典型农耕社会，除开农业出产，日用品多依赖外地输入，那些来自成都、重庆、乐山、宜宾的大宗物资有棉花、棉纱、以及五金、玻璃、毛铁、熟铁、锅碗、药材等日用品。一年四季，载满日用品的船队由下游溯江而上，到达新津后分航，再驶向川西各州县。
　　食盐也是一个日用品大宗。因为新津的水运枢纽地位，清代末，四川当局在新津设了盐务机构，负责管理附近7个县的食盐运销，覆盖人口约200万。
　　当年，自下游来的大盐船挂满风帆，逆游而上，好似一道壮丽的风景。此船长10余丈，两头慢弯，载重50吨，船尾有小木屋可供起居生活。此船也用作摆渡。当时乐山通往成都的汽车因水相隔，须在新津的邓市码头上大盐船，渡向对岸的老五津镇，再上新成路（新津至成都）。所以此船又叫“汽车船”。大盐船最后一次亮相是1980年的夏天。当时它泊在南河边，船身破旧，油漆剥落，一副焉头焉脑的样子。之后，此船不知所终，想来它早已化成柴火。
　　不过，新津有一样日用品向外输出，那就是土布。新津土布在清代末民初响誉川西川南。当时全县有两千多户人家织布。据《近代工业史料》记载：“新邑城中户户纺绩，机杼之声不绝”。土布也称家织布，分“台正（长四丈）”和“条子（长三丈）”两种款式。用植物颜料蓝靛染成蓝色。当年的城墙根常常挂满了刚出染缸的土布，河风吹来，飘飘扬扬。
　　现任的政协文史委员童汝锷先生，曾与笔者说及新津土布的生产运销：“民国时县城人口8000人，街道也不多，是名副其实的小县，何以又要设县呢？而且北周置县后再也未被废弃。这是它的地理位置决定的。”
　　“清代末至整个民国时代，手工纺织一直兴盛。土布是大多数家庭的一笔重要收入。织土布要洋纱作经线，这样才结实。当时洋布少，多穿土布。年产量约60万匹，一半外销。外卖的土布最远要销到康定、甚至拉萨。小时侯我舅舅家开有染坊和织坊，经常有西康（康定）来的商人，听他们说，拉萨的客商还要从他们手中拿土布转手。销康定方向的土布约10万匹，另有20万匹销往川西各州县。”
　　童老先生今年80岁，鹤发童颜，身形修长，颇有儒雅之气。他出生书香门第，受过良好教育。对老新津记忆犹新。按他的分析，这几十年来新津实际上是在寻求一种经济的转型。以前的新津凭借水陆交通要道，形成了繁华的水运业和土布业，全县赖此生活，成为川西“旺邑”。但随着陆路大发展，纺织品的大量推广，新津由此衰落。几十年来的经济转型并不成功，仍在路上。童老先生与笔者有过多此谈话，每一次都有说不尽的沧桑。
　　水运的繁荣，还带给了新津码头的兴旺。县城沿河有5处码头，常年在码头搬运为生的工人有几百人。民国38年，搬运工人最多达到1,300多人。每日天刚麻麻亮，他们即来到各码头等待靠岸的货船。搬运工人工作一月可获二三百斤大米，也算是一个好收入了。
　　与码头的兴旺相呼应的是沿河的二十多家堆栈。堆栈用来堆放货物，老板收取储物费用。最早的堆栈设于清代末，后渐次增多。1940年代末，堆栈业达于鼎盛，老板直接参与买卖，物资趸进趸出，等于控制了川西各州县的物流。

水运的终结是历史的必然
　　水运是旧时代的主要运输方式。那时交通落后，水运是自然的选择，而且省钱。正是密布的水网，奔流的江河，定成了商业流通。不过，古老的生产方式终有它消亡的一天，新津的水运业，在新中国成立后，逐渐走向衰败。