黄钟又响了！那雄泽宏亮的嘡嘡之声，浮荡在岷江河面，回旋于川西坝子。它呼唤着黎明，激励人们为了“四化”投入一天新的战斗。
　　偶尔，钟声也会哽涩，显得苍劲暗抑却又余韵悠长，听着这种律动，人们不禁寒竦，仿佛听到了使人警策之声……
　　1966年8月，一股摧残文物、捣毁名胜古迹的狂风，扫荡着川西平原。高悬在新津县纯阳观中的一口著名黄钟，首当其冲了。
　　新津距离成都市38km。川西富饶，古称天府。新津也就是扼守天府西南门的要津，地当成都平原和眉（山）嘉（定）平原的结合部，是西入西藏、南下云南的第一个隘口。也是岷江河网地带中邛水、蒲江、文井江、金马河、羊马河合流交汇的要冲。新津城下是王勃诗句“风烟望五津”的五津渡口，一称三渡水。行旅过此，若遇上夏天水涨，五河汇一，江面浩淼，流沙暗积，行船全靠在湍急的水流中纤曳篙撑，迂回漂渡，稍不慎就会搁成翻舟。到了秋后水落，沙渍洼布，茅苇丛生，人们过渡又得先涉浅水，再越板桥，穿行沙洲，复乘野渡，最后才得纳履登岸。所以古民谣唱到：“走遍天下路，难过新津渡；过得三渡水，两眼泪如注。”
　　川西坝子是一碗泥巴一碗饭的膏腴之地，但富连阡陌、贫无立锥的阶级对立现象也特别尖锐，著名的地主庄园《收租院》，就在离新津不远的安仁镇上。每当蜀中扰攘，发生战乱，新津更是必争之地。由于地方富庶而又险要，再加剥削深重，灾祸频仍，兵燹连年，民不聊生。新津的庙宇却在百业凋敝中保持了香火兴旺。新津道教渊源久远，早在[东汉]张陵传播天师道时，就在这儿祈雨设坛，是他的传教点。唐代的李隆基也曾于逃蜀途中，驻跸于此。这位风流天子迷信“临邛道士鸿都客”，新津天社山上也就修了老君庙，至今香火仍存。但气象最为巍峨、殿宇最为雄伟的则是五津渡口附近的“古今第一忠孝儒林”。因为祀奉的是道号纯阳真人的吕洞宾，民间都称之为纯阳观。
　　四川自民国之后，即长期陷于军阀割据、征战不休的灾难中。观中吃“道饭”的人们，也很懂得各阶层人的心理，善用缘法。他们在观中设“忠孝堂”，把军阀豪绅达官显宦及其大小太太们都请来作董事、堂友，使他们在宦囊充盈之后，再化点钱结缘消灾。后又用铸造“万缘救苦钟”之名，发出缘起缘薄，四方募化。几乎募化所得，除金银铜外，又将钱谷折卖铁锡，累数竟达七千余斤。于是纯阳观决心一炉熔冶，在民国开元后的第一个甲子（1924）岁首，铸一口巨型的万缘救苦金钟。他们请了能工巧匠来设计制图，刻模造范。点火之日，为了“一鼓而成”，观内同时设了熔炉一十七座。这一天，省城道上，车笼轿马，来的多是董事会首、巨贾富商及其家眷。新津城内，更是万人空巷，都涌入纯阳观看热闹来了。只见工匠们吹风鼓火，熔铁化金；道众们仗剑踏斗，申文上表，香烟共炉火腾飞，奉诵与铙钵齐鸣。主持将各色黄金饰物一盘一盘地端出来，总约二十余斤，当众倾入炉内。至于银圆、银锭，以及小户人家捐的银钏、银环，更是盈筐满箩，合计达二千余两，再加上铜板铁壶，各色铁器，合金银一并在炉中熔炼，十七座熔炉有如十七尊冲天巨炮，烧得红光四射，吼令震天。场面弄得如此红喧火旺，钟还没有敲，名声就在川西坝上传开了。

　　纯阳观地处要路津口，建筑宏伟，园林别致，亭高廊曲，楠柏蓊郁。如今又铸了这么一口黄钟，每日敲响，激荡回环，声闻十里。这里就更是成了信徒膜拜、行者观光的胜地。大钟悬于观内，金光灿灿，熠熠生辉。大钟通高二米有二，造型古朴，钟钮犹一螭兽，鼓眼暴睛，栩栩如生。钟身铸有“万缘救苦钟”两行大字，一为篆字，一为隶书，字旁饰以云纹水波。由于系以金银铜铁锡五金合铸，人称“五金钟”；而又由于轻敲重击，或敲击的地位不同，金声玉振发音迥然有异。或为宫商之调，庄严肃穆，或发大吕之声，深雄浑厚；忽而嘹亮清越，余音袅袅；偶尔低哑郁沉，似存怨艾。于是人们更加宝爱，称为宫商角徽羽俱全的“五音钟”。可惜钟是每天在敲，蜀中仍然天聋地哑。百姓苦难日深。直到1949年冬，解放大军将胡宗南残余兵团合围于成都平原，聚歼于新津境内，老百姓方得重见天日。这时再听钟响，感觉也就不同，再不是走投无路的呼天哀告，倒象是《东方红》的序曲奏响了。
　　人们一旦从三座大山的重压和封建迷信束缚中获得解放，生产活力和聪明才智就如春潮勃发，沛然莫御。都江堰整治了，灌区不断扩大，整个川西坝子都做到了旱涝保收；三渡水上连架了4座桥，车队川流不息地通过。“走遍天下路，难过新津渡”已成了历史。万万没想到，1966年夏天，忽又来了一批“天兵神将”。他们肩笼红袖套，手摇红宝书，腰系铜头子宽皮带，一冲进纯阳观就撕字画，毁神像，可是砸大钟就遇上麻烦了。砖头瓦片碎了一地，巨钟还是丝毫不裂，只在钟面上显示了些凹印。第一批砸砸砸的走了，第二批杀杀杀的又来，都想在钟上树立造反声威。但对这庞然大物又莫其奈何。到后来夺权成风，武斗升级，才有头目想出点子，干脆用火药雷管去炸。正当要采取这粉身碎骨行动之时，忽又传来一段插曲，说桂湖公园中的升庵祠堂被抄砸。杨升庵像是紫檀木刻的，坚硬异常，砸他不坏，有个老造反就用斧头去劈。据说刚一动手外面就除了车祸，这人的娃娃被轧死了。传闻可能夸张，车祸未见得同扫“四旧”有关。可老百姓偏要乱传，还说杨升庵这人毛主席信作过评价，算不得反党反社会主义，这辈古人批判可以，彻底砸烂怕不行。好象做过了头真要得断子绝孙的报应。造反派是无法无天的，桂湖出的车祸新津未必会重演，但他们还是对黄钟宽大了，把黄钟拖到观外水田中去，让它在哪儿滚一身泥巴，让它在大路边去当“反面教员”。
　　黄钟是1968年被仍下水田的，一下放就是五六年，风风雨雨，任其在泥水中泡沤剥蚀。到了1973年，斗批改告了一个段落，这时又有人建议，这口钟与其仍在水中，占了公社农田，不如弄起来安排个用处。将它交与日杂废旧公司，叫他们将钟作为社会处理品处置。
　　黄钟从新津县拉走了，上交到四川省废旧物资公司。“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，谗人高张，贤士无名”。当时正是四人帮喧嚣横恣，不断地叫嚷“反复旧”，一心想把老干部整光整死的时候。对这口钟。人们即使识宝也不敢留着，于是拉到了成都市二仙桥的513仓库，计划打碎后投炉熔化。不知是这口钟质地特别坚硬，或是工人没使劲，总之，甩了一阵十二磅大锤，黄钟都硬着头皮承受着了。态度既顽且固，只好把他放置在露天坝里，高踞于废铜烂铁堆中，任其雨渍锈蚀。

　　十年浩劫终于过去了。随着十一届三中全会方针的贯彻，各种冤假错案不断得到平凡纠正，有的人魂兮归来之后，又念及于钟。向有关的文管部门反映说，这钟是文物，是工艺品，价值远高于当年熔入的金银。要是原物还在，就不该任其沦落。直到进入八十年代，才获知这口黄钟还蒙尘于废品堆中，虽然饱经摧残，仍然庄严硬朗，气度俨然。省上文化部门已经派员查看，并提出抢救报告了。有的寺庙闻风而动，竟去513仓库洽购，比如乐山大佛寺就想请它镇山，一出价就是三万。消息传到新津，城乡居民都很关心，一时成了茶坊酒店中的话题。
　　据说，有个县干部有天就被几个吃茶的老者叫住了。这几个老人说的是，听说县里要重立杜甫当年游新津的诗碑，这很好，大家支持。只是杜甫《修觉寺后游》一诗中有两句：“江山如有待，花柳更无私”不那么好懂，要请这同志解释解释。这位县干部没有思想准备，一下子被问住了。有个老者笑道：“江山如有待，待什么？等待落实政策啥！”这干部想了想说：“是的，这诗是安史之乱平定之后，杜甫来游新津所写。这两句诗是动乱之后重整河山，实现安定局面的意思。”老人又说：“县里同志是明白人，也就要想今天新津的江山在待什么？赶紧落实，才对得起杜甫诗碑。”这干部搔搔脑袋：“还有谁没有平反吗？”“有，黄钟。”这干部更迷糊了：“西蜀的五虎上将老黄忠吗？武侯祠已经为他重塑金身了啥！”老人们才谈起纯阳观的黄钟还仍在废品堆里，有被人家高价买走的传闻。这几个老者说：这口黄钟当年悬在纯阳观里，也就称得是地方上的黄忠，是新津一宝。落难了十几年，再不赶快请回老家，老百姓就会为这口钟，想起“文化大革命”多少不该死的人，多少不公平的事啊！
　　1981年，黄钟被隆重迎回故里。重新悬挂在新津渡口旁的纯阳观里。听说钟回来了，人们奔走相告，把纯阳观挤得象赶场一样。钟的回归不仅热闹一时，以后还常常有人在钟前抚摸徘徊，不忍遽离。是的，黄钟还是那口黄钟，当年砸钟的砖头瓦片，早不知扫到那里去了。但毕竟是十多年的折磨，黄钟气度仍在，容颜不免苍老了，震鸣起来，战声镗镗，仍然使人鼓舞，但余音却似乎含义复杂，细听起来，好象在叮嘱，在警告……