一早，绵竹汉旺镇一个简陋的院子里便热闹起来，练嗓的练嗓，压腿的压腿。
　　“这个CNG金桥川剧团来了两个月，每天不演‘重皮子’。锣鼓好，唱腔好，扮相好，是来过的剧团中最好的！”汉旺镇一位老汉抽着烟叶，很扎劲地说。
　　“从正月初一到现在，演60场我看了58场，漏看两场是因为要紧事耽误了！”一位50多岁的退休干部边买票边说。他的老伴不是戏痴，却也陪着来看戏。
　　剧团的人说：“我们的戏痴很多，有的人看哭了，当场站起来骂台上的反面角色。”
　　正是农忙，很多老戏迷都忙着栽秧母田，按说是演出淡季，然而，买票进场的人络绎不绝。票不贵，2元5一张。这里没有票房，露天摆一张桌子，就算售票处了。演出场子也很简陋，纯粹就是个乡村会议室，一色的六十年代老式翻板椅，抬头见瓦顶，侧身看老窗，是汉旺镇老年协会的场地。
　　下午两点，锣鼓敲响，击打乐确实很棒！里面有当过县剧团团长、号称“川西第一鼓”的老李。演出的4个折子戏中，第一出是《逼侄赴科》，老戏迷击节叫好：“这出戏起码有十几年没有唱过了！”中间不打字幕，全靠演员咬字清楚，戏迷们都听得懂，坐得住，没有谁被唱走了的。唱到妙处，必有掌声。演员都很卖劲，唱做念打，一板一眼，清清楚楚。半个时辰，脸上便汗涔涔的。唱出了汗，也唱出了泪。台下人亦含泪，真是应了“台上是‘疯’，台下是‘傻’”之说。回头一看，黑压压的人头，几乎全场坐满，场内飘散着烟叶和纸烟的气味。戏开场了，还不断有人进来。
　　该剧团的团长何国权，不会唱戏，是搞压缩天然气的民营企业家，算圈外人了，却是最“铁”的戏迷。从一开始就架好数码机，全场摄像。“我要把剧团演过的戏全部摄下来。将来，我的川戏资料库，可能是最全的！”这就是说，他必须“钉死”在场内，做最忠实的观众。
　　何先生的夫人杜剑光就坐在前排，虽然有这么多人看戏，她并不认为是“盛况”：“人最多的时候，坐在椅子上的人是动不了的，因为过道上、角落里，到处挤满了人。每场可达300观众。”问她，团里谁是主角？何夫人沉吟片刻，说是很多人都可以唱主角，但又都乐于串演配角。你看《逼侄赴科》里演“众尼姑”的周蓉和17岁小演员罗芳，现在都是跑龙套的。等一会她们一个要唱《思亲送柴》里的宜宾白毛女，一个要唱《出北塞》里的王昭君，都是主角了。当过广元川剧团团长的苏宝泉，等一会也要跑龙套。那个演书童的男演员，是可以唱主角的，但他今天跑了三场龙套。旁边，一位前来观摹指导的现职国家川剧团团长感慨地说：“我们剧团，要叫主角去串‘吼坝儿’，非得求爹爹告奶奶不可！”
　　在很多地方，川剧演出靠变脸、吐火、滚灯才能维持，这里却全演文戏，居然撑得住！
　　散场了，一拨戏迷还不愿走，非要等演小生的易国斌出来见面。“易小生”不及卸装，就到院坝里来和各位说话。另有十几个观众在等中巴，原来他们是从安县包了车，老远跑来的：“我们在汉旺镇偶然发现这个剧团演出精彩，就被它拴住了。虽然看一场戏，加上车费，要花20元，还是来。”
　　清点战果，当天共卖票165张，400来元。剧团视为“欠收”，因最火爆的场次，可卖到七八百元。记者却认为不错，一个川剧团连演两月还能达到这样的效果，说明已经得到市场认可，争得了自己的“生存权”。
　　离晚饭还有一段时间，20来位演职人员并不懈怠，又在主持剧务、曾当过德阳川剧团团长的周正荣先生安排下，开始排戏，准备明天的演出。不像某些铁饭碗单位，有演无排，临场发挥。晚饭由专请的大师傅做好，四五样菜在食堂分桌摆开，荤素兼备，有烩胡豆、烂肉豌豆、青笋烧肉等，很像回事。一问，每人每天仅交伙食费3元。演员们说：“每顿一元多，能吃啥啊？不足的都由何先生补贴了，再不好好干，对得起人吗？”
　　何国权先生讲：“我们不是火把剧团，已经有4位当过川剧团团长的行家，加盟进来；我也不是‘玩川剧’，而是要建设一个像样的、真正立足于市场的川剧团。为此，还为演员们投了医保和工伤险，安排了相应的住房。我现在五十来岁，至少还要把剧团扛上20年。”
　　图为演出前夕，演员在紧张化装，剧场也扯起了场子。