唐代诗人·白居易有诗云：“田家少闲月，五月人倍忙。”在川西平原，农家最忙碌的应该是农历四月，公历五月，所以前些年有“大战红五月”之说。从“立夏”至“小满”这短短的半个月被称为“双抢”季节，即抢收小春，抢栽水稻。“抢”，意味着时间紧迫、任务繁重、劳力紧张，类似打大仗硬仗。农谚曰：“麦从立夏始”，“小满关秧门”，要在这短促的15天中收完小麦、油菜籽，栽完秧子，做到满栽满插，真有些谈何容易！因此，农人们白天黑夜都泡在田坝头，老人小孩也不得空闲，外出打工的青年男女也得赶回来参加“双抢”。
　　这个时候家家户户都忙，要请人帮忙是不可能的，大多数人家都是自力更生，男女老少齐动手，起早贪黑抢季节。据说小满过后栽的水稻，收成时秕壳多，不饱满，要少收二至三成，因此拼着性命也要抢在季节前面。今年抗“非典”，外出打工的回来的少，这紧张繁忙的程度更有增无减。
　　好在今年水势好，大沟满小沟漫，农民不担心缺水，少了一揽子活路，再加上近两年兴起的换工活动，几户人家凑合起来，你帮我我帮你，安排轮次抢收抢插，形成自发的互助小组，倒也可解燃眉之急。
　　无论是自家干还是换工互助，“双抢”时节的生活都是特殊的，那伙食完全能与过春节媲美。三顿干饭，顿顿见肉，属于一般伙食；讲究一点的，早餐馒头稀饭加鸡蛋，中午回锅肉卤鸭子加啤酒，晚上又是豆花香肠皮蛋豆奶……人虽然累点，但充值了这样一大堆好东西，也就精神不减，体力倍增了；再有一些人家，儿女都在外头挣钱，无劳力同别人换工，就只得四下里去找亲戚朋友帮忙，那生活就开得更为上乘。主人家明白，来帮工的人大都不会收工钱的，所以就把工钱放到伙食里来开，那伙食因此就特别的好，鸡鱼蛋面，烟酒糖茶，主餐辅食，样样俱全。主人如此殷勤款待，帮工的也就特别的卖力。
　　因此，精明的生意人往往抓住这一难得的商机，大做其“双抢”时节的生意。我们在邛崃市的牟礼镇的永丰村所辖的永丰场采风时，就遇到这一情景：永丰场虽然是个古老的小镇，可来赶场的人却挨肩接踵，拥挤不堪。鱼市肉案菜摊副食铺卤鸭店……前面更是人头攒动，呐喊叫卖讨价还价之声不绝于耳。不过，买东西的人都是行色匆匆的，价格虽然比平时高不少，但也懒得斤斤计较，买上就走，连问讯打招呼都变得简短而急促：“完了？”“完了。”“啥时栽？”“明天。”时间不饶人啊，趁着天晴水好，赶回去抢收抢栽才是第一要事。俗话说：“农忙天的场赶得早散得早”，十二点过一点，场就散了。
　　老一辈的川西农民讲究精耕细作，“种田如绣花”，秧田一般都须“三犁三耙”，也就是要犁三遍耙三遍，把田土打造得稠糊细密，以便注水；现在的年轻一代却提倡科学种田，粗犷操作，有的减成一犁一耙，有的就干脆实行免耕法，既不犁也不耙，就着刚刚收完小春的酥脆的田土，灌上水平整出来就行栽插。
　　抢栽的第一要务是水。没有水就灌不了田栽不了秧。缺水的年份，人们望着干裂的沟渠田土和疯长的秧母子无奈地叹息，于是争水打架斗殴的事时有发生。水好的年头，汩汩的流水自灌溉渠畅畅快快地灌到田里，眨眼之间就泡田一大片，农民就轻松了许多，栽插的进度自然就提前了。当然，遇上高田进不了水，还得用机电提灌用水泵抽水。在永丰场采风时，我们还意外地发现有用古老的水车车水掺水灌田的。
　　水车是一种老式的大型农具，由车架、龙头、龙骨（即衔接起来的水叶子）和水槽等组合而成，通过人力脚踏将低沟里的水提起来灌到高田里去。此外还有一种小型的，没有车架而多了摇柄，由一人或二人摇动即可。不过，这种简易水车车水量就远不如大型水车了。
　　脚踩水车的主人张绍安告诉我们，这架水车已有三、四十年了，木质是柏木和硬杂木，老辣而结实，并且管用，每年泡高王坎和楼子坝的高田都离不开它。问他何以不用机器抽灌，他笑着说：“机器还没有这老水车方便，这老远的坝子上牵电就很难，哪有那么长的线？用柴油机呢，又笨重又费油，不如我这车轻便灵活。再说，我身上有用不完的力气，用用又何妨？这很划算呢……”饱经风霜的脸上不无自信和骄傲。这个60多岁的老农民非常硬朗，说话利落，做事精细。与他搭伴的是村民组长陈学康和一个年青人，他们三人配合默契，边踩边聊，悠闲潇洒。白花花的流水带着希望和喜悦，从他们脚下提取上来通过水槽源源不断地注入青青的秧田中。
　　高远的苍穹下，辽远的旷野中，老农与古车，汗水与希冀，构成一道独特而亮丽的风景。

　　“开秧门”的第一天清晨，农人把事先扯好的“秧把头”挑到田边，一摞摞码在田坎上，再均匀地抛到水田中，由一技艺娴熟的栽秧人先下到田里“开秧门”，插下第一棵秧苗，接下去开始“打单秧”，分出厢畦，然后就栽在头里。这人非常关键，他插得快插得直，后面的人也就栽得快当栽得端正。笔者曾见过一个老手，一个五亩大田，横竖一百多米，他不用线牵尺地，埋下头弯着腰只顾退着插着。青翠的秧苗从他手中徐徐飘洒出来，悄无声息地驻入在映着蓝天白云的浅浅的玻璃水田中，色彩均匀，疏密有致，宛如一幅独特的装饰画。从东头栽到西头，栽完了，任你怎么看，横顺都是端的，看不到一株歪扭出格的秧子。
　　熟手打头，众人紧跟。田里溅起轻轻的水花，大家说说笑笑，你追我赶，轻轻松松就插完一块田，然后又转到第二块田去。约摸11点，主人送吃食来了，一般是腊肉、盐蛋和花生米，外带啤酒和饮料。于是，大家就在水中胡乱洗两把手，上得田来，选一略微宽敞的地头，或沟边地角，或竹下林盘……围成个圆圈吃喝起来。男人喝啤酒，女人喝饮料，边吃边聊，天南地北地海吹。
　　这就是人们常说的“送腰台”，通俗一点的说法叫“打尖”。
　　近年来，场镇上的小商小贩把生意做到田间地头，趁人们“打尖”之际，将馒头、花卷、冰淇淋、烟酒和饮料……送到坝上。于是，叫买叫卖之声此起彼伏，响彻四野，格外悠远动人，“双抢”气氛就越发显得浓厚热烈。
　　吃喝一阵，休息一阵，领头的一声喊，大家又下到田里接着栽插。往往，主人家要阻拦他们，劝大家再休息一会，再吃喝一会，但他们总是心满意足地说：“够了，够了，中午再喝个安逸吧！”
　　田里又响起水声和笑声。
　　忽然间，东边不远的田里传来粗犷的歌声：“哎……太阳出来照山岩，打田栽秧排队排……”这边田里的也不甘寂寞，接着就吼起老歌来：“好久没到这方来，这方的幺妹长成才……”另一处跟着响起的是录音机：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”南面又传来男高音，曲子是新潮的，但歌词却是被篡改了的：“该出手时就出手……大碗吃肉大碗喝酒……我是田里一把火……”
　　歌声不断，笑声不断，把辽阔的田坝搅得热热乎。尽管有些杂乱有些不协调，甚至有些跑调有些词意含混，但却显出了今日农村的勃勃生机和农民生活的安乐祥和。
　　午饭自然更加丰盛，菜肴以豆花、盐蛋、凉拌鸡和卤鸭子为主，白酒啤酒随意。饭后稍事休息，大伙又直奔田坝。两小时后，主人家又送来包子馒头鸡蛋糕米花糖……之类，大家打过尖又继续战斗。若能当日完成的，就是摸黑也要栽完；当天结束不了的，就按时收工。晚饭要稍微简单些，但烧酒、回锅肉、皮蛋和花生米是少不了的。饭后主人家又在每人衣兜里揣两只盐蛋，说是给娃娃们的。帮工人也不推辞，笑着走去。主人家把大伙送出门外，才回头洗碗擦碟，收拾桌椅，准备明日的饭菜。
　　一周左右，抢栽告一段落，人们又回过头来收拾小春。虽然小麦和油菜籽早被抢收进屋，但风筛晾晒是少不了的。一遇好天气，场头镇尾，村口院坝，就铺满晒簟，晒满黄酥酥的小麦和饱鼓鼓的油菜籽，毫不掩饰地袒露出良好的收成和农民的喜悦。小麦和油菜籽晒干之后，再用风谷机和篾筛除去灰尘、杂质与秕壳，就开始交夏粮，完成农税与提留。过去是肩挑背扛，眼下则用农用车或小四轮拖。几家人雇用一辆车，装满夏粮直奔国家仓库。这些天人们见面时的问答都有了改变：“交了？”“交了。”或是“完了没有？”“刚完了哩。”
　　交粮的同时，各家各户则挤时间进行“双抢”的收尾工作，男人上坝补浮秧、掺水；女人在家挽麦秆油菜秆，或是用连盖（有地方称为“连枷”、“连秆”）拍打葫豆和小麦包壳。“辟啪辟啪”，一上一下，有板有眼，节奏均匀，宛如独特的打击乐。若是结成群体，几把连盖同时起落，那“辟啪”之声就更为雄浑激越，其势也更加壮观动人。
　　诸事完毕，休整两天，就开始走人户，送“栽秧酒”了，也就是女婿给岳父母送栽秧酒。按旧俗，这“栽秧酒”本该在插秧期间送的，但因为忙，时间紧迫，近年来就渐渐有了改变，日期挪后放到大忙结束。那时又临近端阳，有的就将“栽秧酒”与“端阳酒”合二为一送之。
　　已经结婚成家的人送节要简单些，买点酒和奶粉、麦乳精之类，带着妻子儿女到老丈人家吃上一顿两顿，由郎舅陪着打几圈麻将、长牌，就打道回府。但对于热恋中的青年男女和新婚夫妻来说，就必须按老祖宗传下来的规矩办。送节之前，男家父母就带着儿子上街选购礼品。无论是“栽秧酒”还是“端阳酒”，这酒是少不了的。一般选择一、二十元一瓶的盒装酒，一式两瓶。然后再去割新鲜猪肉──大多是保肋和坐墩──五、六斤，也有买公鸡母鸡的。接下来就按照老丈人老丈母的喜好，买茶买烟买糖果糕点……搭配组合好之后装上背兜，选择双日子上门送节。
　　丈母娘家事前也要做好准备。若是老客，就简单随便一些；要是新客，就一点也不能马虎，怕落得男家笑话女儿抱怨。买酒买肉杀鸡剖鱼……自然是少不了的，再就是回送女儿女婿的礼物必先办妥。前些年送伞，这二年改送衬衣，有的两样都送，并且越来越高档。选什么颜色、款式、档次，父母亲都要征求女儿的意见，或请她当购物参谋或干脆给钱让其自己去选。女儿一般都不会轻易“饶过”父母，总是拣那质地好款式新价格不菲的买。新客来了，老丈人与舅子就时刻陪着，或打纸牌搓麻将或逛街喝闲茶；而丈母娘则带着媳妇办伙食，早上荷包蛋，中午豆花回锅肉，晚上卤鸭子……一日三餐各具特色。
　　在繁忙的农事之后，这些也许算着“尾声”和“余韵”。随着社会进步和农民生活品质的提升，古老的乡风民俗也注入了新的内涵，提高了品味，安居乐业、富庶祥和的气氛正透过这些习俗凸现出来。

　　采访结束，我们在返回小镇的途中，村长突然问我们，要不要看看老水碾？我们一听忙问：“还有老水碾么？是遗址吧！”村长说：“遗址也有，还在转的也有。我们场镇周围原有七、八座水碾，现在只留下两三处了……眼下还在转的也就只有张水碾了。”
　　有些老人十分讲究，不习惯吃机制米面，因此水碾水磨仍然有市场。近年来，城里人讲究生态、环保，也喜欢起水碾米来，称它是“绿色食品”，看来这古老而传统的水碾水磨一时半刻还不会退出历史舞台。
　　眼下保留下来的还在使用的水碾水磨极少，大多数乡村场镇的水碾水磨都已改作他用或毛发无存。好在我们在永丰古镇发现了一座仍在悠悠转动的古碾古磨。它坐落在一个村子的西面，孤零零的约有七、八间敞屋。小青瓦盖顶，青石条做的基脚，墙壁下端是青石板，上端是竹片编就。整个造型古朴而凝重。前面一弯清水自辽远的田野间蜿蜒而来，旁边则是静静伫立的翠竹与垂杨，一条深壑似的大沟从碾后直通到半里外的斜江河。
　　碾米磨面的人不多，隔三岔五地也有人担谷子、小麦来。走进碾房，见两位老人边聊天边挽麦草，神态轻松而怡然。他们是守碾人，姓张。守碾的张大爷年已80多岁，他的老伴也七十有六。两位老人身板还很硬朗，谈话论事也非常清晰。听说要给老碾古磨拍照，就格外的热情和激动。他告诉我们：“这座水碾叫张水碾，历经几代人，快三百年了。现在每天都还有点碾的磨的。一年到头赚的钱，用点来维修，也用点来解决我们的生活……”
　　闲谈中我们了解到，古碾原是村上的公产，几经风雨坎坷，总算把它保留下来。前几年以几千元的价格转让给张大爷的儿子，儿子又交给父母看管，以解决父母的日常花费。张大爷欣喜地说：“这老碾会保存下去的。村上对我们也有约定：只准使用，不准拆毁或改作他用。不然就要收回。我想，赚不赚钱都不要紧，关键是把这几百年的东西保留下来。”
　　听了老人的话，我们不仅赞赏村上的长远目光，也禁不住要赞美老人的宽阔胸怀。走访百年古镇，目睹老车古碾，我们更加感悟到川西文化的博大精深和余韵悠远。

编者按
　　韩蓁老师陪我转了场镇后，又带我去场镇外的水田看农忙，让我见识农民的劳作。
　　附：现场采访“手摇水车”时的视频摄像文件，2.8MB，点击这里下载播放；现场采访“脚踩水车”时的视频摄像文件，21.2MB，点击这里下载播放；现场采访“水碾”时的视频摄像文件，1.5MB，点击这里下载播放；现场采访“水磨”时的视频摄像文件，9.4MB，点击这里下载播放。