在古代的巴蜀，酒被视为神圣的物质，酒的使用，更是庄严之事，非祀天地、祭宗庙、庆节气、奉佳宾而不用。因水土和气候适宜的原因，巴蜀也是中国造酒之地的不二之选，自古以来，巴蜀佳酿，渊源流长。而今，随着酿酒业的普遍兴起，酒也逐渐成为人们日常生活的润滑剂和情趣品，酒更成为一个文化现象，广泛、深入地进入平民生活的方方面面。
　　马边彝族自治县，我曾去过一次，哪是在2005-8-17日至2005-8-20日期间，我们一行五人在马边县过了三个夜晚三个白天。回来有人问我印象如何？每次我都会，在做出异样神情后，答曰：“酒，只有酒！早上，吃马边县的名小吃‘马边抄手’，感觉不错；然后就是四场酒，午饭一顿酒，晚饭一顿酒，接着是喝茶或是唱歌其实还是喝酒，最后宵夜更是酒……”
　　说真话，我从不怕喝酒，也从不耍假，与我喝酒的许多巴蜀文人都曾倒在酒桌边，又有几人见我喝醉过酒？我平时不爱喝酒，也不喜欢劝酒，更不喜欢朋友们喝醉酒乱性。十二年来，我唯一一次喝到位而吐了，是2005-7-22日在马尔康，但头脑依然清醒，吐了半桶酒，身体完好如初，想再来重新喝，没人再喝了，这也是朋友们的爱护。我从不择酒，管得酒好酒孬，依然入乡随俗，特别是在藏区和羌区，但每次都会得到朋友们的体贴关照，不让多喝。
　　但上次来马边县有点特别，阵式有点吓人，第一夜喝第四场酒的时候是在一条小街上，街两边的店堂和街沿都是卖酒的饮食摊，最有特色的是“麻鱼汤”。马边的夏夜并不太热，昏暗的灯光下，大家围坐在“麻鱼汤”炉桌的周围本是很有情趣的事，把酒聊天间却不断地有人过来敬酒，想来是主人家──张大哥的人缘太好，似乎整条街的吃客们见到张大哥的生面孔朋友来到马边都要过来表点心意。与那些不速之客喝了几怀后，同来的同房间的赵平拉了我一下，说走吧，我俩竟逃回了宾馆，上床睡觉解酒入梦。第二天，据说刘兴华前夜酒喝得太多，受了很大的伤，回到乐山就去看医生。“战斗”到第三天，从中午在大竹堡开始就剩下我一个人打主力，面对“凶恶的敌人”──热情的马边人民，午饭我就喝了一斤多“跟头酒”──没有酿过的烧酒──一种烧喉咙，根本无法停留在口中品一下的烈性酒……晚上回到县城又是无数的啤酒洗肠。
　　此后，我再不敢动到马边彝族自治县的念头，也不敢在哪里找媳妇了。
　　昨夜，刘兴华多次提到要我陪他去一趟马边县，作为师兄家，他独自一人去我还有点不放心，而四川省第五届少数民族艺术节也没有重要的活动需要采访了，只剩明晚的闭幕式，我也就不再紧到回绝他，何况哪里有我尊敬的张三才大哥以及他的多次邀请。