汪扎西是个藏汉合璧的人，光从这个名字就看得出来。藏族人没有姓，他姓汪，而扎西又是个地地道道的藏族人的名字。他穿藏装，说藏话，吃酥油糌粑，热爱藏地的一切，可又自称自己是大中国臣民，习惯称藏族人为蛮家。
　　我是在太昭一个偶然的机会遇见汪扎西的。太昭是部队进军西藏到达拉萨的一个转折点，最艰巨的那段路程走完了，从太昭西南行只需翻一座大山就进入拉萨河谷，然后顺流而下直抵拉萨。太昭位于川藏大驿道上，人烟较多，有一条鹅卵石铺的街道，还有好几家商店，对我们这些刚从高寒荒漠地带走过来的人，好象进入了城市一般。在太昭，一位西藏上层爱国人士支援一批粮食，解决了我们缺粮的燃眉之急，部队停下来休整。
　　一天上午，我和阿拉李、川妹子田到太昭街上去，想买点针线来缝补衣扣和袜子。我们仨人在鹅卵石街道上东张西望地走着，看见较大的商店里卖有来自印度的丝绸、毛料、鞋帽、铝锅和铜瓢等货物。我们来到一家开着一扇小木窗户的杂货铺前，看看有没有想买的针线？杂货铺倒也收拾得干净，货架上摆着氆氇、围裙、腰带、藏靴等当地的手工产品，篾筐里装着一些奶渣、核桃和杏干等干果。
　　店主是一位鬓发斑错藏族老人。
　　老人哈哈笑了，“我是汉人喽，啷个不会说汉话，真是大水冲倒龙王苗──自家人不认得自家人咧。”他的话使我们仨人都吃了一惊。
　　我听说当年红军长征途中，曾在甘孜一带留下过一些红军伤病员，便惊喜地问， “你是红军伤员？”
　　老人摇摇头，“我哪有那个福份哟！我只是个命不该死的川军兵丁。”
　　问他什么时候到西藏来的？他说一言难尽，请我们到里屋坐一坐。出于好奇，又是大白天，阿拉李拉着我和川妹子田走了进去。老人的里屋放着一付织氆氇的木架，堆着一些羊毛；南墙摆着卡垫和矮脚茶几，旁边的牛粪火钵里煨着一个装茶的瓦罐，完全是藏族人的生活，只有一把木圈椅是汉式的。真没想到，这一偶然机会，竟使我们听到了一段稀罕的“龙门阵”。

　　光绪三十二（1906）年，二十岁的汪扎西在四川老家给人顶账当了川军。一年多后，他提着辫子，拿着大刀，在赵尔丰麾下开拔到川边藏区巴塘县一带。那时，这一带藏区由于英帝国主义和西藏“噶厦” 政府的挑拨威胁，有的土司头人和寺庙上层喇嘛企图脱离清政府管辖，还杀死了一名朝廷派去处理事务的钦差大臣。赵尔丰率领的川军一举平息了川边藏区的动乱，大力推行“改土归流”。
　　“改土归流是怎么回事呢？”我们问。
　　汪扎西说： “我也说不出个子丑寅卯，反正把那些一辈一辈往下传的土司都给 废了，还把有的土司头人和寺庙活佛砍了脑壳，朝廷另外派官员来管辖这些地方，这些官员既不世袭，也不固定，叫什么流官。嘿！赵尔丰还真厉害，在川边藏区还真搞出了不少名堂，把拉萨派去捣乱的藏官也给吓跑咯。”

　　赵尔丰在川边藏区实行“改土归流”，虽然搞大汉族主义，有些过火行为，伤害了少数民族的感情，但当时却稳住了那里的局势，受到清政府赞许。为了遏制英帝国主义在西藏的影响，特委任赵尔丰为驻藏大臣，率兵入藏，于宣统元年（1909）秋到达通往拉萨的咽喉重镇昌都。赵大帅以新任驻藏大臣的头衔，带着川边藏区“改土归流”的威名，领兵直逼拉萨，引起英帝国主义和西藏噶厦政府的恐慌，他们一面令藏军在昌都以西沿途阻击，一面向清政府施加压力，不许赵尔丰进藏。腐败的清政府屈服于压力，撤去了赵尔丰驻藏大臣的职衔，令其返川，改派钟统领率川军两千入藏，汪扎西就是其中的一名。
　　“龟儿子藏巴娃还真鬼嘞！一路上光打埋伏，特别是在那些山崖口口，弟兄们吃了不少苦头。我们川军的家伙比藏巴娃的好一些，有压四发子弹的钢枪，藏巴娃地形熟悉，爬山也不累。有一次，我举着大刀追赶一个前来偷袭我们营寨的藏巴娃，眼看差一步就要追上了，我累得呼哧呼哧地张着大嘴，心都快跳出来了，就差这一步追不上，终究让他给老子跑掉了。”

　　说到这里，汪扎西自己也忍不住笑了。他见我们听得津津有味，又说：“嘿！跟藏巴娃的魔兵打仗那才古怪咧，老子给他整惨咯！有一次，我们一帮人马来到一个峡谷口外的坡地上，刚打算埋锅造饭，忽听得峡谷里响起一阵阿嘻嘻的怪叫声，这叫声好象鬼哭狼嚎，把人的汗毛都整得倒立起来。随着怪叫声，从峡谷里冲出一群怪模怪样的魔兵，他们的头发上、颈子上不知挂了些花花绿绿、巾巾条条的啥子东西？魔兵后面，一个身披兽皮的魔头，手摇经幡，口念咒经，驱赶魔兵朝我们扑来。这哪里是在打仗，活像我们四川的端公下神作法，开头把弟兄们都搞瞢了。魔兵仗着自己戴有护身符，刀砍不入，斧劈不伤，还以为魔头念咒经，早把汉兵的魂魄摄走了，于是便大摇大摆地朝我们杀来。走在前面的被我们打死，后面的又拥了上来，这些魔兵还真邪，一阵狂呼乱叫，横冲直撞，把我们的阵脚冲乱了。一个魔兵冲到我跟前，朝我肚子上捅了一刀，我大叫一声滚落山涧。也是我命不该死，不知过了多久才苏醒了，等我从弟兄们的尸体下爬出来，魔兵不见了，队伍也开拔了。那些日子，我捂着肚子，又不敢到有人烟的地方去，怕碰到藏巴娃，只好在荒山野岭间住山洞，吃野果，活像个野人，真够惨咯！”
　　正说话间，从门外进来一位藏族老阿妈，看样子也已年逾六旬，她的肤色比一般藏族妇女要白净些。老阿妈面容开朗，目光热情，一看便知是位心地宽厚善良的人。汪扎西介绍说她叫次仁拉姆，是他的“阿甲啦”（妻子），也是他的救命恩人。
　　次仁拉姆是个藏汉混血儿，她的阿妈跟一个从四川来做药材生意的汉族商人相好，还跟汉商到雅安、成都等地观光过，次仁拉姆很小就听阿妈讲过汉族地区的一些风土人情。从她五岁那年起，就再也没见过汉商阿爸了，阿妈从雅安驮砖茶来的骡帮那里也没打听出什么消息。阿妈带着她靠捻羊毛线织氆氇过了十多年贫苦生活，次仁拉姆的心里也留下了对汉人的记恨。
　　阿妈病倒了，阿妈跟汉商在一起时，也认识了一些能治病的藏药。次仁拉姆按照阿妈说的样子，到后山去找藏药来给阿妈治病。在一块岩石后面，她发现了一个倒卧在草丛中不住呻吟的人。仔细一看，是个汉兵。汉族阿爸抛弃她们母女的记恨，使次仁拉姆朝那个汉兵呸了一声：活该！
　　“唉！ 真作孽呀！”汪扎西接着说，“在荒山野岭爬了好几天，好不容易盼来 了一个藏族姑娘，竟朝我吐泡口水扭头就走了。神仙打架凡人遭殃，赵大帅改土归流，砍藏族土司活佛的脑壳，报应却落在了我这个小兵头上！看来我只有等着喂老鹰咯。噫！没想到过了一天，那个藏族姑娘又来了，这回非但没朝我吐口水，还喂了我一碗香喷喷的酥油茶。”
　　我们打断他的话，问为什么姑娘又对你这么好了呢？
　　汪扎西指指他的“阿甲啦”，“让她给你们说吧。”
　　次仁拉姆掠掠鬓角，有些不好意思的样子，“也许是神的安排吧，在第一次见 到汪扎西回来的路上，那个汉兵的影子老在我眼前晃来晃去，他很年轻，比我大不了几岁，高高大大的，模样倒也让人喜欢，看来并不是个坏人。我怎么能把汉商阿爸抛弃我们母女的记恨，平白无故地算在他的身上！回到家就把这个事跟阿妈说了。阿妈开导我，汉兵是从你阿爸那个地方来的，你阿爸没能再回来，不一定就是要抛弃我们，也可能有什么迫不得已的缘故。我们藏族人讲慈悲，讲宽恕，蚂蚁尚且是一条命，何况是一个受伤的人，行行好吧，神佛会护佑你的。”
　　我插嘴说，“于是神佛就把你俩护佑成了一家人。”
　　“是这样。”次仁拉姆甜甜地笑了。
　　汪扎西来到了次仁拉姆的家。起初，次仁拉姆懂得一丝丝汉话，不多久，汪扎西也学会了一丝丝藏话，两个一丝丝很快就把两颗心变成了一颗心。那时，汪扎西的四川老家军阀正在混战，兵荒马乱的，他也不想回去了，打算就在藏区安家，还 把自己的名字大海改成了扎西，表示扎根西藏的决心。次仁拉姆带着汪扎西去向她的头人献哈达。这位头人见过世面，通情达理，便对次仁拉姆说，“川军认为汪扎西战死了，他现在已经不是川军了，成了一个流落的汉族老百姓，就让他在这里住下吧，只要不偷懒，酥油糌粑总是有他吃的。历史上就有唐蕃联姻，藏汉通婚嘛，祝福你们成为夫妻，扎西德勒（吉祥如意）！”
　　次仁拉姆和汪扎西成婚后不久，阿妈病逝，她继续搞羊毛编织，在街边开了一爿小杂货铺。汪扎西在当兵时就会干些木匠活，他拜托运输砖茶的骡帮从四川雅安带来斧头、锯子、推刨等工具，当起了木匠。尽管他自嘲自己当木匠是秃子当和尚──将就这块料，但他心灵手巧，木匠活越干越精，寺庙经堂的梁柱和贵族小姐的绣楼，也来请他装饰。加之他为人仗义，人缘好，远近藏族百姓都称他为“辛索切莫”（大木匠）。
　　四十多年岁月，汪扎西与次仁拉姆这对藏汉夫妻恩爱和谐，他们生了一儿一女， 儿子在寺庙里当喇嘛，女儿嫁到南边的工布地方去了。
　　汪扎西身居藏区，与世隔绝，“乃不知今是何世”，仍自称大中国臣民，令阿拉李和我忍俊不禁。川妹子田年纪轻，好奇心重，她说她在戏台上看见过胸配勇字、腰挂大刀的清兵，问眼前这位当过清兵的老乡，还会不会耍大刀？
　　汪扎西沉吟半晌，“哦！几十年啦，大刀生锈咯，路数也忘咯，不过，你们三位是远道来的贵客，我就耍几下给你们看看吧。”
　　这位老清兵从他的藏式小柜里取出一把大片刀，首先来了个骑马蹬裆式，腰板挺得直直的，接着挥刀上下左右砍杀一通。我们不懂什么招数，只觉得老清兵翻身腾挪，倒也有些功底。突然，大片刀停在面前，汪扎西握住刀把，朝我们连连拱手：献丑了！献丑了！

　　从汪扎西的杂货店里出来，天空灰蒙蒙的，远山在落雪，这样的天气，容易让人想起过去。汪扎西和次仁拉姆的故事，有没有给逝去的高原岁月留下一点什么痕迹呢？