小镇北面，清水渠边，石字桥头。有一溜粉墙，两扇木板门，围护着几株高大的楠木、香樟、皂角树和几笼青青翠竹，八、九间青瓦小屋，两个小花圃，一口宁静的荷塘再加上两只小犬、几只时去时往的不知名儿的鸟雀……这是一个典型的川西坝上的乡村小院。
　　这小院便是我的家，一个小小的家。
　　提到这个小院，在整个小场镇上，倒还有些名声响亮，真有些家喻户晓的感觉。这不仅是因为我今天的小有名气，而更重要的还在于小院昔日的厚重历史和今天浓厚的文化氛围。

　　小院的历史之古久当然比不上小稹历史的悠长，但作为历史长河中的一滴浪花，总是要折射出时代光彩，留下时代印记的。小院始建于20年代末期，距今已近80年，为我的两位祖母所建。
　　大祖母娘家姓孙，小祖母娘家姓汪，大祖母长小祖母一岁。她们分别在十三、十二岁时，先后嫁给了我组父。那时候，我家还住在正街上，祖父是个颇有头脑的小商人，开烧房，贩肥猪，一年到头，起早摸黑，拼命挣钱。有一回，鸡刚叫就吆了几头大肥猪赶路，看不清路面，一不留神还把大脚趾也跌断了。由于祖父终年劳累，亏了身子，两位祖母过门还不上两年，祖父就去世了。
　　两位祖母成了年轻的寡妇，祖父留下的店面和几亩田地就成了一些人窥视和夺取的对象。土豪劣绅、兵匪流氓常常出没于我家旁边的城隍庙和乡公所，磨刀弄枪，吆五喝六，砸瓦捶墙，威逼利诱，横顺要将两个新寡赶出韩门，以便夺掠家产。
　　两位祖母偏偏是个倔强人。她们一不回娘家，二不改嫁，而选择了一条曲折漫长、风雨如磐的抗争之路。她们立誓要振兴韩门，延续韩氏香火。于是，从长房过继了我的父亲，“一子挑两房”，两个年轻而伟大的女性开始了艰苦卓绝的人生之旅。在那个特定的年月，压在她们身上的何止“三座大山”？许多想都想不到，听都没有听到过的故事不断出在她们身上。
　　为了抵敌兵匪与流氓的骚扰，她们曾手持木棍站在干茅坑中坚守了十四个昼夜；
　　为了讨回自家的田产，她们奔走呼号于乡公所、县衙门达两、三年之久，直到打赢官司；
　　为了保着孙儿的命根子，她们长年吃斋念佛，补路修桥，做尽善事，企盼所有的福荫都汇聚于孙子一身……
　　用她们后来的话说：“我们的事可以写一本书啊！”
　　后来，祖母的娘家人看她们生活得太苦太累，不放心两个年轻寡妇陷在黑恶势力的围裹之中，就张罗着在小镇北端弄块地面，要她们挪到这儿建房居住，以便离乡公所、城隍庙远一点儿，使那些人鞭长莫及。于是，一年之后，小镇上就有了这个小院。
　　从我记事以来，就深切地感受到小院的宁静与温馨。无论时代变易，人口增迁，潮起潮落，衰败枯荣，我都没离开过小院半步，当然更没有什么力量能把我从小院中赶走。1950年代初期，因为小院房多人少，当政的头头脑脑们硬将临街的三间划出，分给一户董姓人家，截去了整个院子的脸面，弄得残破不堪，给人一种凄然哀惋的感觉。令人意料不到的是在1970年代末，一场大火将那三间房舍烧成白地，疯蹿的火苗刚贴近我家的墙壁就戛然而止，我家有惊无险。住房被烧，董家只得另采地基修房。于是，在亲朋好友的帮扶下，我家又恢复了三间屋子，还原了一个完整的小院。

　　原先，小院的南、北面是高高的围墙，墙内古柏森森，翠竹箫箫。但经过几次“运动”的伐刈，古柏和翠竹已荡然无存。后来，为了收集肥料，还把屋子里的地也刨了，墙也砸了。几年之后，我和妻子又在院子四周栽种了竹树，哪知竹子还未成林，树干还未伸直，一个“农业学大寨”运动又判了它们的斩刑。好在执法者还具有善心，手下留情，饶了那几株幼小的楠木、香樟与皂桷，这才有今日的巍巍绿树。
　　祖母去世之后，在留下这个小院的同时，还留下三大盆牡丹和一丛蝉兰。那牡丹的品种梃不错，花大、艳丽，清香馥郁。每逢花开，还得给它挂红放炮，左邻右舍便三五成群来观看。可惜的是1962年前后，小学里开现场观摩大会，将三盆牡丹借去布置会场，由于没有及时送还，被弄得枯死了，后来连花盆也无法找到。倒是那丛蝉兰的生命力还算旺盛，多年的风吹日晒，雪压霜欺，东搬西扔，不被重视，依旧活得精精神神的。直到近几年，我才略为加强管理，于是，它便蓬蓬勃勃地发展开来，几乎把小院挤个爆满。
　　我工作之后，也曾试图在院子里栽花种草，修筑土墙，把小院整治得清诘、美观、规范一点。但是不行啊，时事、政治不允许。别人都在战天斗地，大讲阶级斗争，你却在那儿弄花花草草，发家致富，你这不是小资产阶级的闲情逸致么？你这不是企盼资产阶级复辟么？“帽子”之多，言辞之烈，真真叫人不寒而栗。1973年，就因为在院子里引种了几棵家养人参，我被批得好惨。后来，还综合上其他“罪名”，被刷掉了一级工资，直接影响了妻儿的“农转非”。
　　“你为啥偏偏去伺弄自家的院子呢？有空闲莫如去钓鱼打百分。”好心的朋友劝我说。
　　“这是给你的警告啊，要是再不改悔，仍走资产阶级的邪路，就别怪无产阶级的铁拳头无情啦！”革命的领导这样教训我。
　　我瞠目结舌，无可奈何，干脆就让它破破烂烂，浑浑噩噩吧，别人都过得那种脏日子，自己又何必强求干净的生活呢！或许只有这样才能保全这个小院子理。于是，这院子便破败、零落了好些年。
　　“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，1980年代初期，随着时代的发展进步，这个沉寂在蓬蒿与尘灰中的古老的川西小院，也迎来了和煦的春风、初春的太阳。我便倾其心力，经过多年的修葺和惨淡经营，小院才有了今天的景况。玉棠荆桂，红花绿草，高树森然，翠竹飘逸，小径幽长，荷塘恬静，鸟鸣鱼跃……

　　这里没有金钱的锈迹，没有官场的纷争，没有商界的硝烟，没有世俗的浮躁，也没有得意或失意时的张扬与失落；这里有的是宁静与谈泊，有的是自然与质朴，有的是真诚与实在，有的是友谊与温馨……这里来的都是朋友，没有高低贵贱之分，也无领导和平民之别。可以在花间品茗饮酒，可以在塘边作画谈诗，可以在树下交流信息，可以在廊下说古论今……
　　我想，桃源也不过如此。
　　因此，我爱我的小院，我爱我的家。