老五是小镇西头的人，为人挺有趣，在我们这个小场镇上也颇有些名气。他约摸五十多岁，矮胖矮胖的个子，圆溜溜黑黝黝的脸盘，一对骨碌碌的精明的小眼睛，两片薄薄的嘴皮子。他历来不修边幅，一件蓝色中山服再配一双草绿色老式胶鞋，这便是他的时尚衣着。头发不多，稀稀疏疏的如收割过的韭菜地。大半时间是剃光头，到了打霜下雪的冬腊月，头上就多出一顶灰不拉叽的绒线帽。那帽子大约有些历史，连线孔都磨得模糊了，帽沿也耷拉到眉眼上。
　　他是个快乐人，也是个活泼人，雷康在小场镇的边上看到他时，他摆了个摊正在帮人补鞋。哪里人多热闹哪里就有他；哪家开店发市或是婚丧嫁娶他就在哪家帮忙。这些年他上了点岁数，身子骨不那么硬朗了，凑热闹和跑腿帮忙的事就少了些。但每天街是要上的，茶是要喝的，壳子是要冲的，平伙是要打的……
　　这天吃过早饭，我正打算看看一部书稿的清样，就听小院门口响起一阵喧哗，乍一听好像有人吵架，仔细听去又像不是。不过，在嘈杂的人声中我听见有老五那尖溜溜的嗓门。
　　“好个你，狗坐轿子不受人抬举……我这就不给你说了。说多了也是瞎子点灯白费蜡。你呢，也是个扁担吹火一窍而不通的！”这是老五在训斥谁。逗得人们打了一阵哈哈。
　　我连忙扔下书稿，几步跨到门外。别看老五没读几年书，大字认不倒几个，可他语言之丰富词语之准确修辞之形象描述之生动……是少有人能匹敌的。我常常暗地里向他学习语言，从他薄薄的嘴皮子里滚瓜烂熟般流出来的方言俚语逗趣话以及川西“圆子”简直令人叫绝，不用整理，只消记到稿纸上，那就是一个活生生的“人物”，一篇独具川西特色的文学作品。因此，我对他和他说的话特别的有兴趣。

　　原来老五正与一个村干部斗嘴。他左手端一只乌兆兆的搪瓷茶盅，右手捏管短烟杆，烟斗里的叶子烟冒着淡淡的青烟。他走在前面，那干部跟在他屁股后头，如同一个忠实的跟班。一边走他们一边嚷着叫着，听其内容好像是说提留款一事。干部催他交，他说收得不合理；干部要他去村上订个计划，他说这会没工夫要去喝茶；干部说得急了，话语里就含着些威胁成份，他听了突然站住，扭转身直直盯着那干部的脸，突然提高了嗓门，大声说道：
　　“呔！你别唬我，我老五不是吓大的！你半夜吃桃子，光拣火巴的捏，这可是行不通！实话对你说，你们这款那费收得大有问题。上头三天两头都在说不准增加农民的负担，你们呢？你们耳朵煽蚊子去啦？你们把我老五惹毛了，看我给你们抖出来，叫你们猫抓蓑衣脱不了爪爪哇……”
　　那干部有些嗫嚅起来：“又不是我说要收的，是上头，是乡里……”
　　“上头？乡里？你少给老子半天云里张口袋──装风（疯）啊！我了解过了，是你几爷子私下里加的。”老五忿忿不已，指手划脚的说。干部显得很冷静，后退一步冲着他讪讪地笑。老五占了上风，这才喝了一口茶，语言缓和了些，“当官的首先要想到老百姓。俗话说，当官不为民作主，不如回家卖红薯。我看，我们这些老百姓都不过于，你吃荤我吃素，你坐车我走路，你穿绸缎我穿布……谁叫你是官我是百姓呢！要是我连素都吃不起，布也穿不上，走路也不行的话，那我们百姓还有啥活头？我们还能不反不抗？”
　　“唉，我说老五啊，你他妈的也是狗咬吕洞宾不识好人心。我是为你好呀！提前给你招呼一声，免得你……”不知是受老五语言的感染，还是利边逗乐，那干部也展起“圆子”来了，“你默倒我们小干部好当么？每月就那么四、五十快钱，还常常赊着欠着呢！上头逼，百姓骂，真他妈的老鼠钻风箱，两头受气哇！”
　　周围的人一听都嘻嘻哈哈地乐开了。
　　气氛陡然轻松了许多。老五便说：“你少给我笋子虫戴眼镜假装正神啊──这样吧，下午你上我家头来一趟吧。”说着转身朝街口左边的茶馆走去。那些闲着没事而又想听趣话的人也就跟着老五走了。
　　前些年的老五在我们小镇上可没少出风头，农闲时节，他常常在猪市上出没，帮这家卖大猪，帮那家买小猪。养猪是农民的主要副业，猪也是农民的命根子，买卖得不好就得蚀老本。老五在这方面有经验，算得上个能人。农户们把他当作“猪参谋”，无论是买和卖，都要请教于他。他呢，也乐于助人，不管家里有事没事，只要一喊他必到无疑。
　　后来，老五渐渐拍起了猪勾子。猪勾子也就是猪屁股，拍猪勾子也即是拍猪屁股。也就是我们说的“掮客”“串串”之类，文明一点说也就是“中介”或“经纪人”。他在买卖双方之间穿来穿去，沟通协调，讨价还价，说到一块成交了，就朝猪屁股上一拍，大声说：“好啦！就这样吧！这猪儿回去会吃会睡会长，保管五百斤下圈！”
　　听这一封赠，买家便笑逐颜开，酬谢他两、三块钱。当然，卖方也得送他三、五块的。这一对猪儿的一买一卖，老五就要捞上七、八块钱。他为人热情，能说会道，每个赶场天，总要沟通成交好几对，收入也算是颇丰的。
　　他在拍猪勾子的同时，偶尔也买点猪卖点猪，从中赚上一、二十块。他把一些单只猪、受症猪或者是轻微的病猪买到手里，经过简单的治疗处理之后，再梳理过皮毛，抹上点草木灰，配对成双，牵到猪市上。那猪真个的就变了样儿，价码也就提升了。

　　曾经有过这样一个笑话：有一回，老五买上一对毛悚悚的龙骨猪，牵至家中将猪的毛修剪齐整，用温水给它们洗了澡，再在猪背上搽上草灰，喂了个溜饱。那猪立刻变得油光水滑，精神抖擞。他把猪交给一个妇女牵到市上，刚才卖猪的那个人立刻看上了这对猪。老五便上前撮合，不用多少时间就拍板成交。那人把猪牵回自家院子，将猪脖上的细绳儿除去，那两只猪眯缝着眼睛四下里觑觑，竟颠儿颠儿地跑到圈里去了。那人好生惊讶，疑惑中去左瞅右看，这才发现那猪原来竟是自家的！这一卖一买，他倒贴了好几十块钱。他哑巴吃黄连有苦说不出，打落的牙齿只得吞进肚里去。
　　这事我没有找老五证实过，但出在他身上也不算太玄。
　　……看一阵书稿之后，我便去到小院门前观街景。理发店的罗师傅慢慢踱过来同我闲谈起天气。正巧，那老五和他的茶伴路过，也就搭上了话。老五快嘴快舌地说：“天上瓦子云，地上水淋淋。瞧这老天爷的脸，明天十有八九要下大雨。”
　　“不见得吧，俗话说，云跑东，一场空：云跑北，雨没得。你看这块云不是朝北方跑了么？”那茶伴说。老五觑了觑天空，又朝街边吸吸鼻子，满有把握地说：“明天保险有雨。茅坑显得臭，大雨要淋透嘛！你闻闻那茅坑去。”
　　二人边争论边走路。走了好远，还听得到老五那又尖又脆的声音：
　　“……明天下了雨你愿认输？裁缝脑壳当真（针）？”
　　“当真。”
　　“那好，明儿下了雨，我就要猪儿滚潲缸──大吃哥子你一顿了！”
　　“……”