我们小镇上从来没来过外国人，这天我家里突然来了一位外宾。
　　早上，小冯就打电话来说，她和杨女士要上我家里来玩，同时还要带来一位新朋友。小冯是一位成功女士，她同爱人办了一家挺大的文化公司，经营着幼儿玩具和从幼儿园学生到大学研究生的各种用书，在省内外都有着很响的声誉。杨女士则是位著名的儿童文学作家，其作品深受孩子们喜爱。她的新作《女生日记》《六三班学生》等已深入到学生心灵，常常有学生和学生家长打电话来找我，想通过我索要她的书和签名。
　　小冯和杨女士是我相识多年的朋友。近年来，因为策划和编著一些书稿我们的往来更频繁了。或是我去成都或是他们来小镇，一月两月总得见上一面，聊上半天。有时，她们有外地朋友来访，总要把我和我的小院、我的小镇介绍给那些朋友。对于川西，对于我的小院和小镇，那些朋友都很感兴趣，来了，转上几遍，感受一番，吃顿豆花和甑子饭，说声下回出差成都时还要来，再依依恋恋地离去。
　　来的这些朋友中，大多数是文化人，有教授，有作家，有记者，有编辑，有画家……这回的新朋友又是什么人呢？

　　妻子照往常那样，准备了豆花、熬锅肉、新鲜蔬菜，前几天煮的粽子还剩下两个也预备着。十点过，门外响起小车喇叭声，我连忙开门走出去。小冯她们走下车来，照小冯的话说，这回给了我一个不大不小的惊喜，随同她们到我小院造访的竞是一个蓝眼睛赭黄头发的外国人！
　　这是我家和我的小镇从来没有过的新鲜事。消息立刻像生了翅膀，很快就传遍了大街小巷和村头镇尾。人们小声议论着传播着：“我们场上来了外国人！韩老师家里来了外国人！”“蓝眼睛、红黄红黄的头发，个子高高的，鼻头还有点翘哩！”“真的，哄你是儿子，我亲眼见他下车来的，夹肢窝里还夹着一个包儿……”
　　于是，一拨子娃娃就拥塞在小院门口，伸颈伸脖地悄悄地朝院坝里张望。近年来，镇上的娃娃们也礼貌了不少大方了不少，见到稀奇事或陌生人也不再那么围追堵截了。要在前几年，见到这样稀奇神秘的人物，不把我院子挤破才怪嘿。那些年头，只要是路上跑过一辆小拖拉机或微型面包车，孩子们都要跟着疯跑一阵，追的追爬的爬，司机又急又无法，常常弄得汗流浃背：“嘿！这场上的娃娃真没见识和礼貌！”
　　我走到院门口，那些娃娃便自动让开了道，小声问我：“爷爷，那蓝眼睛的是哪国人？”“他说外国话吗？”“你说的话他能听懂吗？”我告诉他们说，我不知道他是哪国人，他是我朋友的朋友，他说外国话，也能听懂我说的话……
　　“朋友的朋友也是朋友嘛，爷爷，你为啥不问问他？”一个孩子说。我笑着说：“客人刚到，那样问是不礼貌的。”
　　我要孩子们离开，说这样围在门口偷偷窥望，客人会说我们川西坝里的娃娃们少有见识，见到一位外宾也疯撵。娃娃们伸伸舌头，互相望望，然后笑着蹑手蹑脚地四散开去。

　　我去十字街口买菜，异外地发现乡亲们都用一种怪诞的眼光瞅住我。当我朝他们看去时，他们又发出几丝不自然的笑，好像我们之间有了一种陌生一点隔膜。我明白是因为我院子里坐着一位外宾，我也变得神秘陌生起来。我走到常去的那家乔家饭庄，说要选购一只卤鸭。那年轻的老板就问是用去招待外国人的吗，不知适不适合他的口味？我说入乡随俗嘛，也只得将就将就了。有几个人就围上来，打听外国人的情况，问他的生活起居，行为爱好以及对这个乡镇的印象……真叫人回答不了，好象我与那位外宾已交往好些年头了，须知我们才刚刚认识，连他的姓名国籍都还来不及打听哩。
　　就在这时，小冯夫妇和杨女士陪着外宾走出院门，随意朝镇街走去。很显然那位外宾对这个川西小镇也感到兴趣，边走边指着古老的街道和沿街的窄小店铺向他们问些什么。我也赶上去陪他。原来他是在问这镇子的名称、历史以及那些铺子里摆放的土特产品。我简单地介绍了小镇的历史和风土人情，外宾便激动起来，用不很流畅的中国话问我：“这么悠久，历史上有记载吗？”
　　“有的，县志上记得很详细。”我说，“过去我们这里有很多庙宇，在小镇方圆五里之内，就有大庙五、六座，小庙小庵十几处……可惜后来都遭毁坏了。不然几个黄龙溪也比不了。”
　　他听了，神情立即庄重起来，十分惋惜地说：“是吗？”
　　在小街两边的房檐下，或站或坐地聚集了很多人，都把猎奇的目光投到他身上。他挺随意又很大度地笑着朝他们打手势，人们也随之大方起来，友好地对他微微点头。一时间，大家的关系拉进了，变得和谐自然多了。
　　外宾对街镇上的好多东西都感到新鲜，不断地打听那叫什么这叫什么它们有什么用处。我们尽可能地解释得详细一些清楚一些，使他对川西的风土人情和风俗习惯有所了解。
　　“那叫什么？”他发现街边有个挑摊，连忙站住。

　　那是川西场镇上常见的挑馍摊。两只箩筐上面平放着两只小圆簸箕，一只簸箕内盛着发馍和粽子，一只簸箕内放置着火盆。盆上搁一只圆形扁铁架。盆内燃着木炭，乌锃油亮的扁铁架上放着发馍和粽子。摊主是个中年妇人，神态认真而又自然地徐徐摇动扇子将木炭煽得红呼呼的，发馍和粽子被木炭烤得黄乎乎的，露出一条一条的祸色斑纹，散发出一股股浓烈的香味。
　　我对外宾说，这是川西特有的小食，叫发馍和粽子。他惊奇地叫了一声，弯腰取过一个粽子，左瞧右看，挺有兴致。我告诉他这粽子是糯米做的，加上红豆，放进盐油花椒，用楠竹叶片或蓼叶片包扎成形，煮熟之后就可以食用了。冷却后要食就得用木炭烤或铁锅煎炸，吃起来香酥酥的，极具川西风味。
　　“啊！四个角？底平上尖？形状好怪的！”外宾惊讶地说。
　　杨女士说：“这种形状挺难弄的。”我说：“我也学着包过，但直到现在还不会。真的好难弄。不怕写文章，就怕包粽子。二三十年都没毕业，是我太笨了吧！”
　　一行人都大笑起来。
　　外宾买下一只粽子，一边走一边观察，偶尔还咬上一口，发出啧啧的赞叹，引来了无数的目光。娃娃们实在自制不了，也三五成群地跟了上来，就像外宾观察粽子那样观察他。
　　吃饭时，朋友们又发现桌上有粽子，禁不住发出惊叹：“呀，粽子！好大！好香！”这是妻子亲手包的粽子，红豆多，个头大，每只至少有一斤重。同那挑摊上的比起来，更加独特更富韵味更逗人喜爱。那位外宾更加惊奇不已。要不是他们走得匆忙，我一定会让妻子为他们表演一番包粽子的。
　　小冯夫妇和杨女士陪着外宾驱车离去了之后，邻里乡亲们便三三两两地到我小院串门，打听那外国人的稀奇事，问他喝什么样的茶，吃不吃辣椒，喜不喜欢甑子饭，知不知道豆花是什么点的，认不认得竹子树木，怕不怕院子里那两只小犬……只差没有问那汤元的馅子是如何放进去的了。我便就我所见的一切告诉他们。他们似乎还不满足，好像我还隐瞒着什么稀奇可笑的事没说似的。
　　“那外国人来看了一回稀奇，我们也看了一回稀奇。”临走，乡邻们这样评论说。