这本书拖拖拉拉地写了一年多。到64章，成就了一个吉利的易经数目，我就想打住了。
　　写这本书的缘起是在一年多前。那天，挚友著名女作家杨红樱女士与家人和朋友专程来我家玩。在喝茶闲聊之间，她对我说：“……我有一个想法，你能不能以这小院为中心，用小镇作背景，然后辐射开去，用纪事的笔触写一本书，写小镇风情，写文人交往，写平民百姓的生活……写得实在些、亲切些，我想，这样的作品城里人一定会喜欢的。他们一年到头呆在城里，整天就是鸽笼与办公室，车呀楼呀人潮呀，忙忙碌碌，浮浮躁躁，哪见过你这般清新怡淡的生活！要说休闲，你这才称得是真正意义上的休闲啊。”
　　她这一说，众人都说好，都鼓动我写。

　　我知道，城里的朋友都喜欢我的小院，也喜欢我的小镇。红樱就不止一次地向她的朋友们推介我的小院。在一次宴席上她还用十分标准的普通话，以抒情诗的语言和句式对大家说：“……如果你官场上失意，如果你经商遇到困难，如果你婚姻遭遇挫折，如果你生活受到打击……你就到老韩的小院里去，走走聊聊，住上一天两天，你的烦恼忧愁就啥都没有了，心地和身上都轻松了。”
　　又一次见面时，她又鼓动我说：“写吧，把目光投向你生活的小镇，投向小镇上普普通通的人。你一定会感到兴趣的。”经她这一说，我又记起著名儿童文学作家、上海大型儿童文学刊物《巨人》主编朱效文先生在评论我的儿童小说时说过的一段话来：“韩蓁的小说是川西的骄傲。因为它使全国千千万万的人（不光是孩子）认识了川西，爱上了川西，把美丽的川西印在了大家的心里。”是的，我知道，我的很多省外朋友都是通过我的作品来了解和认识川西的。这本书的作用更应该如此吧。
　　但我仍然没有把握，迟迟没有动笔。不久有些朋友就来我小院或打电话问我，是不是在写一本关于小院、小镇和川西的书。我知道他们的消息大多来自红樱女士。我说还没定。朋友们都劝我别犹豫了，快点写吧，还为我出了不少好点子：用散文体，以日记形式，每章加配民俗照片……
　　沉思几个晚上，我咬咬牙就动笔了。写了几章，觉得有些意思，便决意写下去。其间有不少文友来访，我便请他们看看已写出来的章节。他们也觉得新颖，别致，有滋味。也有些朋友要了其中一些章节去作集束散文在一些报刊上发表。就在我打算着手配制照片的时候，经朋友介绍，雷康先生到我小院来了。
　　雷康先生是《巴蜀网》站站长，是报纸和画刊的特约摄影记者，也是一位执著而勤奋的青年民俗专家。他崇尚自然，献身民俗，走南闯北，“巴山寻民俗，蜀水觅旧踪”，成绩卓著。他的到来犹如一股强劲的山野之风，使我的小院更具灵气和生气，我的偏僻小镇也因此活跃和亮丽起来，一一展现于读者眼前。
　　这位民俗与摄影专家对我的这部作品也挺有兴趣，决定为其配制照片，让它在网上与网民们见面。于是，他便带着数码像机，肩挎行囊，走村窜户，过巷穿街，把神奇敏锐的镜头对准普普通通的民众，对准宁静祥和的乡村，对准古扑老旧的场镇街道……
　　在他的镜头下出现了难以数计的特写画面：卖鱼的小贩，割肉的屠夫，补锅的工匠、做蛋糕的下岗女、卖杂件的老农民、写对联的老先生、卤鸭店的老板，饲料铺的推销员、摆草药的江湖医生、制作毛刷的残疾人、卖菜的大嫂、拣垃圾的老妇、喝闲茶的老头、买水果的村姑、老实巴交的剃头师傅、风趣幽默的补鞋匠、车水的老队长、拉家常的老太婆、摆地摊的农家女、织草鞋的老农民，看守老碾古磨的大爷大娘……
　　大千世界，芸芸众生，通过神秘莫测而又细致缜密的镜头展现于屏幕或报端，展示了这些普通民众的生活轨迹，描绘出他们真实细腻的心灵。可以这样说，那每幅照片都是一首诗，一支歌，都蕴含着一个深沉独特的乡野故事。
　　我佩服他娴熟的摄影技术，更钦佩他敏锐的艺术家的目光。
　　为了抓取一个镜头，采访一个人物，他可以肩负沉重的挎包走上三里五里，哪怕汗湿衣衫，腿脚酸痛，一到采访地就全身心投入，近景、远景、正拍、反拍、写意、特写、快镜头、慢镜头、长镜头……真正做到了多角度、多侧面、全方位反映生活。因此，那些人物都栩栩如生，充满生活气息，成为社会各个层面的真实写照。
　　雷康说：“把目光对准普通民众，对准百姓生活，就有源源不断的题材，就能出更多更好的作品。”
　　他的见解与红樱女士和作家朋友们的不谋而合。

　　我也非常赞同这一观点。我个人的创作实践就充分证明：离开小镇，离开生活，离开民众，就什么也写不出来。
　　“在你脚下挖口深井，就写你的川西吧。”
　　这是前辈作家陈伯吹、叶君健、黄庆云曾经谆谆嘱咐我的话。我时刻铭记他们的教诲，并躬身实践，我取得了成功。
　　在这本书中，我义无反顾地把目光和笔触落在那些小人物身上，展示他们的内心世界，描述他们的生活和命运，因而感觉到天宽地阔，要写的东西太多，如果继续写下去，再写上几十章、上百章都没有困难。就在我“打住”之后，还有不少人和事在我心中涌荡。在我眼前出现──
　　那十字街口的三轮车夫。无论晴天雨地，也不管是赶场闲天，他们都顽强而又略显呆痴地在街边守候，用执着而又有些乞求的目光盯视着每一个走过他们身边的人，巴望能得到雇用而获得一元两元的微薄酬劳……
　　那街沿下的修表师傅。这是一位身高不满三尺的畸形人。几十载的风雨坎坷，造就了他坚强、乐观的个性。凭着刻苦与勤劳学得一手修表的好技术，一年到头无闲日，赶这场赶那场，认认真真为乡亲们服务……
　　那年迈古稀、精神矍铄的“老黄埔”，他一生耿直，嫉恶如仇。尽管他在过去的几十年中受到过残酷的迫害，捆绑吊打，揪斗游街，吃尽人间之苦，但他依然快人快语，铁骨铮铮，那颗拳拳的赤子之心始终维系着普通民众……
　　那身背行囊、行色匆匆的年青人，不是场头上那个走南闯北的三娃吗？听说他在外头事业有成，拉起了几十人的包工队伍，承揽房建和装修，成了小有名气的人物。小镇上的工匠都得到过他的关照。瞅他今天的模样，又要去哪里？是拉萨、乌鲁木齐还是长春？……

　　还有那退休之后，依然四处奔走，追寻小镇昨日历史的老师傅；还有那在风雨中蹒跚行走，为生存而执着奔波的老妇人以及那退休的老校长、身事沧桑的算命先生、小摊旁边的读报人、疾走如飞的盲眼青年、卖发馍粽子的聋妇、孤苦的流浪小儿、纸扎翻花的末代传人、忸怩作态的白首女巫、独臂瘸腿的乐师、手艺娴熟的刀儿匠……
　　正是这些芸芸众生组成了五花八门的迷彩而鲜活的大千世界，构成了天然无极限的当代“清明上河图”。
　　“人皆可以为尧舜”，我将把目光锁定他们，为他们写一首诗，唱一支歌，留一幅写真照……让我的乡居生活更丰富，让我的川西更光彩。