属虎，江西修水人。历史学家。在他36岁时，即与梁启超、王国维一起并称清华国学三巨头。陈寅恪被时人称为“教授之教授”，这是对他精深学问的美誉。同时，他又被誉为“学人魂”，这无疑是对他所主张的“独立之精神，自由之思想”的学术风范的最高褒奖。1940年代，陈寅恪曾流寓成都一年又九月，在这里，他的眼疾恶化以致目盲。成都，无疑是他眼中的最后清晰世界。

久有逰蓉之愿
　　1940年暮春，史学大师陈寅恪赴重庆参加中央研究院会议，某日夜归，写下七律一首，开篇呤道：“自笑平生畏蜀游，无端乘兴到渝洲”。这是陈寅恪第一次来四川。也许是“蜀道难，难于上青天”让他有“畏蜀游”的感叹罢。然而，三年之后，在他即将赴蓉之际，他在给华西协合大学教授闻宥的信中却这样说：“弟久有逰蓉之愿，今幸得遂。”看来，人文历史异常丰厚的成都还是让这位大师心向往之的。
　　陈寅恪是1943年的夏天踏上赴蓉旅程的。在抗战的血色背景中，流离之路充满了困苦与心酸。他与夫人唐筼带着三个女儿从桂林出发，一路上经受着疾病的摧残，经贵阳，过重庆，到达成都时，已是该年的岁末了。从桂林到成都，一家人竟然走了半年多。“残剩山河行旅倦，乱离骨肉病愁多”陈寅恪留下的这刻骨铭心的诗句无疑是流亡之路的真实写照。
　　陈先生是受成都燕京大学之聘来蓉的，同时受聘于华西大学中国文化研究所任特约研究员。1945年8月，抗战胜利，已经目盲的陈寅恪聆听着华西坝钟楼的渺渺钟声，有“破碎山河迎胜利，残余岁月送凄凉”的无限感慨。这年的9月13日，陈寅恪乘飞机离开成都，前往英国治疗眼疾。当时，成都的主要媒体非常关注，对陈先生的离去均作了报道。一代史学大师在成都留下了一年又九月的不平凡的行迹。

咏成都华西坝
　　成都华西坝历来让众多的专家学者幽怀难忘。陈寅恪的弟子，川籍学者唐振常就曾这样赞美道：“过万里桥，左转，前行，即是当年全国校地之大，校园之美无出其右者的著名的华西坝。” 陈寅恪有一首七律诗，题目便是《咏成都华西坝》：

　　诗的起首二句，陈先生准确地描绘出了坝上风光：阡陌纵横，草场静卧其间；小渠潺潺，渠旁杨柳依依。另一位学者吴宓也曾在日记中叙写过坝上景致。那是1945年7月25日，吴宓在赫斐院（现四川大学华西校区第四教学楼）与华大文学院院长罗忠恕同阅考生试卷，尔后，他又携卷子23本去广益大学舍（现四川大学华西校园光明路宿舍区）陈寅恪家中续阅，事毕，“乃沿华西坝，经新医院而归。”吴宓眼见“细雨蒙蒙，高柳呜蝉，绿草清溪。”这不就是陈寅恪笔下的景致么？
　　在诗的颌联与颈联，陈寅恪描绘了中外人士一时的欢宴歌舞场面：洋车飙飞，香雾弥漫，轻歌舒缓，微风荡漾，醉酒而起域外之舞，花儿羞窥汉妆美艳。在结尾处却笔锋陡转，沉郁怆痛，告诫那些尽情欢笑的人们不要忘记祖国尚在“山河破碎中”。
　　被朱自清先生颂为当代李清照的诗人沈祖棻那时也在华西坝，她曾在一首词中讥讽过坝上一帮浅薄轻佻之人：“秋灯罢读，伴舞佳宾人似玉。一曲霓裳，领队谁家窈窕娘？”程千帆教授这样解释此词：“时有北平南迁之校长夫人，尤工媚外，每率诸女生陪美军军官跳舞，虽为路人指目，不顾也。”知晓了陈、沈诗词背后的典故，我们更能理解陈寅恪的贬斥之句，它透着陈先生骨子里的一腔爱国情怀。
　　陈寅恪的夫人唐筼对华两坝的印象也很深，1950年代曾作《忆成都华西坝寓居》诗，其意味与陈寅恪诗颇有相似处：

目盲后的苦痛
　　作为中国史学界的一代宗师，人们对陈寅恪的学术文章原本有更大的企盼，然而由于时世的局宥，也由于陈先生的病目，他的博大精深的学问留给后世的只是“浮出的冰山的一角”。
　　来成都时，陈寅恪的右眼早已坏掉，而残存的左眼也在华西坝失去了光明。成都，无疑是陈先生眸子里最后的清晰世界。1944年冬日的一天，正在家中的陈寅恪忽觉眼前一遍漆黑，周遭的景物倾刻间离他而去。这一天，他正好有课时，他叫了长女陈流求去通知校方，今日是不能上课了。
　　陈寅恪的左眼被诊断为视网膜剥离，经手术，却未能将之粘合。“天其废我是耶非？”目盲后，他曾这样无奈地哀叹。当时，陈寅恪就诊的存仁医院是中国乃至东亚地区最好的眼科医院之一，给他施治手术的陈耀真医生是成都最好的眼科医生。笔者曾采访过华西医科大学的眼科学权威，他们均言，作为美国波士顿大学的医学博士，陈耀真先生医学造诣很高，学识渊博。后来，陈医生去广州担任中山大学医学院教授，晚年创办了中大医学院眼科中心。那时候，陈寅恪也栖居嶺南，在成都接下的缘分使他们成为了好朋友。
　　卧病床榻时，与陈寅恪相交至深的吴宓正在华西坝，在吴宓留下的日记中，从1944年11月25日至1945年9月13日，“探寅恪病”“访寅恪”等句子多达30余处。吴宓深知，一个学问家失去了探幽索微的眸子，其苦痛可想而知。1945年的7月末，吴宓欲往乐山讲学，写了一首《赋呈陈寅恪兄留别》的五言诗：

　　“文化神州丧一身”，这是陈寅恪对王国维的评价，吴宓转用于此，被誉为“学人魂”的陈寅恪是当得起此句的。然而，令人不安的是，在“好园林”华西坝，陈先生却永远成为了肓翁。“病目神逾朗”只是吴宓充满企盼的美好祝福。在陈寅恪56岁生日那天，陈先生作了一首七绝，其悲伤之情令人不忍卒读：

　　在中国的人文历史中，有一种说法：“国家不幸诗家幸”。饱受颠沛流离之苦以至目盲的陈寅恪却对此大不以为然，他在给傅斯年的信中说：“古人云，诗穷而后工。此精神胜过物质之说，弟有志而未逮者也。”“古人谓，著述穷而后工，徒欺人耳。”透过这些话，我们更能认识一位真实如常人的一代宗师。

与四川学者的交往
　　从1937年11月3日陈寅恪一家踏上流离之路开始，陈家就没有一个象样的居所。到了成都，他们先是住在燕京大学的陕西街宿舍，与语言学家李方桂为邻。那是三小间用篱笆隔成的屋子，条件并不好。据陈寅恪女儿陈流求所述，1944年暑假之后，因为陈寅恪要到华大文学院讲课，一家人便迁到了华西坝广益大学舍之内，居住条件改善了不少。那时候，内迁的几所教会大学皆拥挤在坝上，住房非常紧张。在一则史料中，笔者曾看到校方安排藤茂桐教授住房的一张便条，上面说，陈寅恪家中有可以腾出的房子，建议藤去那里居住，这无疑证实了陈流求的说法。华西人待陈家当是不薄的。后来。当陈家人离开成都时，唐筼女士将广益学舍45号的钥匙以及借用华大的家具悉数还给了校方。
　　今天，在学人当中流传着一个谈资，说当年陈寅恪来到成都，即四方搜求四川学者刘咸炘的煌煌巨著《推十书》，认为刘是四川最有成就的学者，这个说法饶有意味，38岁即归道山的刘咸炘一生未走出过四川，而陈寅恪却游学西方数年。一个蜗居一地，一个四海飘泊，四川人刘咸炘真对史学巨匠陈寅恪有如此大的吸引力？
　　不过陈寅恪一定要去拜访的，是四川耆儒林山腴。当年，林山公与陈寅恪的父亲、大诗人陈三立以及陈石遗等人在北京结社唱酬，成为心声相契的文友。据郭祝崧先生回忆，陈寅恪去爵版街清寂堂拜访林山公，是坐了郭家车子去的。同行的还有后来的川师大的教授王仲镛。到了林家，早已是名满天下的陈寅恪对着林山公行磕头大礼，当时的情景，用郭祝崧的话说，有些尴尬。因为在平日里，林周围的晚辈总是行鞠躬礼的。其实，面对与赵熙齐名的德高望重的林山公，陈寅恪行磕头大礼怎么说也不会尴尬。这次拜访，陈寅恪带去了一幅对联相赠，联云：“天下文章莫大乎是，一时贤士皆与之遊。”林听后忙遥头道：“这太过誉，我不敢当”，婉谢不受。林山腴是出色的诗人，也写得一手俊雅潇洒的好字。陈寅恪目盲之后，心情郁闷非常，有一日集古人诗句为一联：“今日不为明日计，他生未卜此生休”欲请林山公书写，林看了后再次婉拒，并劝慰道：“君自有千秋之业，何得言此生休耶？”。
　　在四川，有陈寅恪佩服的学者，而四川的许多学人却也对陈先生敬佩不已。 已故四川大学教授缪钺平生最仰慕两位前辈学者，一是王国维，另一位即是陈寅恪。1946年8月，缪先生从遵义来到成都，在陈寅恪曾执教鞭的地方登台授课，那时，陈寅恪已离开成都近一年，陈、缪二人遂终生未得一面之缘。不能亲承陈寅恪的教诲，这成为缪钺一生的遗憾。不过，二人曾数度通函。陈寅恪曾在一封信里说：“尊著……拜读一过，非精于文、诗、词如公者不能作也”，对缪钺赞赏有加。时光迢递，1983年的秋天，中国唐史学会在成都召开年会，面对麇集蓉城的这批历史学家，他们当中，要么是陈寅恪的入室弟子、再传弟子，要么是私淑弟子，缪先生不禁赋诗感怀。其中有“名园广益思先哲，嘉会蓉城接胜缘”的句子。 缪先生说：“诗中的‘名园广益思先哲’句，即是指寅恪先生。”
　　自汉代文翁创石室以来，四川即文风昌盛，民间藏书家代不乏人。未到成都之前，在桂林的陈寅恪就曾有诗题赠四川岳池的藏书家陈树堂。这陈氏继承父志，藏书甚富，其藏书阁名为“朴园”。陈寅恪写道：

　　作为一名“书虫子”， 陈寅恪自是敬佩藏书家的，将之呼为“国宾”，便可见到他的激赏之心。到了成都，陈寅恪将他的目光投向了另一位藏书家，他即是名冠四川的“贲园”主人严谷声。华西大学的教务长方叔轩是严的朋友，同时，方也明了陈寅恪在学术界的份量，他自然成为了陈寅恪往观严谷声藏书的介绍人。笔者见到过一封方给严的信函，称他将与陈寅恪和马季明于2月26日午后三点一同前往严府，希望严谷声将他的全部藏书目录拿出来，以便陈马二君能一窥全豹。流亡途中的陈寅恪很难有条件窥得善本，孤本，如今得观“贲园”珍藏，一定让这位嗜古之士高兴莫名了。

“教授之教授”
　　足登布鞋，一袭棉袍，学惯中西的陈寅恪惯常这付中国传统着装行走在华西坝。在洋风甚浓的坝上，遇见陈寅恪的人，有人以为他是一个普通的校工，也有人感觉他的丰神很象印度的甘地。从陈寅恪的家到文学院讲堂很近，他每每腋下夹着一个布包袱，包袱里裹着厚厚的线装书。当他走近中西合璧式的广益大学舍，迈上两层十九级台阶，进门左拐，靠尽头的一间教室即是他传道解惑的讲堂了。
　　在当代人的记忆中，中外有两位盲翁学者享有特别的荣誉，一是阿根廷的博尔赫斯，他被誉为“作家的作家”。另一位是陈寅恪，在当年的华西坝，他已经被视为“教授之教授”。那时候，华西坝汇集的文科学者很多皆是各自领域的翘首，可谓大师云集，一时之盛。顾颉刚、钱穆，萧公权，李方桂，许寿裳，吕叔湘……这些人的名字在学术界皆如雷灌耳，陈寅恪能得此殊荣，的确让人高山仰止。
　　1944年5月6日，华西大学、燕京大学、齐鲁大学、金陵大学以及金陵女子文理学院五校的中国文学系举行联谊大会。学者们公推陈寅恪为大会主席，在这次会上，陈寅恪报告了开会意义，并对五校中文系今后应努力的方向进行了详细的阐述。可惜此次讲话未作记录，珍贵的文献消失在如烟的尘埃中了。
　　陈寅恪在华西坝讲授的课目中有白居易的诗歌。在他授课之时，除了学生，林山腴先生也前往听讲。已为人师的著名学者程千帆、沈祖棻夫妇也曾坐在讲堂之下。当时，有名的话剧导演孟斧也在成都，闻听陈先生的大名，他也想去旁听，唐振常告诉孟，陈先生这节课讲的内容是杨贵妃入宫时是否为处女的问题，孟听后觉得无聊，遂作罢。其实，陈寅恪是以这个问题为切入点，抽茧剥丝，回环深入，最终带出的，是唐代婚姻制度的严肃课题。
　　在极其困苦的流亡生涯中， 陈寅恪的研究和著述自然是大受影响。虽然，陈先生的眼疾在成都恶化，但这里毕竟较之其它地方条件要好一些。当时的流亡师生流传一个说法，说陕西城固是“地狱”，重庆沙坪坝是“人间”，而华西坝则是“天堂”。在文脉丰盈的成都，在风光旖旎的华西坝，陈寅恪先生在一年零九个月的生涯中完成了12篇论文，其中的九篇后来收入了他的名著《元白诗笺证稿》。
　　20年之后，蜗居嶺南康乐园的陈寅恪回忆起了成都。那是1964年2月旧历人日的那天，有一首七绝诗流淌在这位盲翁明镜式的内心：

注释
　　本文原名：“华西坝 陈寅恪眼中最后的清晰世界”。