1998-9-12日上午9点，大哥从家乡乐山打来长途电话：凌晨4时12分，外婆去世了。天气大，气温高，几位舅舅、姨妈商量的结果，决定当日火化。一向善解人意的大哥强忍悲痛称：“如你决定赶回来，我尽可能请舅舅姨妈多等你一会。”
　　放下电话，我拎起背包便出门拦车上路了。天宇灰灰蒙蒙，外婆的音容笑貌叠现在急速后退的行道树上。并不很悲痛。佛家讲“对缘如镜”，我不敢说自己就是，但这些年峰回路转、险象环生的生活，已把我教得差不多了，对大事小事的发展常常有着较为充分的心理准备。
　　说来也是，成都离家乡不过百十来km，我回家探访的时候却很少，常常是一年一度，在春节时回家。母亲和外婆都卧病在床，回家主要是为了看望她们，也看望其他亲人。人在江湖，身不由己，为此常常十分内疚，有时颇为感慨：“溯游从之，道阻且长；溯回从之，宛在水中央。”──这当然是就自己的生路和心路而言。本来，几乎所有的亲人对外婆都有一种情结，觉得她不会死，或无法想象外婆会死，哥哥姐姐们对母亲也有类似的感觉。在这一点上，严格说来我比亲人们清醒。我知道，母亲70有加了，体质又差，外婆本来体质好，但更是90有加了，特别是，两位老人都不幸摔成股骨颈骨折，并因而卧病，老迈而又卧病，身体机能必然迅速衰退。就这类情况，人们常说：“看一眼是一眼。”我也深知其中道理，但不知为什么就挤不出时间多回家乡，多看她们几眼？！大概是心存侥幸，不见事实不掉泪吧！更严格说，是我没有真正对得起外婆、母亲、以及其他亲人的孝心……
　　思绪间，车到乐山。我径直奔往城东北的火葬场。一进前厅，看到亲人们泪眼婆娑的样子，就知道晚了！原来，外婆已在5分钟前送进火化炉了！我并没有太遗憾、太难过，我自认为已将外婆和她的爱珍藏在内心。古老的仪式固然重要，但对于我并非不可或缺。外婆是寿终正寝，用民间的话说，是“喜丧”。外婆骨灰烧出来时，我抱着骨灰瓮走了一段，没有掉泪，内心的温情一如往日，只是其中渗进了深深的怀念和绵长的悲情。
　　辞别了外婆的骨灰和一众亲人，我一人先赶往母亲处。大哥太累，今夜回自己家中好生休息。分手前大家商定，外婆之事要彻底瞒过母亲。赶到母亲病床前，已是晚饭时分，她的样子让我吃惊。与上次相比，她消瘦和虚弱多了，皮肤像蜡一样，苍白而微黄，略有些透明，让我想起10年前弥留之际的父亲。按道理，她从性情急躁的二姐处搬到性情温和的大姐处，应该大有改善才是呀！大姐夫也特别忠厚老实，任劳任怨，不避脏累……为何竟至于这般情景？！
　　那夜，我替下了连续好几天没休息好的大姐夫。我跟母亲聊天，为她擦净眼角，用木梳为她梳头，为她按摩四肢，像哄孩子一样安慰她……我发现母亲言语若有些恍惚。只是，在恍惚间，她一口咬定要跟我到成都（母亲一辈子没离开过乐山！）。我说：“行，妈，等我回成都准备好，下次就来接你。”她像孩子一样说：“不！不下次！就这次！”我说：“行，妈，等明天再说，不招急，不招急。”她欲言又止，看着我，神情有些迟疑，仿佛在思量明天事情到底会如何。
　　那夜，我被母亲叫醒了十来次，但多半都没有什么真正重要的事情。这就再次让我想到10年前父亲去世的前夜，那夜，神志恍惚的父亲老是叫醒我，但每次我打开灯，又没有什么事。他说要小便，但又解不出小便。事后我才想到，他一定是被什么自己也不清楚的预感弄得揣揣不安。黑暗让他恐惧……正如此刻黑暗让母亲恐惧！
　　第二天一早，大哥便从自己家里过来了。我告之我的不良感觉，大哥说没事，妈妈最近是有些虚弱，但正在恢复，事实上已经好多了。但我还是坚持向大哥表达了内心的担忧，大哥说他会注意。
　　不一会儿，二姐也来了。兄弟姐妹四人那么难得地聚齐在母亲床前（由于我的不孝，一般也就是一年一次吧！），透过母亲的病容，能感到她内心的高兴，大家跟她聊这聊那，也彼此聊些人生和岁月之事。
　　中午时分，家庭医生和护士照例前来，为母亲进行常规检查和常规输液。谁也没料到一会儿过后，母亲就心里发慌，医生和护士采取了应对措施，但不仅没有效果，反而越来越严重。一场惊心动魄、伤筋动骨的抢救开始了……我无法尽述当时大姐家中的景象，事后我常常想起那一幕一幕。我想起大哥用嘴为母亲吸痰，用一支塑料吸管不断把痰从母亲喉头吸出来，吐掉，再吸出来，再吐掉……我想起平时那么弱不禁风的大姐也像猴子一样跳到床上，跟泼辣的二姐一道，照医生的嘱咐按摩母亲的四肢……哦，我的母亲，我的大哥，我的大姐二姐，我的亲人……
　　1998年9月13日下午6时20分，也就是在外婆去世的第二天，她的大女儿，我们兄弟姐妹四人可怜的母亲，溘然长逝。母亲就死在我的怀里，那么瘦小，皮包骨头，满头灰发……在她的躯体渐渐冷去的当儿，我用那只能腾出的手轻轻抚摸着她的脸颊……
　　外婆一生最疼爱我们这一家人，在她的六个儿女中，只有她大女儿这一家人命运多舛。外婆是那样一个人，谁最忠厚善良，她就最爱谁；谁最贫困潦倒，她就最同情谁。而她的大女儿这一家，可以说是两者皆具。整整半个世纪，外婆的深厚朴素之爱始终呵护着我们这一家──整整半个世纪，母亲都在跟父亲一道受苦受难，外婆的爱对于他们，既是严寒中的温暖，又是酷热下的清凉。整整半个世纪，母亲父亲在受苦受难的当儿，如果说还没有自顾不暇，也已是身心交瘁了，因而，对于我们兄弟姐妹四人，对于我们心灵的成长和情感的健全，外婆的爱完全可说是生死悠关！
　　今天，在母亲去世之后，我们兄弟姐妹四人都有一个带点神秘意味的信念，我们从不迷信，但眼下都相信是外婆带走了母亲。我相信，是外婆弥留之际的一个心念让我及时赶回家乡，在母亲弥留之际，跟哥哥姐姐一齐守在她身边。母亲的最后一年是那么惨淡，由于骨折在床，早年的肥心病、肺气肿等病都在复发和恶化，总的说来是活受罪。这一年，母亲老说要跟父亲去，而父亲去世10年来，她还是第一次这样说。是外婆带走了母亲，她不忍心把她最可怜的大女儿留在我们这个血肉模糊、难以言说的世界上，继续遭受病痛和悲哀的折磨。她也知道，他最可怜的大女婿，我们那位忠厚善良受苦受难的山东人父亲，该在九泉之下与老伴团聚。至于外婆自己，大概就像我在一个梦中所见，始终像顽皮嬉戏的孩子一般在空中飞翔，还不时打着旋子……