“我今年75岁，叫罗亨长，还有个名字，姓仅，仅倒不老，婚姻失败，事业成功，三流诗人，‘五爱人士’：爱吃、爱做、爱说、爱写、爱爱，目前主攻餐饮文化。”罗亨长一开口就很俏皮，又能信口诗文。
　　精于餐饮的罗亨长多年前在成都开起一家“文化火锅店”，一店两招：“吞之乎”、“所以然”，其楹联“诗无达诂，味有别裁”把著名老报人车辐吓了一跳：“当年川大教授张默生就以‘诗无达诂’为流沙河的《草木篇》辩护而获罪。”罗亨长属善于揉合餐饮与文化的人。在他店里，金针菇叫“水上芭蕾”，粉条称“爱的琴弦”，豆芽为“伞兵部队”……客人用餐中，不经意间，罗亨长会说：“客人，我想给你写首诗。”“你会写诗？”“我是作家。”一次，歌唱家关牧村来此烫火锅，亨长观其倦意，献诗《倦鸟》一首，当场诵读。一时间，吞之乎生意兴隆。
　　一晚，客人要吃金针菇，店内断货。罗夫人自告奋勇骑车外买，噩耗传来：夫人遭遇车祸。亨长痛不欲生，写下“来兮来兮，来则安兮；去了去了，去了便了”挽联。从此极少骑自行车，是“为了忘却的纪念”。

　　罗亨长去都江堰散心，发现南街上有营业房，可眺望宝瓶口、玉垒山。租下开起“吞之乎”。挂上流沙河先生撰的对联“庄周梦蝶醉者也，相对调鼎吞之乎”，又在报上登出广告：凡持报纸来者，八折优惠。开张头天，烈日当空，到中午，尚无一人光顾，正发愁，人们带着报纸鱼贯而入。后来，都江堰市接待多起北京来客，常请到吞之乎：“罗老师那里才够格，有文化！”罗亨长脱口夺席谈经，客人听得津津有味。市领导说：“你是把餐饮和文化结合得最早的人。”
　　生意太好，起早贪黑。头发长了没空剪，铺被脏了无人洗。人说，罗老师该找个对象了。于是登报征婚：“本人罗亨长，不高不矮，不老不嫩，不肥不瘦，不丑不美，有意者请到吞之乎火锅店二楼，那个切莴笋者即是。”很快，应征者纷至，其中竟有不满20的女孩。罗讲：“简直要不得，我都五十几了，咋能找十几岁的？”女孩被拒。
　　终于，亨长二次安家。女方能干麻利，缝铺盖、换被单一气呵成，新被子偎到他颈下。执手上街，笑脸见人，罗亨长成了世上最幸福的人，交出火锅配方，意欲世代相传。又欣喜作诗：“我漂泊的梦船，终于停泊都江，停泊良港……”全诗上百行，女方读罢，湿了枕头。
　　好景不长，裂隙产生，罗亨长深知：“该走了”。舍弃火锅店，只身返成都。儿女均不理解：“好容易创办了企业，成了家，咋要离开？”有人叹息：“罗亨长是四川一个餐饮巨星，刚要飞升，突然坠地，可惜！”
　　回蓉后，邂逅一位老熟人，亨长当年曾作过她的月老。如今不幸丧夫，又成独身。故旧重逢，倾心交谈。她倾诉道，常独自一人看电视，电视烧坏了还呆在那里。罗亨长突然出现，风采不减当年。缘分！
　　“第三次握手”不久，两人劳燕分飞。

　　儿女不接受这样一位老爸。岁暮，亨长骑上一辆破车，晨昏中离家出走，没有目的地，在南门与北门间往返骑行三次，全身烘热，头脑空灵：大地、海洋、人世，泥下根须，虫豸繁衍，一切都清晰闪现于脑际。自己勤奋一生，不烟不酒，对每个爱人都真诚，何以如此落魄？用仅有的几毛钱给一位朋友打电话，朋友仗义：“等着，马上来接。”一顿款待后，罗亨长号啕痛哭。
　　之后，他住过民工工棚，吃斗碗饭，睡竹笆床。办过餐饮娱乐报，到过雅安的大酒楼、成都白鸽岛、草堂餐厅、公馆菜、碧峰峡等处主理、谋划过厨政，先后推出“道家雏凤汤”、“金梭打鸣鸡”等20多款文化菜，写成《花膳赋》、《泡菜赋》、《雅鱼赋》、《煲赋》、《旗袍赋》，乃至《猪大肠赋》：“猪之大肠，非瘦肉，非肥肉，亦非连骨肉，而是须臾不停、时刻均在活动的‘独联体’肉”，餐饮趣文，读之解颐。加上所写的许多诗、词、联、句，结集《成都吃话》一册，名头更响，被喻为“餐饮文化第一人”。2006年，罗亨长投奔“榜上有名”茶庄：“人老了，该进入茶的境界了。那是诗，是禅，是灵物！”
　　年过七旬，历经无数跳槽、六次婚变、四处漂泊，罗亨长没有倒卧街头，倒是形无沧桑，神似顽童，有他在场，乐不可支。“可能我就在此幸福而终，所以我要先写墓志铭：‘著名美食家、著名散文诗人罗亨长先生之墓’。”
　　他说：“我乐观，因为我追求。”