19世纪末、20世纪初，许多外国人陆陆续续来到中国，他们在不同的中国城市中从事着不同的工作。对于这些有着完全不同的生活习惯和文化背景的外国人来说，这个古老的东方大国陌生而且神秘。也许是出于对这片土地的好奇和渴望，他们中的许多人用手中的照相机拍下了自己眼中的中国万象。
　　一个世纪过去了，当我们回过头，希望寻找到已经远去的中国影像时，那些有外国人拍摄的老照片不断进入我们的视野。这是这些沉寂了将近一个世纪的旧照片为我们记录了发生在百年前中国的黑白历史。

　　那爱德的中国之旅是从1910年7月7日开始的。他从美国出发，途经上海，沿长江进入四川，于当年10月到达成都。在三个多月的旅途中，他拍摄最多的，就是长江三峡，共有20多张照片。在神秘的东方古国溯流而上，让年轻的那爱德心怀激荡。
　　他在给姐姐的信中说“亲爱的尤雯塔：我觉得自己有点像一个梦想家，横跨大洋看看我向往已久的不同天空下的生活。我还是个小孩子的时候，我就总是梦想着两件事：一是到中国的长城拣一块石头，另一个是到胡夫金字塔拣一块石头。我从上海出发沿扬子江溯源而上，到四川成都约2000英里。成都有80万人，那儿有很多美国人。当然，我会随时写信，把沿途的所见所闻告诉你。我有一架4×5相机，我将用它把最美好的印象拍下来，我也想作一些摄影报道方面的工作。在中国有许多机会，我现在牢牢抓住了一个机会。”

　　作为美国人，那爱德能够到成都任教，是因为中国刚刚废除了有1300多年历史的科举制度，开始推行新学。这张照片就是那爱德到中国后拍摄的科举考场，当时已经被废弃了。

　　新学，主要是指西式教育。当时，兴办新式学堂在中国蔚然成风。仅四川就有七千多所，在全国名列第二。大清帝国的统治者渴望的西学和让他们恐惧的共和思想同时在学堂里广为传播。

　　那爱德任教的四川高等学堂当时是全川的最高学府，也是近代中国西南地区第一所文理科兼设的综合大学堂。从1902年开始，这所学校就大量聘请外籍教师，人数高达全校教师总数的一半以上，这些外籍教师在当时还十分贫穷的中国受到了几乎是至高无上的礼遇。根据档案记载，当时学校里的外籍教师，月收入通常有200个银圆，比普通中国教师要高出一倍以上，那爱德的月收入更是高达360银圆，比校长还要多。而在那个年代，成都一个普通家庭一个月的生活费通常只需要一个银圆。因此，那爱德对自己在成都的生活，感到非常满意。
　　在给姐姐的信中他说“我很喜欢这里的生活。它使人获得很客观的见解。能帮助我周围的人，我感到很幸福。我想与其回去，倒不如呆在这儿。如果不能娶一位我深爱的美国姑娘，我不介意在这儿住上8～10年。”
　　初到成都的那爱德，满眼都是好奇，就象今天随处可见的老外一样，当年的那爱德也拿着他的相机到处转悠，碰到感兴趣的东西就拍下来。

　　这张照片是青羊宫。1911年3月，那爱德慕名前往青羊宫参加庙会。当时，由于清政府实行“变法”，鼓励实业，沿袭多年的青羊宫花会也被更名为劝业会。除了传统的集市贸易，成都的地方官员还组织周围各府州县的商品到劝业会上展销。会期结束前，还要对商品进行评选。

　　这张照片是一个家族的祠堂，在中国的历史上，以血缘关系构成的家族力量十分强大，对社会生活的影响力有时候甚至超过政府。祠堂是同一家族的人祭祀祖先的地方，也是家族根基的一种象征。

　　这张照片是成都郊区彭县的龙兴寺塔，它最早建于唐代，明朝发生地震时，使塔身受到损坏，现在，这座古塔已经被彻底拆掉，再也看不到了。

　　那爱德到成都那年，正是精力旺盛的时候。除了上课，他用了大量时间来了解这个城市，了解这里的人民。半年以后，他逐渐总结出了一些生活的门道：

　　买卖东西，始终要带着自己的秤。永远没有准确的计量单位，永远也没有固定的价位。尽量多问几次价格，只要有可能，每次都应该杀价。这也许是一种比一成不变地做生意更好的办法。照常规来做生意是不可取的。

　　如果你因为生意的缘故去见另一个人，无论如何不要先提生意，而应在临近告辞的时候再说，否则就会有失身份，并且过于强求别人。

　　工作、背东西或步行都有失身份。所以要让你的指甲多长几英寸，这表明你不工作，而且这也是一种美的标志。
　　喝茶的时候大声咂嘴，适当的时候也要打嗝，这表示对主人的热情款待的谢意。
　　永远不要说你不知道，随便说些什么，否则你会被别人看成是无知的人。

　　那爱德这么描述这边土地的：四川。四，就是4，川，也就是小河。四川有很多宏伟壮丽的自然奇观，野外很迷人。有2300～2400英尺高的高山、高原、湖泊、树林，景色天成。在偏远的地方能看到佛寺，那里常常能提供住宿的地方。

　　我穿越原始的山谷、平原、高原、小山、河流，进入肥沃的花园之地，那里终年葱绿，辛勤的农夫在田里耕作，他们停下来看着外国人和他的一队脚夫经过，多么惊讶的表情。在他们周围，时间的沙漏似乎翻转过千百次。他们仍在做着祖先做过的事，路边可能就有他们祖先的坟冢、简陋的土屋、竹林、院子，生活的故事多年前就是这样了。

　　叠溪，据文献记载，叠溪汉为蚕陵县，唐初为冀州，明为叠溪千户所，清改为卫，民国隶茂县。而叠溪城为“贞观时筑，明洪武十一年御使大夫丁玉讨复故地，命指挥童胜复筑。高一丈，围三百几十丈，门四。成化间重修。”叠溪城扼松茂要道之冲，即是军事重镇亦是商留集散地。1933年8月25日下午3点，叠溪发生7.5级强烈地震，造成叠溪、大桥和银屏岩三处山崩地裂，大地下陷，古城内三千多军民几乎全部遇难，只有几个人侥幸逃脱。地震导致岷江堵塞成3个大堰，积水40多天后叠溪堰崩溃，形成数个海子。于是，曾经繁华热闹的叠溪镇一部分崩倒江中，一部分陷落，一部分被岩石压覆，仅残存东门瓮城一角，南墙一段石狮、石辗、石碑、石缸各一。地震区内的龙池、猴儿寨、沙湾驿堡等羌族山寨也被崩岩、洪水吞没。形成了中国保存最完整、最典型的地震遗迹，在世界范围内也极为罕见。叠溪大地震沿岷江及其多条支流形成了串珠状的地震堰塞湖、极其壮观的崩塌──滑坡群、地裂缝及地震断层带、叠溪故城及羌寨遗址等地震遗迹。州级文物保护单位。

　　1911年夏天，当那爱德来到叠溪的时侯，他显然被这个深山里的古镇吸引住了。他背着照相机和玻璃底片，爬上镇子对面的高山，拍摄了两张古镇的全景照片。
　　一个世纪前，当年轻的那爱德在叠溪的群山中按下快门的时候，他无从预知22年后发生在这里的巨大灾难。这是迄今为止发现的反映叠溪旧貌最完整、也最有价值的照片。

　　那爱德来到中国的时候，正是中国历史上最动荡的时代。从1902年到1911年，有统计的民间哗变、武装起义就有一千多次。晚清政府的统治已经摇摇欲坠，而铁路国有政策就象一根导火索，首先点燃了四川保路运动，然后又在全国范围内引发了一连串革命。继保路运动之后，武昌起义爆发，湖南、江西、湖北、云南等省相继独立。延续了200多年的大清帝国分崩离析。这一事件史称“辛亥革命”。

　　那爱德在给姐姐的信中写道：“一场巨大的变革已经到来。四川在11月25日星期六晚上完成了平稳过渡。现在所有的省都独立了。有传闻说将会成立合众国。随着满清的覆灭，新的中国诞生了。那天人们把头发剪成‘洋式’，穿着各种样式的可笑的装束。人们简直不相信自己的眼睛，一天前还像是顽固的老人，头脑和身体好像木乃伊一般被缠裹起来。一天后却到处走动，按‘外国礼节’握手，满族人曾经强迫汉人蓄长辫子，但现在不再会强迫他们保持这个习惯了。这里很平静，有报道说中国各地都很平静，它将重新走向统一。”

　　那爱德亲眼目睹了四川革命的整个过程。在大汉军政府成立当天，他拍摄了大量照片，为后人记录下了这个珍贵的历史时刻。
　　亲眼目睹一个古老帝国的灭亡，让32岁的美国教师那爱德感到十分震撼。虽然他很想留在成都，继续履行他和校方续签的教学合同，但12月8日成都兵变发生时，那爱德在乱军的胁迫下，一度失去了人身自由。脱离危险后，他被迫离开了这个不再安全的城市，乘船前往上海。
　　那爱德眼中的上海是一个现代化大都市，居住着来自世界各国的人。它位于距长江入海口50英里处，长江的支流黄浦江流经这个城市，各个国家的船只间或在这座东方的大港泊靠。这个城市代表了许多外国人的利益，蕴藏着巨大的财富。花园、公园以及很多建筑完全可以和美国城市媲美。上海大约居住着8000名外国人，整个城市的人口约为60万。这里的居民住宅很大，全都建在一起。没有木结构的房子，而是用砖石砌成的。法国人的聚居区很大，但英国人占据绝对优势，英国人雇有印度警察。
　　那爱德在信中说：“我在一间摄影室有一个很好的职位，我希望在摄影方面积累一些经验。如果我选择它，我会持续追求下去。”
　　1912年9月,成都时局已经基本平静，那爱德再次乘船从上海返回成都，重新在四川高等学堂任教。
　　1913年4月初，那爱德带领学生到彭县铜矿实地考察，虽然这并不是校方规定的教学内容，但注重实践的那爱德从教学的第一学期开始，就经常带学生外出考察。他没有想到，战争没有真正危及他的安全，一次普通的教学实习却把他带向了死神。
　　据四川大学档案馆记载，那爱德在这次考察中感染了瘟热症，于1913年4月14日被送进成都的加拿大循道会福音堂医院，入院后，病情转化为肺炎。肺炎是一种呼吸系统的常见疾病，虽然现在的医疗手段一般都能治愈，但它仍然是导致人类死亡的几大原因之一。在那爱德生活的那个年代，由于还没有发明抗生素，肺炎更加可怕，一旦患病就很难治愈。那爱德入院五天后，1913年4月19日下午6点，他的心脏停止了跳动，时年34岁。

　　1913年出版的英文报纸刊登了那爱德的死讯，报纸对他的评价是：“成都以其公立学堂中聘请有高素质的外籍教师而闻名。这些外籍教师中许多人都有崇高的理想，那爱德先生便是其中之一。作为优秀的摄影师，他拍摄了不少珍贵的照片；作为一名终于职守，尽职尽责的教师，他的付出远远超出了聘书所规定的内容。作为一个普通人，他的名字代表着一尘不染。”

资讯
　　2002-10-7日何炜讯，《百年沧桑，成都巨变》纪实摄影展老照片的作者那爱德在33岁时魂断成都，90年后，他的老照片浮出水面，那爱德本人栖身何处，墓地何在，还是一个谜。连日来观展的市民们对这一悬念十分关心，不断询问。
　　川大的档案和报纸的记载是，那爱德1913-4-19日在成都福音堂医院病逝后，埋在了市郊的凤凰山D7号幕地。但那爱德后人来约翰90年代来四川寻找过，未能找到，究竟是不是在凤凰山，还是不得而知。
　　昨日民俗专家李家驹接受采访时说：“现在要在成都找外国人的墓地，根本就不可能了”。原来在成都，只有一个地方是埋外国人的，就是九如村的“洋坟堰”，“我小时候经常和小伙伴们一起去玩。因为觉得那里很奇怪，一条小河边一大片地，有100多个外国人的墓，大理石碑不是立着的，而是平放着的，上面写着英文。周围一大片香樟树。这些都是当时来川的外国医生、教师和传教士的墓地。最多的是加拿大医生，他们生前都在现在的二医院行医，那是个教会医院。”一说到那爱德可能是葬在了凤凰山，李先生马上笑了，他说：“不可能。当时，凤凰山是清朝和民国时最吉祥的墓地，都是当时的贵人埋葬之地。外国人虽然教会势力很大，但中国人如果是投靠了外国人，称为二毛子，他家的祖坟就不会再要他进入了，可见封建势力和思想更强。外国人不可能进入凤凰山，只能在洋坟堰。但洋坟堰是在今天的九如村一带，这个地方当时是一片田地，解放后就平了建起了房子，到现在已经不知道重修过好多次了。所以要在成都找那爱德的墓地，恐怕是不可能了。”李先生也只算是一家之言，展方还在寻找有关线索。