1958年，历史上记载是一个“创高产”、“放卫星”的火红年代。从50年代走过来的人，都还记得办“大食堂”，“吃大锅饭”，“大炼钢铁”；可是，很少有人记得当时政坛、军界飘浮的阴云。
　　这年7月上旬的最后一天，一列由南京开往北京的火车，正在广袤的华北平原上急驰着。一位共和国的元帅躺在软卧包厢里，他正发着高烧，仅有的左眼患有青光眼病，几乎看不清东西。他的夫人汪荣华，随行的医护人员，都为元帅的健康担忧。他毕竟已经66岁了，身上弹痕累累，右眼早就致残。
　　军情急如火！不去不行。元帅是一位党性观念和组织观念极强的老布尔什维克、老军人，执行中央和军委的指示从来不打折扣。战争年代，他在伤势严重的情况下，照样坐着担架上前沿指挥战斗。现在，更应该前往。“君命召，不候驾而行”嘛！
　　当然，这里的军情，不是讨论战略大计，也不是解决边境冲突问题，而是要老元帅到大庭广众中做检讨！专程到北京做检讨，历史上有过吗？！
　　火车到站，一辆黑色的吉姆车早就等候一旁，人们搀扶着老元帅坐进车里，朝陆军医院奔去。检查结果：患者高烧39^oC，眼压73。医生的意见：卧床休息。“不行，我得起来，要到中南海，大伙都在等着哩，快！”
　　谁也拗不过元帅，说走就得走的。吉姆车又开来了，元帅服完药，钻进车里，朝中南海急驰而去。
　　中南海，多么神圣的地方。记得还是开国大典的前夕，老元帅作为开国元勋应邀到中南海商议建国、治军大计，多次漫游这处明清时代的“禁苑”。中海的“太液秋风”碑、紫光阁、蕉园等古典建筑，南海的翔鸾阁、涵元殿、香囗殿、迎薰亭等，令人目不暇接。各名胜处的山石花草，楼阁亭台，拥水而居，秀美宜人，这些都给老元帅留下终生难忘的印象。可此时此刻，老元帅已经全无心思欣赏飞掠而过的景致，他打精神端坐起来。虽是暑天七月，他依然裹了裹上衣，右手颤巍巍地从中山装口袋里取出检讨书。这份检讨还是在南京拟就，在旅途中又经一番润色的呢。
　　汽车在怀仁堂前停住。元帅的老战友邓小平迎上前来，紧紧握了握元帅的手。在讨论这项议程之前，邓小平就明确表示：“伯承同志是位组织朱德性很强的老党员，他的身体不好，只要表个态就行了，不必上台检讨了。”周恩来、朱德、陈毅等同志也表明了相同的意见。可是，事物的发展往往难以摆脱开惯性运动的规律，多数同志的意见还是要公开检讨，有的同志意见还相当尖锐哩。
　　圣殿般的怀仁堂，聚集着全军的一千多位高级干部，金光闪闪的将帅肩章，使雕梁画栋的殿堂更加肃穆而辉煌。一个多月前──1958年5月27日，军委扩大会议在这里召开。中心议题是反对“教条主义”。老元帅7月10日到京，也就是说会已开了一个多月，此时已是会议的最后阶段，也是会议的高潮。老元帅迈步走进会场，全场一千多双眼睛注视着他。
　　当话筒里传来主持人的宣布：“下面由刘伯承同志作检讨！”
　　话音刚落，全场鸦雀无声。在场的元帅、将军们面面相觑，担忧、同情、期待的目光交织在一起……
　　老元帅怎么了？为什么老泪纵横？！
　　会场的空气紧张而压抑。建国以来，这些身经百战的元帅和将军，谁也没有见过这种场面。谁知道这是开头，还是结尾？谁知道，建国了，胜利了，还闹出这样轩然大波？！
　　元帅作检讨，真够吓人的！
　　台上声泪俱下，台下鸦雀无声……
　　元帅检讨完毕，全场竟爆发出热烈的掌声！做检讨还会赢得如此热烈的掌声，又是一个历史上少见的现象。这一阵阵掌声中，交织着多么复杂的情感啊！
　　邓小平再一次站出来，为老战友说话：“伯承同志对党的领导是十分尊重的，对政治工作是十分重视的。我和他相处多年，深知他党性观念之强，组织纪律性之强。”
　　陈毅元帅等也仗义执言。
　　历史匆匆地走过了漫长而艰难的道路，迎来了一个新的时代，也迎来了公正与光明。
　　1980年，邓小平明确指出：“那次反教条主义是错误的。”1986年，他又专门撰文再次指出：“1958年批判他（伯承）搞教条主义，那是不公正的。”
　　历史终于拂去了自身的尘埃！谬误终于让位于真理！
　　1989年6月中国官方公开出版的《当代中国军队的军事工作》一书，对所谓反“教条主义”运动作了全面的披露。文中写道：

　　三十多年过去，事物又恢复了原来的模样。谢天谢地。
　　但是，人们不会忘记，建国以后，军内的第一次“大斗争”由此而始。人们也不会忘记，战功卓著的萧克、李达将军蒙冤受辱的经历。
　　刘伯承，成为第一位受到不公正待遇的元帅。
　　人们知道刘伯承是“刘邓大军”的主帅，他的政治智慧和军事智慧的光芒，永远闪耀在中国的星空。党所缔造的“刘邓大军”的血液，仍在流淌，脉搏仍在跳动。
　　可是，许多人并不了解老元帅命运多舛的坎坷经历，不了解他戎马生涯的负面。
　　诸如，一个穷困潦倒的青年，如何能跻身军界，成为威震四方的名将？
　　一个24岁瞎了右眼的人，如何能指挥千军万马？
　　一个右腿几乎致残的军人，如何能渡过半个世纪的戎马生涯？
　　一个军事暴动的领导者，在屡遭惨败后如何重振军旅？
　　一个被儿子告发的人，怎样死里逃生？
　　一个两次被撸掉总参谋长职位的人，怎样再度崛起？
　　一个66岁的老者，为什么会在怀仁堂泪飞如雨……
　　一位开国元勋为何会在政坛上一度悄然消失？