《四川文学》副主编牛放
地点：天河聚酒楼·锦江区·成都市
时间：2008-2-26 12:20:46

牛放
地点：宝梵寺·宝梵镇·蓬溪县·遂宁市
时间：2006-12-19 11:04:58

喀拉墩与楼兰　牛放／诗

阳光是拧不出水的
月色也渴得皮肤皴裂
难道沙粒和石头就不需要水吗
为什么江河我总是浸泡着石头
为什么海滨都是潮湿的沙粒
万里流沙
莫非是你们吸干了罗布泊
莫非是你们让塔克拉玛干渴成荒原
狂风卷起的沙尘
堆成涩涩的水波
是戏弄的嘲讽
还是纪念的雕塑
即使面对骆驼
你们也无话可说

水呢水都到哪里去了
我们在逃亡时
一千遍一万遍地追问
喀拉墩楼兰
丝绸之路的重镇
历史悠久的古城
在绝望中
眼睁睁被流沙淹没
像陷入沼泽的兄弟
不沼泽是在水中死去
比起沙漠也要好上一千倍
面朝万里白沙
我们已经淌干了眼泪

水抛弃了我们
我们抛弃了城市
在这沙漠的腹地
流沙吞噬了人类的文明

千年之后的今天
我们在喀拉墩在楼兰
还能挖出蓝白印花棉布
还能挖出埋葬于沙漠之中的
陶罐的残片
但再也挖不到早已渴死的繁荣
这里是沙漠的腹地
这里是骆驼也走不出去的死亡之域
这里是被沙漠活活埋葬的绿洲城国
这里是人类文明的墓地
驼铃声声
那是死亡之域的音乐
凄凉而又真实

波光粼粼的湖泊
郁郁葱葱的树林
人来人往的城镇
都到哪里去了
胡杨也不止千万次地
怒向苍天发问
活着一千年不死
死了一千年不倒
倒下一千年不朽
胡杨不是以枯枝残根的艺术造型
来展览大自然的杰作
胡杨是用坚韧不朽的生命
默默述说着失落的绿色文明
沙漠沙漠还圆睁着眼睛
我们不能
不能从喀拉墩逃到楼兰
我们不能
不能从楼兰再逃到北京
没有绿色就没有人类的文明
没有绿色就没有生命

水呢水都到哪里去了
我们抛弃了水
水也抛弃了我们
于是我们逃离了一个又一个家园
水呢水都到哪里去了
我们一千遍一万遍地发问
其实我们心中知道
只是羞于面对
放下吧放下虚妄的一切
正视生与死的选择
不要在干涸的罗布泊凭吊
不要在文明的坟墓前叹息
举起那双依旧的趼手
用绿色流淌的温柔
抚摸刺痛滴血的伤口
以森林年轮的水纹
沐浴饥渴蔽日的尘沙

主席台上，牛放朗诵其所作的新诗《桃花自白》
地点：275阶梯教室·文科楼·望江校区·四川大学·武侯区·成都市
时间：2008-03-26 20:30:14

政委杨景民和《四川文学》杂志社副主编牛放合影
地点：成都军区战旗文工团·正通顺街·青羊区·成都市
时间：2007-10-09 17:55:10

杨克宁和牛放
地点：青羊区·成都市
时间：2006-06-26 23:30:40

铁凝、张平和牛放把酒话说昔日的若尔盖
地点：达扎寺镇·若尔盖县·阿坝藏族羌族自治州
时间：2005-06-13日 19:40:28

牛放近来出的新书，其《牛放散文选》获第十届“诺迪康杯”文学奖