小引 通向大山的门
　　真是一片神奇的土地。
　　这土地，丰饶而贫瘠，寥阔而仄小。在过去的年代里，它曾经以出产红苕、鸦片、黄金、棒客、袍哥闻名。当然，也世世代代生息着无数质朴、强悍、极富机趣的乡民，为他们提供了偌大一个悲喜交集的人生舞台。
　　正是这块古老荒僻的四川西北部土壤，滋养了它的现代之子沙汀。沿着这里的每一条山沟垄脉走去，你都能探到他漫长的文学历程，他的文化性格形成的轨迹和整整一部心史。
　　不妨就从寻访睢水刘家酱园的陈迹开始。睢水，是连接沙汀故乡和西北崇山峻岭的一个关隘。背靠黑森森的大山，前有绵延不绝的丘陵。从场口曲尺形的正街径直走进去，左手转弯再行百十步，昔日街市的印痕依稀可见，酱园，已不复存在。如果一头钻入临街的一个铺面房子，穿过幽暗深长的夹道，顺势爬上坡去，眼前渐次明亮，便会见到一块菜地和地坎下的断头卧牛石。这块菜地占据了一个废弃已久的房址，在残垣颓壁之中，更显得碧绿生青，蓬蓬勃勃，仿佛便是这整个穷荒与丰腴交相错杂的缩影。
　　旧的房院余下一堵后墙，令人触目的是大墙左侧赫然开着的一扇门洞。
　　“这座院落很深，后院经常无人居住，而它最大的优点是，打开后门就上山了。”①这扇门连接的小径，通往茂汶『今为：茂县、汶川县』、北川羌族自治县、绵竹、松潘的大山区！
　　打开这扇门，就走进莽莽的山岭，把平直单调的丘壑留在身后。
　　有谁能知道这门的真实来历呢？不经人指点，又有谁知道这门前的房址便是写作并完成《淘金记》的那间供神堂屋呢？

　　据说这间堂屋曾有“狐仙作祟”，半夜更深，周围能听到那里传来一片碗盏叮劼作响和嘁嚓低语声，还夹杂几句脆生生的笑音。人说，鬼们在请客吃饭哩。沙汀并不特别胆大，他当时有不能不住进去的理由，而且他读过《聊斋》，知道狐鬼不足怕。
　　他最看中的是那扇门，看中堂屋所在的这条能以生命相托的逶迤岭脉。它叫玉洞山。现在，山岗上安葬着沙汀的爱妻，她曾伴随沙汀在这里度过了整整十年，替他生儿育女，替他担惊受吓，……在这里，他以一个现代隐士的身份，在各式各样的农舍柴屋，于米柜、木墩和小学生用的作文本的格子间，奇迹般地写下了他的大部分代表作品，使得散布在苦竹庵、刘家沟、秀水镇、永兴乡、邹家抱房、板栗园的那些简陋荒凉的小房，个个如同得了魔力，支撑起他一生中最贫穷时刻的创作大厦！
　　这时，你站在刘家酱园的后山上不禁陷入沉思，恍惚跨上了一条历史的脊背，听断墙、柴门，和着山林发出飒飒声响，与你耳语：如果沙汀不是生长在这块土地上，或者不幸却是永远滞留在这块土地上，他能成为沙汀吗？假如他走出这里，东出夔门，而忘记重返这块土地，那么，他能够成为今日之沙汀吗？
　　我神往于一个三十年代作家的艰难跋涉，意识到他对川西北土地和人物的历史性的巨大描摹能力。他是现实地生活过，创造过，眷恋过了。人们惊异沙汀与艾芜这两个四川作家的不同，艾芜的文字明明白白，不像沙汀那样，满篇土语土情。除了家乡的偏远程度和乡居的时间多少不同外，恐怕还是沙汀执拗的专注一点的本性所致吧。
　　他的深沉的“恋乡情结”，他的“与其广阔而浮面，倒不如狭小而深入”①的思维方式、行为方式，诚朴和易感的素质，他的对人的“性格”和乡土语言、风土人情的高度敏感及特殊才情，给他带来了成功，同时，也紧紧地束缚住他。这是一个真正的“原乡人”的文学选择，一个文学淘金者的艰辛劳动。
　　我十分相信，历史再也不可能由后人完整无缺地重述出来。历史的无限丰富性永远使我们眩目，并激发起后辈再创造的雄心。面对沙汀，我一部分是尽量地运用当时、当地人们耳闻目睹的材料，包括他自己的口述、手写、身感的各种回忆，一部分却无可奈何地要带着一个传记作者身处时代的观念、感受和心理，深深切入到历史的叙述中去。
　　传记是历史的造山运动的记录，是自然、社会对一个“人”的形成的诉说，也是传主本人外在行为与内在性格、心灵的生长，对自然、社会的“反抗”，或“顺从”，或又“反抗”又“顺从”的写照。这之间，传主和传记作者，不免会有心的交流和撞击。从这种意义上说，传记必然是以往的人与当今的人，彼此进行的一场关于“那个人”的历史性对话。只要你能够找到那扇门。
　　一扇门可以通向一个世界！
　　你对你的生命有最初的记忆么？
　　对我的记忆，首先是我对乡土的记忆。还有我对身边迅速筑起的“人造”乡镇社会的早期反应。