从“紫竹园”到“灶王府”，必然要穿过“玉林小区”，魏群曾数次战斗过的“玉林小区”。我问：“什么是江湖？”大侠的眼神很空洞：“我不知道，我从来没想过要当老大，只不过有些仗必须要打。”这个身体上缝了200多针的人，这个被成都人视作雄性标志的人，这个一言不合就要拍案而起的人，如果在30年代的上海滩，许文强一定会拍着肩膀对他说：“你，是个人才！”（摘自《上海滩》台词）
　　时代已经变了，但魏群坚持要做“江湖中最后一个大佬”，哪怕为义气活得很累。

一、大侠传奇·战场
　　魏群：我可以被打死，但不可以被吓死

　　男人的一生有多少场战斗？（标）
　　成都绝对不是一个温情脉脉的城市，它悠然自得的外表下包藏着无数颗狂野的心。玉林小区，很温瑞安、很古龙的十几条街巷犬牙交错，串串香、夜啤酒（冷啖杯）、烤鱼……高手在民间伺伏，空气中散发着火锅浮躁的味道，关于义气与拳头的故事每一分钟都在夜里发生。那天晚上，5把“长龙”、2把“短龙”、3把“喷子”抵在大侠的后背上。
　　真正的袍哥有自己的语言，“长龙”是一尺以上的长刀，“短龙”是手可盈握的匕首，“喷子”就是自制的火药枪。一个人再坚强，同时被以上10把武器抵在背上的滋味也会很脆弱。
　　但魏群一声不吭。5分钟前，三个二队的小队员因唱歌得罪了一群人，和往常一样，他们向魏群求助，和往常一样，魏群现身了。
　　关于这一战，江湖上有很多版本，至少在两年内，成都从北门的高笋塘到南门的跳伞塔，从东门的五桂桥到西门的营门口，人们都在用各自喜欢的方式演绎着这个故事：一个人面对10个人，10个手握利器的人……少男们开始模仿魏群叼着牙签一摇一晃走路的样子，少女们则在课堂下、闺阁中说起后来为全国知晓的“嫁夫要嫁魏大侠”。
　　直到10年之后，在玉林“生活广场”一个喧嚣的酒廊外，当时的全兴领队、现在的“爱乐女子乐团”团长王茂俊才告诉我们最正确的版本：
　　那是1993年5月，战斗在电光火石之间就分出胜负，这群人把魏群逼到一堵墙前，“喷子”抵在后脑勺，“长龙”架在脖子上，“短龙”开始在他的后背上纵横仟陌地划刻着──为了兄弟，魏群必须代为受过，否则便废掉小队员。魏群面朝墙壁，一声不吭，能听见的只是利刃割破肌肉组织的怪异声音与鲜血像从未关紧的水龙头一样流出的“嘀嘀嗒嗒”。
　　后来被抓获的一个混混在叙述这个场景时无限景仰：“我见过狠的人，没见过这么狠的人。”他告诉刑警：“我唯一想知道的是，大侠当时到底痛不痛？”
　　那一天，四川足球界正在无比隆重地召开“川足9代同堂”聚会，连新中国第一代队长王寿先都来了，人们回顾着过去，展望着未来，觥筹交错、言谈甚欢──但第9代川足的精英人物这时正在从玉林到运动技术学院的青石板路上狂奔。
　　“屠杀”已经在混混们的惊愕中结束，魏群用已经支离破碎的毛衣裹住臀部向王茂俊家跑去。据知情者之一、成都最资深的球迷董小琪解释，用毛衣兜住臀部的原因是，魏群在跑动中听见“噼噼啪啪”的奇怪声音，因为他的臀大肌已被刀子割裂成4块，失去牵连的肌肉翻卷下来击打着腿部……路人见大侠飞奔，还有不明究里的人上来索要签名。
　　王茂俊赶回家时看到自家大门上赫然有两只血手印，就像发生了武侠小说中李莫愁寻仇一类的故事。推开房门看见冯■正在给血肉模糊的魏群用盐水冲刷伤口，冯■是王茂俊的老伴，魏群把冯■与王茂俊当成父母，所以他第一时间不跑向医院，而本能地跑向这间房子。“唉，都划成菊花瓣瓣了，他还不吭声”，王茂俊从未见过这么惨烈的情景，“在我家流的血，可以装两脚盆。”
　　200多针！更惊愕的是华西医大的外科医生，他几乎缝到手软才缝好这个重创品。魏群的背就像传说中的“九纹龙”史进，魏群的臂部已变成一张“人皮地图”，他拒绝输血，拒绝全身麻醉──因为运动员大剂量输血会影响奔跑能力，全身麻醉会影响反应能力，3个多小时的手术中，魏群生生抗着，医生断言：“他不是正常人，他是野兽。”
　　这时，魏群才放声大哭：“医生，我要踢球，你一定要救我，我想踢球。”医生摇摇头，从他的经验判断，肌肉组织如此重伤后，很难再恢复如初了。
　　但奇迹出现了，仅仅7天魏群的伤口就拆线了，仅仅一个月魏群就开始训练了，仅仅两个月魏群就参加了第七届全国运动会，而且骁勇异常。事实证明，那届比赛对川军很重要，因为获得第7名，川军次年被扩军甲A行列。魏群是队中最重要的人物，一个刚缝了200多针的人成为开创川军历史的关键力量。
　　医生又说：“他不是人，从医学角度来讲，他是野兽。”

　　补记：
　　我曾经问过魏群：“那一天你为什么不跑？”
　　魏群侧着头反问：“我为什么要跑？我跑了，那天一定会死人。”
　　魏群一生有无数次“战斗”，但没有一次是为自己而“战斗”，他的人生哲学简单而率直：“男人，就要重义气，男人，可以被打死，但不可以被吓死。”
　　四川人永远不能摆脱“袍哥文化”的鼻息，从正统标准来看，在成都轰动一时的“玉林之战”不过是街头之争的一个例子，但每个人都有自己的行为规则，魏群的规则是──当弱小受到欺负时，“老大”必须出头。
　　因为简单，所以可爱。
　　我不准备把魏群当成一个暴戾的英雄来歌颂，他这代球员没有一个接受过系统的文化教育，这使他们在成长过程中只能把“江湖”当成道德、行为范本。魏群一生最大的业余爱好是看枪战片、警匪片，不仅自己看，而且每每招呼一大帮小兄弟一起看，周润发、刘德华、尚格云顿、布鲁斯·威利斯……看得魏群血脉贲张。
　　“倒退70年，你一定是老四川袍哥中的‘舵把子’。”类似的问题我问过范志毅。
　　魏群眼里闪着光芒：“肯定是。我劫富济贫，而且一定会在杀死1,000个日本鬼子后再被他们杀了。”他恨透了日本人。
　　我不同意一个职业球员成天打打杀杀，但我同意一个职业球员拥有正常的人性，中国足球没有给这一代球员良好教育的机会，我们不能要求他们像“道学家”一样装逼。从这个意义而言，他们也是受害者。
　　“我跑了，他们会出事；我不跑，他们就没事。谁让我是大哥啊。”交魏群这样的朋友，恐怕真不错。

二、大侠传奇之·出身
　　没有甄三，甄三是文艺加工的结果；真有的人特是甄五、甄六，清代末[民初]最传奇的神跤手，据说慈禧太后曾让哥俩摔牛，一柱香的工夫甄五、甄六放倒了一十八头莽牛。
　　魏八是甄五、甄六的关门弟子。魏八是魏群的父亲。
　　如果你问一个60岁左右的老北京，他会这样告诉你：“魏八天生神力，一手‘背摔’无人能敌，牛街上住的人都很牛，但谁也牛不过魏八，那一年与回民打赌，回民玩车轮战，魏八大清早出门，就搭根褡裢，从牛街街头摔到街尾，不到中午就放倒了20多条好汉。这一战后，魏八就成了魏八爷。”
　　魏八爷得了甄五、甄六真传，从武功到性格；魏群也得了魏八爷的真传，从武功到性格。魏群曾把北极熊般的伊格尔摔得哭了，魏群还曾把一个调戏妇女的小流氓拆得像一堆零件。
　　魏群对魏八爷的崇拜与所有“小屁孩”对父亲神圣的崇拜没有两样，“八爷！你去菜市口、牛街打听打听，八爷的名头比打雷还响，那叫仗义，那叫能打！”我问魏群：“如果那一年你没有被招进专业队，你会干什么职业？”魏群说：“跟我爸开大卡车，大夏天光着膀子握住方向盘猛开，回家后干一瓶冰镇啤酒，这种人生也很爽。”
　　“对魏群一生影响最大的是他的父亲，老魏把所有东西都遗传给了小魏，优点和缺点！”王茂俊非常肯定这一点。在中国，司机的儿子似乎更调皮一些，何况这个司机曾是京津一带的传奇人物，所以魏群的传奇是魏八爷传奇的一种性格延续。
　　“回归”一战，警方对天鸣枪。这一战对公众的影响比“玉林一战”更具震撼力。魏八爷愤怒之下操起了一根木棍追打魏群，魏群是个大孝子，挨了之后他声辩：“当年你的兄弟被人欺负，你哪次不是冲到最前面的？”老爷子无言以对。事实上，“回归之战”是炒作之误，魏群根本没有对天鸣枪，他只是报警后赶到现场，被卷入一场纷争，并表演了一个漂亮的“背摔”。
　　性格决定命运，家庭也决定命运，魏八爷让魏群拥有跌宕起伏的命运。

三、大侠传奇之·酒战
　　徐明是个大人物，大人物一般都有海量。
　　结交川军首先要结交魏群，结交魏群首先要喝酒，徐明是海量，魏群是海量，所以这场酒喝得惊心动魄。有观战者说：“想起段誉与萧峰在得月楼那一战。”
　　成都最好的一家餐厅，1950年的茅台酒。酒太老，小姐纤纤玉手倒出来后发出莹莹绿光，“好酒！”魏群说；“不错，它是好酒，好酒就要尽情喝！”徐明说。徐明又说：“撤掉小杯换大杯。”一瓶茅台只可以装两杯半，第一巡就倒了整整4瓶。
　　徐明一口一杯，魏群一杯一口，但徐弘不行了，喝到第4杯时他呛得眼泪都出来了，绿色的茅台衬出难看的脸色，徐明把酒杯一放，说：“能玩儿吗？谁玩不动就出去！”徐弘也是一条汉子，脖子一梗把第5杯砸进胃里。
　　徐明玩的不是喝酒，玩的是人心，“大侠”在喝下第N杯后，说：“徐哥，川足的事没问题，我认你！”徐明说：“川军上下百十号人，但我也只认得你，魏大侠。”这一战，魏群与徐明战成平手，有观战者说：“魏群喝酒讲究猛打猛冲，徐明喝酒却是绵绵不绝，都是高手。”又有观战者说：“那一战后，魏群的工资、奖金都搞定了，但他不知足，还要为兄弟们再争取利益，这个魏大侠。”
　　魏群与总舵的关系有很好的开头，这是事实，为什么会突然翻脸而且覆水难收？这是秘密。魏群告诉我：“有些事永远会成为秘密，除非等我60岁出自传时。你愿意为我写书吗？”

四、大侠传奇之·生死
　　一个阳光灿烂的下午，河坝上的石头被晒得滚烫，石头下的螃蟹们因此四处游动。这才是抓螃蟹的好时候。
　　13个小孩，把13双鞋脱了一字摆在河岸，然后下水抓螃蟹，魏群仍然是带头大哥。螃蟹抓到后煮来吃、炸来吃、蒸来吃，是暑假的例行节目，自贡的这个水库那么平静，每个夏天都等着这帮孩子。
　　一个与每年暑假不一样的事件发生了，平静的水库没有任何预警便开闸放水了。大水像猛兽一样从上游冲向河坝，孩子们光着屁股往岸上逃。
　　“多了一双鞋？”多了一双鞋的意思就是少了一个穿鞋的人，大水冲走了一个叫“伟娃”的小伙伴。多少年后，魏群想起来都害怕：“一个人要死掉，只需要一秒钟。”
　　他很负疚，这是他第一次看到一个人死去，从此以后，他一定要保护比自己小的伙伴，不管是在“玉林小区”还是“回归”，一次意外的大水让魏群如此看重兄弟们的生死。

五、大侠传奇之·恩怨（对话）
　　江湖人必然有江湖恩怨，魏群有了不完的恩怨。虽然成功转会红塔，他还是觉得有些话必须要说。马儿、邹侑根、徐弘、曲庆才、黎兵……在“宾诺”咖啡，他郁闷地说着一向团结的川军突然间分崩离析的种种往事，当说到今年随红塔回成都对决“冠城”了结恩怨时，他说：我要用一记漂亮的远射来复仇，我才代表真正的川军。

　　用一记远射解决恩怨（标）
　　《足球》：如果这次不能转会红塔，你准备做什么？
　　魏群：我准备开一家成都最豪华的夜总会，档次比“美高美”还高，我的朋友多，人缘也好，干这行最熟悉了。
　　《足球》（开玩笑）：你的朋友们说你根本不适合开夜总会，因为夜总会天天都有人酒醉撒野，身为老板的你肯定天天带头冲进去打架，天天在自家场子里打架，这生意就没法做了。
　　魏群（严肃地）：我肯定不会打架，我是搞管理的，不是看场子的，再说我也不会天天在夜总会里，理不清那么多是非恩怨。
　　《足球》：江湖人必有江湖恩怨，四川足球这次的分崩离析就是一个江湖的崩溃，你和马儿之间会有了结吗？
　　魏群：现在还没了结，以后会有了结的，我和有些人不一样，我是个表里如一的人，不会耍手段。王管（王茂俊）前天打电话劝我冷静，我说了──每个人都有自己的利益，都有自己的游戏规则，我也晓得尊重别人的选择，但你不能骗我……不能这头当着兄弟伙说“我们要团结，要抱团，要共进退”，那头却悄悄和外人私下“勾兑”，哼哼，那天晚上我们老川足的人在茶楼聚会，还以为真是一拨的呢，结果人家早把我们卖了。
　　《足球》：江湖规矩是不是过时了呢？
　　魏群：你可以不守江湖规矩，但你总要守点什么规矩吧。我说了，你可以挣钱，但不可以从我们包包里拿钱，不能出尔反尔，今天说退出，明天又说不退出，而且打着“为四川足球”的旗号，好听得很咧。难道这么多年我魏群一直留在四川队就不是为了给四川足球撑起？1996年国安给我60万的底薪都没去，而当时我在川队一年才能挣20万不到，我又不是傻子，不知道转会到外地多挣点钱，然后再转回来喊口号“为了四川足球”。
　　《足球》：这次纷争最大的原因是什么？
　　魏群：不过就是因为有些人想多挣那100多万嘛。钱算啥子嘛，钱都是挣得完的吗？为了钱放弃义气、友情，以后你踢不动时，难道还有朋友来帮你？我说了，上帝派人下来不过是做几十年的过客而已，光屁股来，光屁股去，钱生不带来死不带去，何必看那么重嘛。几十年很短暂，我要孝顺父母，对得起朋友，如果总是想钱，会想发疯的。
　　《足球》：有人说你以袍哥义气拉帮结派，要拆散队伍，所以才被挂牌。
　　魏群（愤怒地）：徐弘他们来四川时，因为当时马明宇想退役，我第一个劝徐弘一定要留下马明宇，我说“马儿走不得，他是川队一个宝”；而且还把邹侑根、姚夏喊到我家里做工作，我说，“条件差不多就行了，不要为难俱乐部”，什么时候拆过台？只不过我要走了，很多人看不下去了跟着不想干，但那是大家觉得我人对头。一个球队就像一张桌子，少一根腿它还叫桌子，三根腿撑着桌子还不至于倒，但如果少了两根腿桌子就不叫桌子，它基本上立不起来；要是少了三根腿，它是什么东西？四川足球现在就是少了三根腿的桌子。
　　《足球》：当你在本赛季代表红塔面对四川队时，有什么感觉？会不会拼命打？
　　魏群：不管面对大河队还是冠城队，我要拿出十二分力气拼命打，我要用实力证明自己，告诉对手我老魏还活着，而且活得很好。你说说看，到时候成都体育中心几万球迷会站在哪一边？肯定大多数会站到我这边，因为我才代表真正的川军，我才是“大侠”，四川球迷喜欢的“大侠”又打回来了。说一声，我谢谢四川球迷，没有你们没有我魏群的今天，记住，这句话一定要写上去，一个字都不要掉。
　　《足球》：面对姚夏这样转会到外地的铁哥们呢？
　　魏群：那还真有点不习惯，从来都是一个队的，现在面对面地干，我会手足无措，那个感觉好怪哟。不过打川队时我很可能要进一个远射，不是可能，而是肯定进一个漂亮的远射。
　　《足球》：川军一向很团结，对于川军现在分崩离析的局面，你觉得谁该负责？
　　魏群：我们当年团结得就像手足关系，像亲兄弟，想起现在我都心痛。谁负责？哼哼，很多人都晓得该哪些人负责，唉，江湖……
　　《足球》：徐弘入川时，听说是你亲自开车到机场接驾的，你们十几年的朋友，但现在……
　　魏群（郁闷地）：别提这事儿了，一提心里就烦。反正没有对不起别人。
　　《足球》：以后你考虑在红塔队退役？还是回到川足？
　　魏群：我从来没有穿过川军黄球衣以外的球衣，现在穿上红塔队红球衣，一定要对得起大戚，我准备组织一支由黎兵、徐建业、姚夏、马麦罗、刘斌、我等真正资格老川足的队伍，和现在的“冠城”队打一场比赛，地点就约在成体中心，为黎兵或作为一场告别赛，收入全部捐给下岗工人、希望工程，你信不信，我们肯定赢；但是，我想“冠城”队是不敢接招的。
　　《足球》：转会红塔，现在的心情怎样？
　　魏群：很好，我真是幸运。昨天给一个小学同学打电话，他们两口子都下岗了，一个月加起来才200块钱收入，但同学告诉我他们很幸福，因为每天都可以吃炸酱面──就是买3斤猪肉炒成臊子，每天晚上弄一勺子臊子──那就叫幸福了！我比他们强好多倍，就要好好踢球，这就是好心情，比起高峰、宿茂臻他们，我的结局好很多，所以，今年一定要进那个远射，你等着吧。

资料
　　属猪，身高：180cm，体重：75kg，场上位置：后卫，场上编号：3。
　　1984年进入四川少年足球队；1986年入选省二队；1988年入选省一队；1989年入选国青队；1991年代表四川队参加甲B获第六名；1992年代表四川队参加甲B获第四名，并晋升甲A，足协杯第三名；1993年获七届全运会第七名；1994年甲A联赛第六名；1995年甲A联赛第十名，足协杯第六名；1996年甲A联赛第六名，足协杯第六名；自93年～97年曾先后入选国奥队、国家队和国家队；1998年～2001年全兴队；2002年：四川大河足球俱乐部。