杨牧，原名王靖献，属猴，出生在四川省渠县一个中等富裕家庭。出版的诗集有《水之湄》（1960）《传说》（1971）、《禁忌的游戏》、《完整的寓言》（1991）等。是当代著名诗人、作家，曾长期担任《星星》诗刊主编，现任四川省作家协会副主席。他的代表作《我是一个青年》、《边魂》三章等曾广为流传。

小杨牧的“忤逆”
　　1944年3月，杨牧出生在四川省渠县一个中等富裕家庭，7岁半时父亲去世，家庭破败。姑母和班主任等人资助他念了小学。12岁因成绩优异，被保送县第二中学。1958年，这个学习成绩优等的14岁少年，因对校方奉命删去语文课本中“右派”诗人艾青的作品提出疑问，并在“又红又专”的讨论中发表了不同于别人的意见，被判为“社会主义思想教育课”不及格，勒令退学。此时，杨牧无意间发现县报登了他一首仿民歌的诗。自此，他努力自学，练习写作。此后数年，他先后在当地及全国性的报纸发表文艺演唱、诗歌、小说等类习作多篇。
　　1960年，他去公社小学任代课教师。可是隔了两年，只因和几个同龄朋友合编一份油印诗集，被指为“非组织行为”。一年后再次被“下放”回家务农。家乡天地虽大，却似乎再也容不下这喜爱舞文弄墨的小杨牧。

潜入深水的“受难者”
　　杨牧1964年4月登上西去的列车，来到新疆兵团莫索湾二场成为一名“劳动管饭”的人。从1964年下半年的“四清”到“文化大革命”，他干过打土坯造房子、推车拉砖等重活，也干过测量、绘图等技术活。
　　“四清”后，杨牧作为试用工定了级，月工钱33元4角5分，他觉得这是个胜利。然而1966年后，杨牧一夜间成为革命对象。他被孤立，不让参加宣传队演出，孤零零地一个人留在空荡荡的队部。杨牧既难以理解这件事，又心里怀着恐惧，不知最后会怎么样？22岁的杨牧夜夜无眠,只好买了劣质烟，让它烧肺烧心。20年后他在诗中写道：“烟气弥漫，长长地吞噬我的黑夜。如白昼断裂，如深更、如深更洞穿，如野火、如野火流磷……”。

杨牧的至情
　　杨牧是个至情的人，他在《西域流浪记》中写了他去看他的养母乳娘张映珍和与养母再别离的情景：“……我就睡在妈妈的床上。妈妈睡那头，我和小女儿睡在脚头。同一条被子，我总触到妈妈的脚，到了半夜还是冰冷。我怎么也睡不着，想我当初就坐在那扇方格窗前，一坐就半夜，妈妈有时半夜起来抽烟，也决不叫我，她总认为她的儿子在看书，是一种有‘出息’的表现。每月打半斤‘洋油’，她从不心痛，甚至还叫我把灯拨大点，别像她那样弄成瞎子。妈妈确实眼睛不好。她说我走后，她吃蕹菜常吃到里边的猪儿虫。她看重文化，让子女们读书，种蛾眉豆卖，背白泥巴（一种乡下人洗衣用的带碱的泥土）卖，即使半年不吃盐巴用咸菜水代替，也一定要交上学费。1964年我提出要走，她非但没阻拦，还说：‘娃儿，人不出门身不贵呀，火不烧山地不肥呀，你走吧！’我说我走了你就是个孤人了，她说没关系，反正她老了。我走后的十年，她就在这间小屋，为队上做点零星活儿，靠我的姐姐转弯抹角寄点钱，聊以度日。”
　　再看他和养母的离别：“临别的这天，妈妈半夜就起床煮饭，就像我当初在家时，要出早工或上山挑炭，她总是早早地煮饭一样。她一声不响，但我听得到她在抽泣。吃饭的桌上，她却显得若无其事，只是嘱我好好工作，别想她，带好孩子。天亮了，妈妈送到井旁一棵李子树下，泪才簌簌落下来，哽咽道：‘幺儿，你再好好看妈妈一眼，下回你就看不到了……’我也知道她说的是真话，那一副弱躯，无论如何也熬不到我下次回来。我直直地看了她一阵，那脸色，那银发，那一双翳雾很浓的眼睛，我已经分不出她是我妈还是我的乳娘张映珍。我怕我泪会掉下来，叫了最后一声‘妈妈’！就大步走去。走过田坎，走向正沟，走到对面的大路上，回过头，妈妈还站在井旁边的李子树下，不知是她还想要看我（其实她根本看不见了），还是站着让我看……”
　　杨牧的童年和青少年时代经历坎坷，处境坏到了极点，然而回过头来看，这番经历，却又成为杨牧平生最为难得的磨砺，精神创痛已化作财富。就像他在诗中写的那样“有一天我会溢出来，如一坛烈酒：直烧到没有火烧的时候，直醉到没有醉意的时候。”。

注释
　　本文原标题为：“杨牧：在废墟和沙漠中开拓”。