一
　　怜笔多筑冢大千先生以笔玩弄乾坤，为中国艺术在海外打天下，故对笔格外倾情。
　　作为职业画家，大千先生堪称“劳模”，一生留下了数万张画作，更创造了无数产值和富可敌国的文化瑰宝。他不仅在画界夺得了用重金购英国牛耳绒毛特制毛笔的头魁，而且还留下了修筑笔冢的佳话。大千先生赋予笔太重太重的人情味。对于用坏的毛笔，他不是随地乱扔，而是深怀眷恋，并为它们立碑镌刻，修葺一处又一处墓冢。据传，仅美国环荜庵住宅所修筑的笔冢便葬有用坏的毛笔约400支。其伤笔之情，令人想起黛玉的伤春葬花。除修筑笔冢，大千先生还常去看笔冢，或独自沉吟，或陪友人前往感慨，并倚笔冢而留下了数幅“悠悠寸心费思量，不叫笔魂游他乡。几筑笔冢堪自慰，怜笔犹如怜张郎”的模样。

二
　　迷戏又票戏大千先生痴迷京剧、川戏，并以为它们是中华文化的精粹。
　　大千先生70年代从美国迁居台湾。凡上演新剧目，他总喜欢呼朋唤友前往观赏，甚至干脆包一两排甲票座位为表演者捧场。大千先生活跃在戏剧界朋友之间，或赠其画，或邀请其作客，或与之留影，甚至亲自为有的名演员设计、绘制演出服装，表达他的梨园情愫。作为戏迷，这些表现似乎还不够。他画中偷闲，在宾馆客房里，身着戏装，邀夫人徐雯波当发烧友，票戏《春香闹学》。他在戏中表演的一招一式，一板一眼，竟表现得惟妙惟肖。难怪有人说，大千先生的人生不止“五味”，还当加一位，即票戏。

三
　　爱石情独钟中华奇石与历代文人雅士结缘相伴，但嗜石如命者，古推宋代书家米芾，他因着官袍，持朝笏，对奇石行跪拜之礼而在藏石史上赚下“米颠”别号；今推的，当是大千先生了。
　　大千先生将生命、情感与石融为一体，并赋予石以人情、人性、人品、人格。1971年，大千先生在美国建环荜庵住宅，其间筑有聊可亭，亭中矗立一块奇石，呈片块状。石上沟壑遍布，层峦叠嶂，白云袅袅，气象万千，既寄托了大千先生心中的千峰万壑，又传达出大千先生“山一程，水一程，何日是归程”的惆怅。难怪，大千先生在石上书镌有“聊可亭供养”大字。聊可亭供养，其实是大千先生供养。聊可亭不过是大千先生情与意的载体罢了。大千先生作为供养人，将此石视如前辈供养，尊石之情苍天可鉴，并开了现代石痴爱石的先河。
　　如果说“聊石亭供养”石让人感怀的话，那么，台湾摩耶精舍中的“梅丘石”便让人震撼了。此石重约5吨，运自美国。梅丘石旁的石碑书镌有大千先生的诗句“片石巍巍亦自尊，远从海国得归根”。这里的片石巍巍，其实是大千先生做人的巍巍；这里的自尊，其实是大千先生的自尊。大千先生将梅丘石完全人格化了，并赋予它太多的感想、喟叹。难怪他将生命之舟永远停泊在这里，表达了当今石痴的情爱，其方式堪称中国藏石界第一人。
　　至于大千先生的藏石，可谓量多格高。他的住宅里，无论是室内（画室、客厅、餐厅等）或是庭院，奇石举目可见。更有甚者，他死后捐赠台湾故宫博物馆的94件“大风堂遗赠名迹”中，除隋唐五代宋元明清古画外，竟有5方奇石。一方为鱼化石，一面剖见鱼形，一面为厚岩石，为巴西所有；一方为灵璧石，造型上丰下削，峻美独尊；一方为砂石，形作双丘起伏状，取自美国；一方为台湾产石，形呈群峰起伏态；一方为产自巴西圣保罗省宜都城附近毕拉波拉瀑布的奇石（因建水库，产地今埋于水下），状圆滑厚重，色黄带深色纹理。这方巴西奇石是大千先生的钟爱物，可谓“南北东西只有相随无离别”。它竟随大千先生数度迁徙，辗转万里，从巴西到美国，从美国到台湾。大千先生钟情此石，想来与他相思巴西八德园有关，可谓石中的“一丘一壑总关情”。

四
　　尤喜自画像中外艺术大师中，大千先生算是特别喜欢自画像的了。他的自画像或挥笔于纸上，或勾勒手绢上，或描绘于壁上，大多即兴而就，现存约100幅。这些自画像或神采飞扬，或意气纵横，或生动谐趣，颇显个性和艺术张力。然而，大千先生留在敦煌窟壁上的自画像却鲜为人知。
　　2001年6月，笔者在北京见到大风堂门人张正雍老师。据她说，在敦煌莫高窟第161窟中见到了大千先生的自画像。此窟因地势陡峭，一般游客均未光临。但她听敦煌研究院学者谈及该窟壁有大千先生自画像，便去冒了一次“险”。她希望我能找到此照片，以便临摹留念。我听后颇惊讶，因我曾两度考察敦煌，并知道大千先生在敦煌临有佛像，留有题记，作有编号，但却闻所未闻他留有自画像。我辗转托请朋友拍到了此帧大千先生的自画像。看过照片，才知千真万确。该自画像用朱砂勾勒，高约30cm，寥寥数笔便展现了栩栩如生的大千先生。画像上端有大千先生题记“辛巳（1941年）八月朔三日张大千来洞”。我将此照片给大千先生的爱女张心瑞及有关专家看，皆惊叹感慨不已。据我所知，此系目前惟一发现留在敦煌窟壁上的大千先生的自画像，具有特殊意义。由于年代久远等影响，此画像已有一些模糊。所幸的是张正雍老师为此作了临摹，使之可飧读者。