和赵大奎先生相识是数年前的事。当时我正混迹于他居住的那座小城──什邡市。虽然日子过得艰难，但我仍附庸风雅地生出许多吟诗作画的“雅兴”。一日途经体育场，正巧遇上一个老年书画协会在搞书画展销。组织这次活动的就是赵大奎，他也是那个老年书画协会的发起人之一。他那天正声如洪钟兴致勃勃地向观众介绍协会会员的作品。于是，我们邂逅相识。他告诉我，他的老年书画协会的“总部”设在一个茶馆，茶馆里挂着协会会员的好些精品，喝酽茶，品书画，十分雅致。那个茶馆的主人就是赵大奎。

　　过了些日子，我便上他的茶馆喝茶。茶馆里果然挂着好些书画作品，作者在那座城市都还有些名气，也有徐式文、杨守源等名宿的字画。赵大奎有时也陪我坐坐，但更多的时候是忙于为客人沏茶、添水，或是和来选购书画的人磋商价格。见他精力充沛地忙里忙外，赏画论价时的神采飞扬，我想他可能是退休不久的老革命吧，整日忙碌是为了发泄过剩的精力和驱赶落寞。于是我总是轻轻地啜一口茶，然后让茶慢慢地浸润舌、喉、心田，用略带笑意的眼睛注视赵大奎的快速移动。后来才知道我错了。一头乌发，精神矍铄的他已七十有余。记得我当时对他说了句，“真不敢想象你二十年前有多么年轻。”赵大奎的额头上虽然没布满沧桑的皱纹，但他的人生和心路历程却确实经历过许多沧桑。赵大奎于1928年出生在四川省峨边县，1952年毕业于四川大学法学院。他解放前参加了革命工作，后加入中国民主同盟。解放后，他任过宣传干事、中学教员和县科协副主席，直至1988年离休。
　　他离休时，我还处于孩提时代；我满脸胡子茬坐在他的茶馆喝茶的时候，他依旧满面红光，神采奕奕。心底的关于生命的某些感悟突然蠢蠢欲动。我说：“让我写写你吧？”他乐呵呵地答应了。然后捧出许多获奖证书和刊有他的书法作品的集子，让我目不暇接。这时我才感觉到无从下手，我如何去为“准市级水平”的“书法”唱赞歌呀？我后来写了篇题为《大奎先生二三事》的文字，写他年幼时随父练字的趣事，参加革命工作中的险事和夫妻生活的琐事。这篇文章在当地某报刊发了，终于让我有了个交代。
　　由于一些原因，之后不久我离开了赵大奎居住的那座城市。一别，几年光景过去了。

　　赵大奎的身体和精神依然很好，这是我再次见到他的第一感觉。他仍然健谈，但却不再谈茶馆生意的好坏与每年销售作品的数量了。我们谈练习书法的一些方法，书法的精、气、神，谈当地和外地的一些书法名家，于是我们谈到了德阳市的张志武、什邡市的洪厚甜。在他家中，我见到了他的一些新作，这些作品与数年前的那些“作品”相比有天壤之别。听赵大奎老伴卫家瑜介绍，赵大奎没有一天间断过临池，他为了悉心习书，已把茶馆托给一个亲戚照料。为了巩固基础，他重新从小篆练起，一个月竟写了一刀纸。赵大奎的书艺迅速长进，他在几年时间里从一个老年书法爱好者荣升为真正意义的书法家了，这是“秃笔成冢”的结果。从略显心浮气躁到心平气和，这是岁月磨砺的结果。2001-12月，赵大奎的书法入选四川省第四届书法篆刻新人新作展，2002-8月，他的作品获中国文化艺术发展促进会主办的中国老年书画摄影作品大赛金奖，同年9月，他的作品入选全国第四届楹联书法大展，并应邀到天津举办个展。
　　赵大奎问我：“你说我真是为名为利吗──有些人这样说我。”说话时，他浅浅地笑着。
　　我没有回答。要说为了艺术吧，似乎太空太大。但那究竟是为什么？有时候，人正是为一个不可言状的理想而奋斗着，有可能那是个永远无法实现的理想，而人却把它当做生存和快乐的理由。