流沙河遗体告别仪式今日举行，好友：很悲痛也很怀念他

林达月 · 发表于: 2004-10-11 18:35:54

"他若烧了，绿色团体必然抗议，"有机会问问布什.是否如此?不过"总统知有所畏，总是好事。".轻松的文。

月冷花飞 · 发表于: 2004-10-11 18:25:44

：“凡能言说之道，皆非永恒之道。凡能呼叫之名，皆非永恒之名。”

林达月 · 发表于: 2004-10-11 18:17:38

"须知伊甸园里并非天天都有小偷扒手强盗之类，总得低调一点才好。" 先生善意的提醒.

月冷花飞 · 发表于: 2004-10-11 18:14:50

我特别想知道文章中最后的那几个“为什么”的答案，因为恰恰我的十指指纹也是十个左右刚好相反旋转的螺纹（而且还特别的圆）──呵呵

祁白水 · 发表于: 2004-10-11 17:25:43

螺旋之惑

⊙作者：流沙河

　　冬日负曝，闲读指纹，悲从中来。所悲者何？悲我十指上的螺纹，七十年间，磨损于劳作，擦伤于工具，侵蚀于岁月，已经模糊看不清了。拿放大镜审视，那些螺旋形的纹线，深深浅浅，断断续续，仍能勉强读出十个螺螺来。蜀儿歌曰：“一螺穷，二螺富，三螺四螺卖萝卜。五螺六螺开当铺，七螺八螺有官做。十螺全，中状元。”我虽不才，亦有十螺。常人有的箕形指纹和弓形指纹，我一个也没有。真是十螺全了，难怪1957年反右派运动钦点为状元，享誉二十二年之久。笑话一句，逗乐读者，好看下去。
　　我忽然发现，我右手五指的螺旋线，由圆心向外引，全是顺时针方向的；与此相反，我左手五指的螺旋线，由圆心向外引，全是反时针方向的。左右恰好相反，用术语说，互为镜像。异哉，我该怎样解释这个恰好相反？
　　我双手一合十，作礼佛状，答案就出来了。
　　合十，掌合指合，左右五指相反的螺旋线就一一吻合了。其理正如镜中之我与我本人左右相反，却能吻合在一个平面上（假设人体能压扁成二维平面）。又如印章，刻的都是反字，印在纸上却是正字，正反双方完全吻合在一纸平面上。语云：“相反相成。”而我这是相反相合。如果左右旋方向相同，那还能一一吻合吗？当然不能。
　　左右五指的螺旋线恰好相反，我猜想，是因为左右五指本来就是连在一起的，贯成一脉的，通得一气的。胎婴发育到某一个阶段，局部左右分离，各属一肢，独自生长，好比印章和纸面分离，双方自然就相反了。我又想起，医书解剖图上，胎婴在母腹内，双手就是左右密合在一起的。合十，佛徒说是行礼，我说是回归于人之初。我在忆旧之时，受下意识支配，不知不觉合起十来，轻轻叩额，非无因也。
　　设想孕妇腹中有录像机，录得胚胎到胎婴的发育过程，取出来，倒着放，定能目睹密合的左右手渐渐融合，由有间而无间，由二而一，而且随着左右腕臂的渐渐缩短，最终缩回胎婴体内。待到四肢和头部都缩回体内时，胎婴就退回到胚胎阶段。胚胎再退，愈缩愈小，小到芥子一般，便是受精卵了。这小小一颗珠，所谓珠胎，神鬼不知，那有娠之妇也不觉，却暗藏着一个人的全部生理特征，包括那十指的螺旋线，真正不可思议，唯有赞叹而已。
　　是谁在珠胎内刻下那些螺旋线的？
　　为什么细微到DNA也有双螺旋结构？为什么浩瀚到银河系，乃至多数河外星系，也有旋臂状的螺旋结构？
　　为什么贝壳上也刻有螺旋线？
　　为什么飞船绕着螺旋轨道脱离地球，又绕着螺旋轨道降落月球？
　　作为观念符号，为什么太极图阴阳鱼也是螺旋形的？

祁白水 · 发表于: 2004-10-11 17:14:20

城市命名谈

⊙作者：流沙河

　　命名之难，老子早已说透。其言曰：“道可道，非常道。名可名，非常名。”按照通常译法，便是这样：“凡能言说之道，皆非永恒之道。凡能呼叫之名，皆非永恒之名。”道不说了，只说名吧。一切命名，皆非永恒，这是因为名乃实之反映，而实又是在不断变化的。天长日久，实已大大变化，名却落在后面。这就是所谓的名不符实了。孔子感叹“觚不觚”，以此。
　　命名虽难，却又不能不命。名不符实，最常见于地名，其实多可接受，不必改易。例如上海，元朝置上海县，在今上海市的中部。其地更早些在南宋名叫上海镇，更更早些镇也没有，仅有三个渔村，曰上海村、中海村、下海村。上海原是渔村之名。昔日傍海渔村，九百年后演变成国际大都会，且距海边也很远了，仍不改其上海旧名。这样好吗？好。好在哪里？好在反映历史。历史引起遐想，往往能给现实增色。正该保留旧名，何必改易。
　　在下居住成都，爱我成都。成都本是古名。早在秦昭王派遣司马错南征灭蜀，命张仪筑成都城时，就叫这个名字了。成都之名从何而来？有三说焉。一说是蜀国古语地名，译音成都。二说远古羌族部落名成（住今甘肃成县），沿着岷江南下，移居于此，故名成都。三说出自《庄子》书中“一年成聚，二年成邑，三年成都”。我赞同第二说，兼且欣赏“成部之都”反映远古史迹，在命名上体现出善待少数民族的意思。第三说据我看最可疑。
　　当今旅游热，争赚观光钱，不免开动脑筋，想给本地取个有卖相的靓名，以广招徕。成都自不例外，靓名曰东方伊甸园。一时报章鼓动，喊明叫响。读书人迂绌，不好去帮腔，空自狐疑而已。伊甸园（Paradise）之名出自《旧约·创世纪》，有浓厚的宗教色彩，宜慎用之。或译乐园，但从吾辈世俗眼光看去，园里有个上帝，性情严厉，有个亚当，又是痴汉，还有许多鸟兽，各种果树，实在谈不上有多么快乐（从宗教肃穆清静角度看，确是真乐）。辩之者说：“东方伊甸园是数十年前美国记者取的名字。”我答：美国记者指的是四川西部的雪山地区，非成都也。若挑字眼，伊甸园《旧约》上写得明白，在巴比伦（今伊拉克），巴比伦本来就不属西方，而属东方（orient），哪能又冒出一个东方的伊甸园来呢。这和东方明珠之称不同，因为上海遥对西方欧美，自属东方无疑，明珠也是国产品嘛。
　　成都已有芙蓉城和锦城以及天府之国的美称，人多耳熟能详，不必另觅靓名。何况近年社会治安有待改善，须知伊甸园里并非天天都有小偷扒手强盗之类，总得低调一点才好。

祁白水 · 发表于: 2004-10-11 14:50:06

画火御寒

⊙作者：流沙河

　　半个世纪前，笔者寄食于四川省文联，先是做编辑，后是做杂役。年年冬季，十几个办公室皆设火盆取暖，算来一冬要用棡炭一千多斤。千斤炭，万斤柴。要烧出千多斤棡炭来，就得砍伐万多斤青棡树。小小一成都，那时候省文联那样的衙门为数已多，至少两百，一冬要用多少棡炭，一年要砍伐多少青棡树，想来都骇人。暖者自暖，谁管他林木删剃，导致山穷水尽，土瘠坡崩。忆予幼时，成都平原村村都有青棡树林，更不用说平原周围的山林之美了。今将砍伐殆尽，才来回头赞叹，正如孟子惋惜“牛山之木，固尝美矣”，做个事后的诸葛亮，聊以安慰良心。为啥扯到良心来说？因为那时候我做编辑时，不但办公室内烤火，兼设火盆于寝室内，每冬要私买两百斤棡炭，天黑烤到半夜，我烧掉了更多的青棡树。幸好当右派二十年，其间从未再烤过棡炭火。讵料二十年后恶性复发，回到省文联，私家又烤火，仍是一冬买两百斤棡炭，昼夜旺烤。直到二十世纪八十年代中期，城乡棡炭俱断货了，出高价也买不到了，才让火盆闲置阳台，另谋取暖之方。
　　九十年代中期，内子购得一具有趣的电暖器，价格便宜，约二百元。妙在器内有炭有火，熊熊燃烧于玻璃屏幕后，形象逼真，致使生客惊问：“不会燃起来吧？”我笑而不答，只摁一个钮，炭火立刻全黑了，但是电暖供热依旧，固无碍于取暖也。原来炭与火都是画成的，背后灯光一照，炭块就炽红了，火焰就摇曳了。生客笑道：“简直在演出嘛。”赖此一器之置，砍树罪人也“咸与环保”了。谚有画饼充饥，此则画火御寒，妙哉。听人说这玩艺儿半个世纪前国外就有了，我便想，如果那时候早开了国门，该少砍多少青树。奈何国门紧锁，窝中穷斗，徒使山秃树死，水涸民贫，还自以为大踏步在金光大道之上，前头便是天堂。
　　青棡树学名青棡栎，壳斗科的常绿乔木，产于长江流域以及华南各地，木质坚硬，建房造船，用途多多。予亦“多能鄙事”，懂得烧制木炭。其法先在山坡避风处挖浅坑，再将拱把粗的青棡树段码入坑内。然后封泥，作坟包状。两端各留一孔，低端的孔进气，高端的孔排烟。从内点燃，暗火焖烧七日七夜而炭成矣。白居易《卖炭翁》诗句“伐薪烧炭南山中”，那老翁就是这样烧的。这门技能今后没用场了，阿弥陀佛。
　　前几天看电视新闻，美国总统布什接待外宾，厅内古壁炉炭火炀炀，两股火焰周期性地摇曳不止，一瞥便知那是灯光演出。或能骗过他人之眼，奈何骗不了我。堂堂富强独大之国，国家元首寒伧如斯。观其取暖之法，竟与鄙人同档，不过器具尺寸大些罢了。两党民主制好不好，我说不准。不过我知道一点，那就是他不敢真烧炭。他若烧了，绿色团体必然抗议，民主党正好捞竞选资本。总统知有所畏，总是好事。

祁白水 · 发表于: 2004-10-11 14:44:45

“最佳创作方法”

⊙作者：流沙河

　　一自新诗退潮，所谓中国当代文学便剩下散文与小说了。不是还有杂文吗？答：洁癖人士认为，杂文揭恶抨腐，讲理说事，非纯文学。就拿散文来说，也只有杨朔式的作品才叫文学散文。文学散文必须发挥想象，事不够，想象凑，然后再抒些情进去，功德自然圆满。你若如实叙事，状物，写人，他说那是新闻文类，非文学也。当代文学，主干为小说，旁枝为散文。两者的共同特征是必须创作。创，就要会想象；如实则非创矣。作，就要会制造；写真则非作矣。可知如实写真乃文学之大忌，士君子所不取焉。
　　脑筋死板如鄙人者，禀赋平庸，只能如实写真照着葫芦画瓢，弄不来所谓的文学散文，更弄不来小说。小说也曾学着弄过，总弄不好。那是半个世纪以前，在四川省文联当创作员，那时叫“搞创作”，还下乡去“体验生活”。那时创作要有方法──社会主义现实主义方法。你若犯傻，如实写真，力求客观反映社会现实，那就大错特错，误入资产阶级旧现实主义的邪门外道，犯危险了。你要写工农兵高歌猛进投入社会主义建设，还要写得有血有肉，给人以非常真实的感觉。短篇样板是李准的《不能走那条路》，长篇样板是秦兆阳的《在田野上前进》。前者在党敲响警钟之前，已预见到农民群众觉悟，坚决不走资本主义罪恶的单干路。后者在毛主席发出号召之前，已预见到农村集体化的高潮。两位作家高瞻远瞩，令我崇拜羡慕，不免见贤思齐。怪我自己想象能力太差，制造功夫太拙，不会“创作”，只好知难而退，改行做编辑去。
　　半个世纪过去，忽然醒悟。当今文坛最会搞“创作”的，据鄙人看，男数金庸，女数琼瑶。江湖上明明白白无非鸡鸣狗盗之徒，他却写得出那么多英雄好汉。情场上清清楚楚尽是朝秦暮楚之辈，她却写得出那么多纯情男女。他与她都是聪明人，决不如实写真，犯“资产阶级旧现实主义”的错误。他与她掌握的创作方法，类似李准与秦兆阳所掌握的。有以异者，李秦两位享盛誉不久长，金琼两位不但盛誉悠悠，兼获厚利滚滚，受天下人狂热崇拜。
　　前几年听人说，长篇小说每年创作出版一千多部，已见空前繁荣。一波涌起，二波又至。这回是中学生小学生都来创作长篇小说，更见其繁荣了。敬求繁荣之故，真该感谢那个创作方法，一用就灵。经验证明，那是“最佳创作方法”。说来也怪，学生从小作文，早已掌握这个方法。若做《我的母亲》，他就发挥想象，写父死母守寡，如何含辛茹苦，如何督促他的功课。要不就写母死多年，见同学之厚享慈爱，想自身之饱受孤苦，文章催人泪下。若做《我学雷锋》，那更好编。从小习得此法，长大进中学，加把劲便是韩寒。古人说，画人难，画鬼易。只有傻瓜才信守“修辞立其诚”。

祁白水 · 发表于: 2004-10-11 14:39:53

感谢诸位蜀中朋友！

林达月 · 发表于: 2004-10-11 13:58:29

蟹文极多,在世界之上,不唯有ENGLISH,还有法文,坦桑尼亚文,智利文,不一而足,就是中国境内的蟹文,也有藏文,蒙文等,就算那计算机编程用的文,在非专业人十眼中,也与蟹文无异,故错不在蟹文。SPECIAL LADY也并无大错，排队也是社会规范的要求。不过，流沙河先生指出中文语法上使用的错误，还是让晚辈们引起足够重视。

学术的流沙河先生，值得晚生们敬重。

帐号		自动登录	找回密码
密码			免费注册

流沙河遗体告别仪式今日举行，好友：很悲痛也很怀念他

流沙河随笔之五

流沙河随笔之四

流沙河随笔之三

流沙河随笔之二