冉云飞：沙坪坝废品回收界的第一诗人

　　后来我们混得烂熟，成了好哥们儿。常拿那天的话题打趣。我说那天很想问：你为何不把自己当作废旧物资给收购了呢？就此免不了打趣互损，机锋迭出，每每泥醉方休。
　　二十馀年如一梦，此身虽在堪惊。──陈与义《临江仙》

一：为什么不收购自己呢？
　　上世纪九十年代初春天的一个午后，我的师兄、著名诗人李亚伟来到我栖止的阁楼访酒喝。
　　他身后跟着一位长相出格的机灵少年，手中抱着一个那时通行的猪腰子包包，面部表情不无调侃。
　　亚伟说，这是个写诗的好兄弟，叫李还揍。我开玩笑说，名字还取得扯呢，是不是他经常出去惹事，打架势若雷霆，把人往死里整，暴打时还忍不住大吼：我叫你还揍！我叫你还揍！
　　趁我们二人都大笑的时候，出格少年不动声色地递给我一张名片，上写“重庆沙坪坝废旧物资回收公司经理李海洲”。
　　我一看就更乐了，这么个小年轻，就当上了废旧物资回收公司经理，好玩儿。于是我们吆五喝六地进入一家苍蝇馆子醉酒，此为结交之始。
　　后来我们混得烂熟，成了好哥们儿。常拿那天的话题打趣。我说那天很想问：你为何不把自己当作废旧物资给收购了呢？就此免不了打趣互损，机锋迭出，每每泥醉方休。
　　玩笑且归玩笑。岁月播迁，白云苍狗，在这个朋友互相背叛起来转若飞蓬、捷如影响的时代，还能存一份醇酒烧腊一样的感情，实在是难得。
二：那些把身体用旧了的成都岁月
　　海洲由于长得太出格，后来干脆来成都混迹到军营里。别人混进来的目的，要么是想捞一官半职，要么是想成长为五大三粗的“铁血战士”，对兵器与纪律着迷，可这二者显然都不对他的胃口。
　　在这么坚硬的地方，他偏偏喜欢柔软的人与事。软的人与事，你不要想歪了。他只是喜欢舞文弄墨，喜欢写诗。
　　在军营里写诗，写得好的概率不是太高，因为很多人喜欢写大词，不喜欢表达自己的真情实感。大词这玩意，就像深谙中药习性的人一样，必须要懂得用药并讲究配伍才行。若是搭配不当，弄出来的不仅不能冶病，反而有可能害身，玩成残废。
　　我在《一个孤独的国王》这本诗集里没看到他早年写诗的勾当，不知海洲是有其它原因，还是不屑于学明末清初的诗人侯方域来编个《壮悔集》，总之早年作品一星半点都没留在这本诗集里。
　　或许早年的成都，于他来讲，诗酒流连更在于酒。虽然记忆力奇佳，但我的确记不得他那些年所写的诗作了，倒是记得他曾短期借调到《西南军事文学》做编辑时，为我编发了一篇写唐伯虎的文章，名之曰《悲伤的江南》。
　　这篇文章被一些刊物转载，且编入了我早年的随笔集《手抄本的流亡》，应该算是海洲如今高居几个杂志老大不错的起点吧。
　　我想海洲一定还记得我们一干朋友，曾经昼夜在西门车站的一家地下酒吧，喝得昏天地暗的情形，其嘈杂颓败，宛如一群病人接管了医院。四平八稳的生活，被我们撕掉了亵衣，弄得与报刊杂志宣传出来的文明生活很不匹配。
　　这些岁月，狂欢当属无疑，用我们老家的一句大俗语来说就是，鸡鸡儿都耍打脱了。但我们也得老老实实地承认：这些颓放岁月，不可阻遏地把我们都用旧了。
三：诗歌王国里的配伍
　　一首诗大词遍身，看上去政治正确，却浑然不及诗的真情实感，来得惬人心意。
　　本质上说，真正的诗歌从来不仅与宏大的歌颂无关，且与喊口号无涉。道德警察王安石说李白的题材无非醇酒妇人，求仙学剑之类，都卑之无甚高论。
　　老实说，这世上伟大的诗人，几乎没有不是通过写这些卑之无甚高论的题材，而成就其伟大的。海洲亦无例外。
　　为什么大词这样不招人待见，尤其是写诗之大忌呢？你可能要问我，你所说的大词何所指？简单地说，就是二十世纪著名思想家波普尔意义上的大词。
　　这种大词表达假大空的东西，完全是些“不及物”的词汇，“不及物”让我们想起言不及义。更确准的表达就是，所言不仅不及物，更不及人。换言之，言不及人（义），不是所指与能指有喻隙的问题，因为这是所指与能指的关系常态。
　　更重要的是，所指与能指的方向完全相反，这才是大词最可惧之处。你被拉到相反方向去，结果你还信以为真地以为到了自己想要到的地方。
　　海洲写了《送魂记：献给天府之国的西北阳台──5·12大地震一周年祭》，这样的题材，驾驭不好的人，写来无疑会令人生厌。
　　时事变成政治，加上作为奶糖的抒情，写成政治抒情诗，抒情就会成为政治的奴婢。这样失败的作品，我们见得太多了。
　　海洲这首诗里也用了“人类”、“人民”、“地球”、“亚洲”这样无论从种属还是从地理上来看，都算是广大得骇人的词汇。
　　但你读完后，完全不感到生厌，那是因为他的诗句并非“言不及人”，而是落到非常细节而日常化的东西中。
　　大与小的配伍──正如他在《酒精，你好》一诗所说的“反讽押解着生活常识”──达到了一种水乳交融的和谐。

四：诗歌统计学中的李海洲
　　看了李海洲这本《一个孤独的国王》，若是我们做个游戏，让你做个猜测性的统计的话，什么语词在他诗集中出现的频率会比较高呢？我细读了几遍，终于弄清一个有意思的现象，那就是他喜欢在一些词汇前面加上一个“小”字。
　　统观《一个孤独的国王》，海洲在诗歌里用了“天文学”、“地理学”、“传播学”这种学科性名词来装饰他的诗句，看上去“很学术”。
　　其实他的诗句写得相当感性，充满机趣，虽然免不受了一些“知识分子”写作的影响，但更多来源于像李亚伟兄所开创并宗奉的“莽汉派”一样的天然野性。

2014-05-24 15:08:20，著名诗人、作家李海洲  5D027433.jpg  保存到相册

上传时间: 2015-5-31 21:47

文件大小: 240.69 KB

下载次数: 10

点击文件名下载图片

 

更多图片：2014-5-24日：著名诗人龚静染新书《浮华如盐》首发仪式

　　既然海洲偶尔要玩点“学术”，我们也就不妨来戏仿一下他，用点统计学的招数来研究他的诗歌写作。这“统计学”的研究玩不到要使用“回归”与“方差”的水平，只不过是一个简略的词频统计。
　　学者熊十力曾说，一个词如果在一篇文章出现第二遍，就应该引起研究者的注意。事实上正是如此，再高明的写作，都有它的核心词汇。李白超迈的想像、杜甫的人生况味，艾略特的旷世荒原等，如果我们注意搜寻的话，就不难发现他们诗歌中的核心意象。
　　正如有一段时间“麦子”这样的词汇非常风靡，被众多写诗的人模仿，那是因为它是海子诗歌中的核心意象一样。
　　海洲诗作中的“小”这一饰词，从这本诗集的第二首《在天和地之间相思》中的“小叛逆”开始，到最后的组诗《母本》（九章）第八首《水族之舞》的“小海妖”为止，不妨说以“小”为装饰词的句子与词组，贯穿了海洲《一个孤独的国王》这本诗集的始终。
　　下面是从他诗作里挑出来的与“小”字有关的词组，我们来从中观察一下他到底在玩弄一种什么样的美学勾当。
　　“小叛逆、小委屈、小风水、小型的、小寒后、小把戏、小心盘算、小风中去、小奢华、小小闪电中、一小壶蓝天、小声争吵、小兽、这小小的花妖、小新娘、小小的争执后、小感冒、小小的固执、小尾巴、小黑痣、小风、小跑、一小灌浓汤、一小部分人生、小酣后、小姨娘、小炭炉、小小失落、小海妖”。
　　我们先来一个剔除法，把那些日常比较固定的与“小”有关的词组，如“小型的”、“小寒后”、“小把戏”、“小心盘算”、“小声争吵”、“小风”、“小跑”、“一小部分人生”等去掉，那么像“小叛逆”、“小奢华”、“一小壶蓝天”等，不妨可视为李海洲用“小”字来组成的特别之诗歌意象。
　　尤其值得注的是，如此大规模的使用，这“小”字里究竟有什么讲究？“小”字作为巡游的诗神贯注到几乎所有诗歌中，其因何在？
　　每个人虽然都可以有自己的解释，但我认为还是引用作者的诗句，来体味其间的奥妙，比较地道。这在校勘学上可称为内在的比勘会通，谓之“本校法”。
　　我们不要忘记海洲曾写过诗句“反讽押解着生活常识”，这句诗不妨说透露了他写诗的美学追求。你拿着这样的法子，重新解读他的诗歌，我包管你一定会得到与此前迥然不同的感受，很多地方你可以产生会心一笑的冲动来。
　　他的诗作里频现“小”字，就是对社会上流行的大词与意识形态的反讽，这可以反扣我在《诗歌王国里的配伍》中所批评的大词。
　　同时也是对那些道德上装神弄鬼者──他用已经固化的“道德经”来讽刺，如对爱情与考试的作弊，悔恨的除了泪水，还有“流下父母传下的道德经”──发出的幽默之药石针砭。
　　这种针砭不仅是拿来对付社会现象和中国生活的，甚至用来自贬自嘲。看看海洲在《枕雨书》里把他与何房子这两个像毛铁一样的男人的大声武气，称作是“电话里小声争吵”，熟悉他们的人，会觉得没有比用“小声争吵”来形容他们“通讯基本靠吼”的嗓子，更搞笑的了。

五：重庆最忙的“死忙兄弟伙”
　　朋友们对海洲有很多称呼，这些称呼既是故事撰写，也是事实描述。譬如说他是重庆码头最讲义气的袍哥舵把子，是沙坪坝粮食中转站站长。这些称呼当然是不坏的，但有了“官衔”，就觉得不那么好玩，还是“重庆最忙的死忙兄弟伙”的称谓最为恰当。
　　“死忙兄弟伙”，除了重庆外，四川其他地区，恐怕要了解起来，都有困难，何况完全不了解此背景的外省及外国人呢？
　　简单地说，“死忙兄弟伙”，其义主要在“死忙”，因为“兄弟伙”的称谓遍及整个四川乃至全国，只不过它更具全国性的称呼叫“哥们儿”罢了。
　　概言之，我们形容一个人急公好义，就是说他喜欢帮助人，肯帮忙，帮忙的最高境界就是肯帮死忙。
　　从“千金之诺诺，不如一士之谔谔”，“君子一言，驷马难追”，到“仗义每从屠狗辈，负心多是读书人”，从类别上讲，似乎前后矛盾，但说的都是哪怕上刀山下火海，也要蹈义直行的人。故重庆形容你与他人的交情的最高境界，也就是说某某是我的“死忙兄弟伙”。
　　二十年后，我刚脱离一场缧绁之灾，尚不能到外地走亲访友的时候，身兼几个杂志的老总李海洲，就第一时间来看我。
　　与此同时，他带来一位有意思的兄弟，写了一本关于母亲的书要我写序，给一笔钱，还送一巨幅苏绣，作为写序的润笔费。这叫帮人帮得到点子上，帮得及时且有面子，这也是只有“死忙兄弟伙”才能想出的万全之招。
　　让我再把“死忙兄弟伙”海洲的事迹，倒叙一笔。
　　2004年家慈在重庆医病，到最后医生束手无策，建议拉回家善后。海洲当即派他两个兄弟伙文武、李欣昼夜兼程，送我妈妈回老家。须知那时还不通高速公路，从重庆开车到酉阳有多困难，但一路安排得滴水不漏，慷慨古风亦不过如此。
　　后来舍侄在重庆实习，钱花光了，我打电话给海洲。他二话不说，让我侄子直接到他处取钱。多年后我与侄子一起去说要还他钱，他指着我牛高马大的侄子说，有这么大个堆堆了，这不就是最好的报答么？最后只好用酒局以谢。
　　今年1月10日原定于重庆购书中心举行我的新书《每个人的故乡都在沦陷》的签售会，像上次我在重庆签售《给你爱的人以自由》一样，海洲答应替我站台。
　　后因故未能举行，才得知当天是海洲母亲七十大寿的生日，幸好未能举行，不然海洲两边奔忙，将使我惭愧不安。
　　到得伯母寿庆餐厅，各路文朋诗友齐聚一堂，几十桌的场面，朋友众多，可以想见他的江湖高义，作为重庆“最忙的死忙兄弟伙”，实在当之无愧。
　　我们总以为在觥筹交错、推杯换盏之中，完全能够理解海洲。
　　其实这完全是不得体的幻像，因为你不管是否装逼，从本质上讲人都是孤独的。这世界没什么是与我们以为的一样，李海洲的诗句也是如此。
　　我们常常震撼于高手用那么少的音符的排列组合，玩出那么好的音乐如莫扎特、贝多芬、海顿、肖邦等。按理说，文字更加繁复多样，但文字的表现力与音符相比，是另外一种存在。
　　海洲在汉语世界里游行，像一个小叛徒一样，在孤寂中有点得意洋洋，你不妨从那些“小”字句里再次体味一番，就会觉得我言不虚。

〓　相关链接

• 冉云飞：望断来时路：痛悼家慈