躲不过网购凑单的套路，我成了隐形浪费者

源自：界面新闻

---

原文标题：躲不过网购凑单的套路，我成了隐形浪费者

　　海明威在《真实的高贵》中说，在一个奢华浪费的年代，我希望能向世界表明，人类真正需要的东西是非常之微少的。
　　这句话的平替版本便是：饭桌上的浪费看得见，网购剁手造成的隐性浪费却不易察觉。
　　01、
　　大学毕业后的第6年，我买了人生第一罐速溶冻干黑咖啡。便宜，到手价59.9，比日常价格便宜20元钱。
　　这个价格，买它！
　　18个月过去了，咖啡还剩四分之三，距离过期却只剩6天。
　　我发挥下许久不用的小学数学知识，心里鸟悄儿估算下，如果每天都冲二杯黑咖啡，冲的浓一点，应该可以在6天内喝完。
　　第一天早上，我对自己说黑咖啡去水肿，干了它。
　　很快，它的副作用来了。
　　上班路上就感觉心跳过快，Boom、Boom、Boom跳的十分得瑟。没走几步，我停了一会，用力按压几下胸口，调整下呼吸。抬头，一位大爷拎着小推车立在我面前，用眼神质问我，为什么心潮澎湃的挡住他的去路。
　　我看向大爷手里握着的大葱，顿时明白必须用问心无愧的气势化解这场尴尬。我的右手捂住胸口，口罩以下的脸依旧保持深呼吸，眼神则冷冷的盯住对方，一副你瞅啥的表情。
　　僵持数秒，大爷甩了下葱，嫌弃的从我身边擦身而过。
　　尴尬被一场莫名其妙的对峙化解，却促使我深刻反思，一位喝咖啡就心跳过快的人，没事瞎凑什么热闹，买什么咖啡。
　　不得不说浓黑咖啡去水肿以及提高身体新陈代谢的效果确实好。
　　整个上午，我以平均每半个小时一趟的频率往返于办公桌和卫生间，靠门工位的同事一定在心里琢磨，怎的还没到下午时间就开始摸鱼，而且如此明显。
　　捱到下班回到家里，盯着置物架上即将过期的咖啡，一股悲壮之情油然而生。既然一天已经过的如此波折，还怕什么，干掉晚上的份额。
　　在看到凌晨四五六点钟的太阳之前，白天在公司发生的一切，夜晚在家里又重新演绎一遍。
　　至此，我已然向命运低头，虽然不想浪费，但更舍不得用命节省。
　　这罐咖啡安静的躺在置物架上，成为一个营造文艺且个性女中年的家居装饰品。
　　02、
　　我自认是一个节约的人，买了一罐不值得的咖啡都能絮絮叨叨半天，足以证明。
　　在生活中也能发现一些细微的消费陷阱，从不买视频网站的会员，坚持蹭朋友的会员到死。也不为任何限定时间的会员付费，为时间付费而不是效果付费的会员都是耍流氓。
　　我已然如此精细，却还是被套路，因为在精明的人眼中，遇到满199减120，满199减100的羊毛，岂有不薅之理。
　　最近收拾储物间，在一堆农夫山泉旁边找到了之前凑单买的三只松鼠的零食。必须说下我对依靠互联网崛起的零食品牌是心生抵触的，三只松鼠、良品铺子之类的，都是运营品牌，找代工厂生产，没什么味道上的核心竞争力。
　　但是，看到满199元减120元的优惠，嗯，真香。满减后才79元，买不了太大的吃亏和上当。
　　手撕面包来一箱，雪媚娘来一盒，猪肉铺来3袋……心情荡漾的在手机上一件件加入购物车，付款结账也有近200块钱，毕竟每一件单价也不便宜。
　　在线下便利店买东西超过30块钱都要跟店员要小票看两眼的我，被线上的促销活动蒙了双眼，迷了心智。
　　快递小哥送来一大箱零食，拆箱的时候满是欣喜，全是满足。
　　第一次吃，基本上每袋都打开尝一尝。猪肉脯有点咸，还有点硬，雪媚娘甜，海鲜品类有点腥……总之，味道不是太适合我。
　　不爱吃，但我不说，因为老公在旁边默然的看着，等着从我微微皱起的眉头中印证他的判断。凑单的时候，我问过他想吃什么，他说你们女人就是爱吃零食，还老嚷嚷着减肥，净瞎折腾。
　　自己买的零食，咸着了，辣着了，甜着了，也要默默吃完。
　　虽然性格是倔强的，但是味蕾的感觉是真实的，不爱吃真勉强不来，趁老公放松对我的观察，悄悄的把零食放到储物间。
　　眼不见，就忘记了。
　　再见它们中的大多数已经过了保质期，我也找到了可以不用再吃的借口──过期商品对身体不好。
　　趁着夜色，我捧着半大箱零食悄咪咪的走到楼下的垃圾箱前，面无表情的把它们投入其中。无声无息的解决掉曾经犯下的错误。
　　我还在网上买过冻的整只鸽子，趁着199减100元的活动，一口气买了4包，把冰箱塞的满满登登的。
　　都说一只鸽子的营养等于九只鸡。趁着活动，多囤一些。但是鸽子的味道太腥了，厨艺一般般的做饭小白根本Hold不住。炖过一次汤，就不得不放弃它们。
　　待在冰箱几个月之后，这些鸽子们不得不去楼下找三只松鼠们团聚，冰箱里没地方了，新一轮凑单来的“宝宝们”，已经被快递送进家门，它们也急需地方安置。
　　仔细想想如果不是我与鸽子们在满199元减100元的页面不期而遇，而是以原本的价格相见，我会嫌弃它贵而舍不得入手。如果不是因为凑单压力而做活动的商品满意的太少，我怎会命运般鬼使神差的点开详情页面，看到它的营养价值，心生占有之欲，它们或许会有更好的命运。
　　它们会被做成饭菜，端上桌子，在人们享用之后成为被倒掉的剩菜。如今它们未经烹饪，就已经走向命运的终点。
　　03、
　　我妈常说你挣多少钱不重要，能攒下多少钱才重要。
　　之前我不以为意，感觉自己能月入10万，当上总经理，走上人生巅峰。但是越来越逼近35岁的互联网公司的年龄红线，连个中层都没混上，心里就越来越焦虑。
　　省钱成为所有购物的基础。既然做不到不买东西，就精打细算买的便宜。
　　一次直播，主播卖小孩子的辅食，在主播宣传话术的猛烈进攻下，我决定给孩子买个试试。商品单价33元，买6份单价24元。毫不犹豫，我买了6份。
　　买过小孩用品的妈妈们都知道，小朋友的东西都是用囤的，奶粉，纸尿裤，辅食……都要买很多，商家也很了解妈妈们的心思，总是用“多买多便宜”的路数，明着暗着鼓励我们多囤货。
　　在主播购物间买的辅食，是我众多囤货失败的又一案例，小孩子不爱吃，剩下的辅食就只能待在储物间里，等待过期。
　　明明买一包就可以试错的成本，被硬生生变成6包。
　　在主播直播间中购买的次数多了，我也就发现了他们的套路──鼓励用户多买。卖拖鞋要四双起卖，价格也就便宜5块钱。卖油烟清洁剂也要4瓶起卖，基本上买一次能用两三年，保质期也要过了。
　　卖食品也是第一件正价，第二件半价，第三件0元。想要拿到折扣价就要一次性买好几份。一位主播卖饼干，鼓励用户两件起拍，饼干重2kg，到手4斤，只有买到这个重量才能拿到优惠。基本上很少有人能做到吃完4斤同样的饼干，中途不是吃腻了，就是受潮了。
　　看看，商家通过直播带货把库存清到用户家里了。
　　我曾看到一位主播卖保质期是5天的烘焙甜品，以七夕节的名义买一送一，实际上价格只比单买便宜6元钱。
　　但是有谁能有两个男女朋友，还能在同一天成功分身，左右逢缘，买一送一的意义是为什么？
　　还有在直播间卖保质期7天、15天的产品。两份起拍，吃的一个不及时，买的东西就过了保质期。
　　但是主播信誓旦旦的表示这件商品谈到了多少优惠，多买多划算，一副为你好的苦口婆心的劝说，很难做到不被诱惑，毕竟用户耳根子软，又总想要便宜。
　　很多浪费都是非理性消费造成的，不仅仅是我们在做饭、点餐的时候总是“眼睛大肚子小”。剁手的时候也经常冲动造成浪费，如果大家都是这样卖东西，你也没法子不囤货呀。
　　作为一位带饭且不经常交际的中年社畜，逃得过饭店吃饭的浪费，却躲不过网购剁手的浪费。
　　真是防不胜防。