巴蜀网

 找回密码
 免费注册

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧
查看: 1905|回复: 1
 红叶 发表于: 2015-12-14 15:32:00|显示全部楼层|阅读模式

[纪实·新闻] 《褚时健传》作者周桦:去那个世界也弄他个轰轰烈烈

 [复制链接]
褚时健传》新书发布会:“橙王”褚时健的真实人生
U4109P112DT20151214120047.jpg
《褚时健传》周桦 著 中信出版集团 2016年1月
  12月11日(星期五)晚19点,由中信书院、北京大学国家发展研究院共同主办的“前行的力量──从褚时健看中国企业家精神暨《褚时健传》新书发布会”在北京大学国家发展研究院朗润园万众楼举行。参与本次活动的嘉宾有万科集团董事会主席王石、北京大学国家发展研究院教授张维迎、著名人物传记作家周桦以及北京大学国家发展研究院教授宫玉振,活动由北京大学国家发展研究院博士项目主任张宇伟主持。

U4109P112DT20151214140942.jpg
前行的力量──从褚时健看中国企业家精神暨《褚时健传》新书发布会

  作者周桦经由王石引荐,采访了褚时健夫妇一年多时间。书中首次披露了褚时健数万字自述和“褚橙”运营的细节。于12月24日将满88岁的褚时健为周桦的写作表示肯定:“这本书写出了我真实的人生”。

U4109P112DT20151214141027.jpg
《褚时健传》 作者 周桦

褚时健是一个什么样的人?
  周桦表示,褚时健身上有很多的标签。上个世纪八九十年代,他是个烟草大王。在这个世纪初期,他是一个创业成功的老人。还有一个标签,他是上个世纪末被称为世纪审判的被告。这是他身上的这些标签。

他有一些什么样的标签呢?
  周桦从2014年6月开始采访褚时健,接触他。跟他接触了一年多的时间,几乎每个月都会到云南,每次都会跟他有交谈,也会跟随着他一起去工作,去了解他、观察他,也跟他周围的人交谈。可是她发现,越到后面,越到开始写书的时候,却很难说他是个什么样的人。
  大家都知道,当你近距离的去看一个人的时候,其实你已经丧失了评价他的能力,周桦说她也是一样。所以在写这本书的时候,她放弃了怎么去评价褚时健,她把自己的观点放下,或者说不去想到底怎么去评价他,而是把她看到的他的故事展现给大家。
  好在褚时健是一个充满故事性的人。周桦表示,她采访过很多的企业家,能够称得上故事性的不是很多。虽然说每个企业家都可以称得上人生跌宕起伏,商战纵横四海,但是这些故事里面充满细节的并不多,褚时健就是这么一个人,充满了细节性。有时候她想,为什么他的故事会充满细节性?后来得出一个结论,他对生活充满了热情。
  褚时健对生活的热情具体到他们家的每一餐饭,他都要去指点做饭的人什么时候该放油、什么时候该放盐,所以他对生活的细节也很关注。周桦在采访他的时候,有时候甚至细节到他的口头语都会出来。有一次他回忆在烟厂期间有一个人工作不认真,他就说了一句:“那个杂种,工作从来都不认真”。所以他充满了故事性、细节性,这是褚时健的一个特点。

U4109P112DT20151214141346.jpg
《褚时健传》 作者 周桦

褚时健非常的接地气
  周桦表示,在写作、采访的过程里,她会自己联系一些褚时健周围的人,以便帮助她回忆当时的故事,也会请褚时健推荐一些名单,他每次都会积极的开一些名单。这些名单,都是他当年的一些工友,最基层的一些工作人员。比如说当年跟他一起下河去捉鱼的人,当年管理烟草种植的人,他提供的人名都是这些人。虽然他在烟草界的时候,可能跟这个国家所谓的权力顶层都打过交道了,但是在他的回忆里,他能想得起来的都是一些最基层的人,都是给他的生活带来了丰富的细节的人。
  而当年的邻居、儿时伙伴被采访到时,这些人回忆起褚时健来的时候也都是眉飞色舞。周桦表示采访过很多的企业家,能够做到每个人说起这个人的时候都眉飞色舞的,坦率的说,只有褚时健一个人。不论男女老少,说起他的时候都是眉飞色舞。

把大人物写小,把小人物往大了写
  为什么褚时健能够从60年代经营糖厂,一年的时间就能够盈利,80年代做到烟草大王的地位,到现在七十多位的一位老人能够创业成功,而且是在农业这么艰难的行业里,这是他的生命力的体现。

他的钝感力
  为什么褚时健遭受到那么大的灾难以后还能够东山再起,还能够有精力、有动力去做一件创业的事情,为什么?褚时健的回答是,我闲不住,我要做事情,你们要让我活久一点,就要让我做事情。这是他最直接的反应。

褚时健在经历过那么多的坎坷以后,为什么他还能够站起来?
  他的钝感力。
  也许他的钝感力是天生,也许是他的经历造成的。他从十几岁的时候,父亲就去世了,他关系最好的几个兄弟、影响了他人生的几个兄弟在战争中都死了,尤其是死在他的眼前,他的人生经历了太多的大悲痛,这些磨砺了他对人生的习惯或者说反应,他天然的屏蔽掉这些带给他人生伤害的负面东西。
  当时他从小长大的矣则村主任说,我们会请人照顾你的。褚时健一口一口地抽烟,表情特别的平静,用云南话说了一句,我心里根本放不下这些!他也讲,他被打成“右派”以后,几天之后他就想开了,我得活下去!不要为难自己。
  这是他的一个钝感力。

为什么褚时健一直想做事?
  褚时健这代企业家的一个特点是他们伴随了这个国家的政治风云,而且伴随了这个国家的经济体制改革。他们的家国情怀也许比后面的企业家更为强调一些,褚时健就是这样,他有家国情怀,有赤子之心。周桦表示,是他的钝感力、赤子之心帮助了他,这也是她在写这个人的时候被深深感动的地方。他一直在强调自己,我为这个国家做了什么事情,我这个人活了一辈子,还是给国家做了点事情的,他一直在讲这句话。
  其实褚时健是个特别朴实的人,你要跟他探讨当年玉溪烟厂的经营理论的话,他并没有特别高深的话语或者说经营理论,就是把事做好,把人管好,把产品做好,他就尽到了责任。包括现在做褚橙也一样,很多人说褚橙是在卖情怀,但是褚时健自己看来,他做的是产品,我要把这个橙子做好吃、种得更好、结的果更多,这是他最本真的一个想法。

U4109P112DT20151214141426.jpg
万科集团董事会主席 王石
王石对于褚时健的体会
  王石表示,褚时健在搞玉溪烟厂的时候在全国是赫赫有名的,在于他国产的云烟在当时来讲价格已经超过了洋烟的价格,在当时来讲,能做到这一点,禁烟归禁烟,但是还是很感到扬眉吐气的。当时万科的规模是三十个亿,人家一年的税都比万科大得多,但是真正让他印象深刻的是褚时健管烟厂的质量概念。真正印象最深刻的是他出事之后的审判,那次判刑是全国直播的。判刑的时候,他站在那里,他的头型没有的整洁,一看就是他非常在乎自己的仪表。是在那种情况下,他站在那里,挺的非常非常的直。实际上他出来之后,很多人都想帮他,但是他要证明自己,自己独立去做。他如何从政府的官员到一个国营的大型企业厂的行政企业家,最后73岁转到做自己的家族企业。正因为他的企业起步比较晚,最后他的这个家族如何传承,也是需要他来面对的。

U4109P112DT20151214142234.jpg
北京大学国家发展研究院教授 张维迎
张维迎谈褚时健
  张维迎表示,褚时健呢,应该比卢作孚晚生了34年,所以说他是下一代人了,他有过他的辉煌,但是他现在又有了他的新的辉煌。大家知道,他在69岁的时候入狱了。这两个人使我想到我们怎么看待一个社会体制、文化是好还是不好,张维迎曾经说过这样的话,就是要看最能够为社会做贡献的那些人,他们得到什么样的对待、什么样的待遇。
  褚时健的牢狱之灾给我们中国官员了一个思考的机会,就是为什么像褚时健这样的人走到这一步?从心理学角度来讲,为什么褚时健最后要分这个资产?也可能是他很快就要退休了,他退休之后的生活怎么去解决?这也可能是他默认自己分174万的一个主要的理由。如果按照万分之一谈他的贡献的话,他退休之后应该是没有后顾之忧的,他也就不会出这个事儿。为什么这些优秀的企业家最后落到这个地步?褚时健的故事是值得我们中国社会学界探讨的一个大的关于中国国有企业领导人的待遇的一个问题。
  张维迎表示,褚时健一定具备最优秀的企业家的素质,他做了最优秀的企业家应该做的事情。包括王石讲的,甚至他创造了农业的新的商业模式。核心就是他并没有真正的获得企业家的名分。你要获得这个企业家的名分是什么?凡是靠政府官员任命的人的,都不能叫企业家,企业家一定是靠自己任命的自己,自己想退休也是自己的事儿。并且,他创造了价值、获得了利润才有回报,他亏损了,可能他要承担这个责任。在这个意义上,国有企业的领导人,严格意义上来讲,不能叫做企业家。但是我们必须要承认,褚时健为企业家。他76岁开始创新创业,这是真正的企业家精神出现了,他完全是靠自己,而不是靠政府任命,而且他几乎是从零开始,这是我们讲的真正的企业家。

U4109P112DT20151214142323.jpg
前行的力量──从褚时健看中国企业家精神暨《褚时健传》新书发布会

  周桦在动笔写这本书的时候,她与褚时健的对话录音整理达到一百多万字。周桦眼中褚时健极为健谈,思维敏捷,对所有问题不假思索立刻回答。最让周桦意外的是,直到图书出版,褚时健和妻子马静芬从来不对书提任何要求,也不和她谈论其他关于褚时健的书和文章。周桦说她得到了绝对的自由度,因为二老现在对于外界怎么议论他们“并不在意”。

〓 相关链接
『 巴蜀网 』提醒,在使用本论坛之前您必须仔细阅读并同意下列条款:
  1. 遵守《全国人大常委会关于维护互联网安全的决定》及中华人民共和国其他各项有关法律法规,并遵守您在会员注册时已同意的《『 巴蜀网 』管理办法》;
  2. 严禁发表危害国家安全、破坏民族团结、破坏国家宗教政策、破坏社会稳定、侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容;
  3. 本帖子由 红叶 发表,享有版权和著作权(转帖除外),如需转载或引用本帖子中的图片和文字等内容时,必须事前征得 红叶 的书面同意;
  4. 本帖子由 红叶 发表,仅代表用户本人所为和观点,与『 巴蜀网 』的立场无关,红叶 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任。
  5. 本帖子由 红叶 发表,帖子内容(可能)转载自其它媒体,但并不代表『 巴蜀网 』赞同其观点和对其真实性负责。
  6. 本帖子由 红叶 发表,如违规、或侵犯到任何版权问题,请立即举报,本论坛将及时删除并致歉。
  7. 『 巴蜀网 』管理员和版主有权不事先通知发帖者而删除其所发的帖子。
 云枫 发表于: 2019-3-6 14:43:00|显示全部楼层
▲温馨提示:图片的宽度最好1800 像素,目前最佳显示是 900 像素,请勿小于 900 像素▲

《褚时健传》作者周桦:去那个世界也弄他个轰轰烈烈

源自:新浪财经-自媒体综合
  《褚时健传》作者周桦:去那个世界也弄他个轰轰烈烈 | 独家
  正和岛
  在写《褚时健传》的前言时,我想起有人用麦克阿瑟的“老兵不死,他只是凋零”来形容褚时健的生命,我当时在文里写:“这话不完全准确,褚时健从来不曾,也不会凋零。”
  昨天,褚时健离世了,91岁的高龄。即便属于喜丧,于他身边的亲人来说依然是永别,是不可再见的伤痛;于我,一个和他交谈了无数次的采访者,一个曾经在18个月里无时无刻不琢磨着他的传记作者,除了深不见底的哀伤,更多的,是开启对他人生的另一场思考。
_kIJ-htwhfzs6163115.jpg
Z-dB-hkrzyam9839046.jpg
  我在书里曾写:“褚时健生命的丰盈,远在几百页书稿之上。”他的魅力和价值,是他在看似与大多数同龄人相似的跌宕生活轨迹里,活出了其他人不可企及的深度和高度。
  近一个世纪的生活里,他几乎都是在玉溪这样一个恨不能为人知道的小地方;从1949年之后,他就开始过着“公家”的生活,去哪里、做什么……都是听命于国家和他从1948年就开始无比信任的中国共产党,他扛枪打游击、做基层的行政干部、被莫名地打成右派、去农场苦熬、到县城小厂去做副厂长,然后到地区烟厂去做厂长,在人生巅峰时期锒铛入狱,离开监狱后开始承包农场种橙子……
  如果仅仅从轨迹上看,不少中国人都曾经历过这样的跌宕──虽然他的跌宕显得更起伏些,尤其是褚时健这一代人,共和国的每一个政治风云都影响到他们的个人命运。
  而褚时健的不同、褚时健的传奇,就是在和别人同样被卷入滚滚时代车轮下时,没有像大多数人一样,沦为庸常之人,随波逐流;他的每一段生活,即便是低到尘埃里的时候,他都能让它们迸发出炽烈的花火。
  我记得他说自己年少时酿酒养家,一个小小少年,最后连教他酿酒的“师傅”都做不到像他一样能琢磨出出酒率高、成色漂亮的酒。
  在小小矣则村,他就是那个皮肤最黑却最闪光的儿郎;而在万马齐喑的上世纪六十年代,国家财政恨不得崩溃的时候,他能让一个小县城的小糖厂在他负责经营的第一年就扭经年之亏为盈利,拿下利润七万元──这是全县干部一年的工资数额;当其他单位、其他县城的工人干部都在挨饿捱生活的时候,只有他治理下的这家糖厂,工人们有猪宰有鱼吃,俨然在荒凉生活里开辟出了一片红火天地。
  他的夫人马静芬对他曾经有千万般怨言,但说了一句几十年的心里话:“嫁给他当然是好的。他很有本事,嫁给他有安全感。”

写书时我常常想,一个人要有多强大的内心,多大的钝感力,才能抵御住残酷生活的折磨,漠视它还战胜它?
If75-htwhfzs6163203.jpg
zDHN-hktxqah7586799.jpg
  他的人生华彩片段被公认为是1979-1996年在玉溪烟厂(红塔集团)阶段,毕竟那是一个迄今为止国企们都无法到达的高峰:
  在中国经济还在全面复苏,卯力追赶西方市场的时候,上世纪九十年代初期,他就在计划经济体制和市场经济体制间来回穿插、周旋,把一个亏损的地区级烟厂做成了亚洲第一,直接在中国市场打倒了傲视全球同侪的英美烟草;玉溪烟厂一条生产线贡献的年税收比相邻省份整个省的税收都要高。
  “烟草大王”就是那个时候他得到的称呼。

不要和我争论,告诉我那是国家给了云南烟草部门特殊政策,如果持有这种观点,请去翻阅当年档案,与玉溪烟厂曾在同一条起跑线、同样规模的烟厂在当时的云南有多少家
  往后看褚时健的生命历程,就能理解何谓姜桂之性,老而弥坚;褚时健人生的高光时刻竟是在他年过古稀,出狱之后。
  一个74岁的不折不扣的老人,带着监狱里留下的糖尿病回到小镇,面对的是人亡家破,除了在家里出事时期去世的女儿,四散的家人每个人内心都带着巨大的伤痛。
  如果说褚时健在玉溪烟厂期间是带着英雄的光环披荆斩棘,而到了74岁的时候,他只有一个普通人的力量。他要勉力让全家人的生活恢复正常和活力,生活上、情感上,都是。
  他其实可以继续带着残留的英雄光环安度晚年,在云南,买他帐的人太多。但褚时健天生就是一个普通人心态,他带领红塔集团向国家贡献近200亿税收的时候就是一个经常在裤兜里揣一把花生米,回家后自己腌酸菜的普通人样子。
  他可以比旁人更快地甩掉自己身上的名人包袱,他接受朋友的借款,去看别人怎么卖米线,算一下小摊能挣多少钱。最后他和老妻决定:去种橙。
  不得不说褚时健和他的妻子马静芬在此刻表现出了强大的人间力量:在玉溪那么一个小城,褚时健背负着曾经极大的光环和“丑闻”,但他和马静芬坦然住回玉溪,更坦然地开始最无法炫耀的事业:农场种植。
  旁人是什么?旁人就是观众,观看而已,褚时健和马静芬历经世事,这些早已不算得什么。
  就像糖厂、烟厂,他的冰糖橙又成功了,大家都说这种橙是励志橙,因为它是一个触底反弹的老人种的,但他跟我说,“叫褚橙更好。”,因为褚橙的成功跟年龄无关。
  褚时健似乎是没有年龄概念的,从他口里说出的往事,一定是有人问及他才努力想想回忆一段,当然他不像更多老人,每次回忆都不同,他的每次回忆如果是同一桩事,同一个数据,一定是相同的。但凡他主动说的话题,一定是未来的事情:五年后橙园会是什么样,六年后什么什么产品也出来了……
pYHC-htwhfzs6163274.jpg
AjJM-hkrzvkv8923597.jpg
褚时健是普通人吗?他当然不是,他当然也是。
  每每有人问他为何做哪一行都成功,做什么企业几乎都能盈利。他总是说:“我爱做事,而且我认真,爱找规律。”有时他也很不解别人这么问,“做企业不难的嘛。”
  爱做事、认真,听起来再简单不过,其实却是最难做的事。褚时健能认真到算出已经榨了十几年甘蔗的机器其实出糖率不高,然后连熬糖的锅底垢太厚从而燃料太废导致成本提高了也“认真”算了出来;在烟厂期间,他的“认真”伸展到了本不属于烟厂管辖范围的烟叶种植,所谓中国烟草业田间地头的“第一生产车间”倘非他的认真,不可能有这样的创新。
  在褚橙阶段,我想没有任何一个果园做到每一季都在剪枝修枝,只有褚时健的褚橙基地做到了。所以走在褚橙基地的果园里,你几乎不能相信这是云南一个偏远农村的果园风貌,规划有致,整饬得当,每棵树都有着严谨之风。
  在某件事上认真似乎平常人都做得到,但一直认真,执着地认真,而且在每一件事上都认真,并不容易。
WKsM-htwhfzs6163341.jpg
Fe2j-htwhfzs6163385.jpg

我一直避免把褚时健写成一个人人仰望的神,我希望读者透过我的笔看到他普通人的人性,普通人的力量,我相信这样的人性和力量才是真实的,也才确确实实是那个穿衣打扮都非常不讲究的褚时健。
  他显然不是一个温柔、情感细致的人,这让他“饱受”妻子的抱怨,即便他们都双双过了80岁后依然如此。
  一个从各种政治风暴下走过来的人,很难在人与人的小情感上做到关注和细心。生活对于他来说更多是粗略的轮廓,“原则”、“道理”对于他来说更重要。

但恰恰家庭不是讲道理和原则的地方,所以当他年老的时候,对于家庭总是很歉疚,“我年轻时心里想都没想过家里。”
  这种歉疚对于过世的女儿、曾经长时间在国外的儿子尤其明显。但这明显也折磨到了他,正是因为内疚和歉意,他有时也得对自己内心的“原则”和“道理”做出让步。而这些让步,我相信是他最大的郁闷。硬汉柔情,那是得多么曲折婉转的电影情节才能成就。
  褚时健也并不是一个惯常意义上温和的人,虽然他待人接物一定是客客气气的,但一旦在工作上被他发现这是一个不认真不负责的人,他可以毫不犹豫拿出凌厉的做派。

果园的作业长深刻的记得自己曾经因为失误,在开会时又没有坦诚的态度,被八十多岁的褚时健重重地扔了一个黑板擦。
  玉溪烟厂的一位同事也记得曾经一位下属屡屡工作不得力还推脱责任,被褚时健痛骂:“你是男人吗!”
  不仅不认真他不接受,一个人在工作中表现得没有能力他也很不以为然,或者可以用一个通俗的词:看不起。他内心的骄傲是很明显的,他觉得做企业没有那么难,做事认真是常识,所以看到有人表现出无能为力,褚时健会说上一句:“不行。”

我最后一次见到褚时健,已经是他交班于儿子褚一斌后。我去看望他,只是闲聊,他问我知不知道他的老朋友王石最近在做什么,我问他最近腿还疼不疼。但他很快就把话题聊“回”了他的果园,如同当年采访一样,他毫不掩饰他对某一个工作人员的愤怒
  “他的能力就是不行!我看他到底能搞成什么样!”
  在那一刻,他完全不是一个90岁的老人,他有血性,有要求,有原则,有他的明显尺度。
  他是一个战士,一个和年龄无关的战士。
ErXP-hpevhcm6866104.jpg
  他的一个小动作我一直印象深刻。和人说话时,每每点烟之后,他会把打火机在桌子上用手指轻轻来回推两下,然后不经意猛一下把打火机推到一边,动作利落爽劲。

褚时健说他一辈子都闲不住,他必须要做事情
  的确如此,他的工作年龄一直延续到他过了90岁,在我最后一次去看他的时候,90周岁的他刚刚去了果园基地帮孙女褚楚看了一下果园,他说:“我和她那些作业长聊了聊。褚楚管得不错的。”那一刻的他,瘦,脸色不好,但两眼依旧是发光的。我安慰自己说:褚厂长身体应该还是不错的。

但这个世间最无情就是生命的生生灭灭,就算一个人做了一辈子的战士,赢了命运,却一定要输给自然规律。
  见他最后一面是2018年的6月,我因为7月就要出国,担心以后见面机会少,所以一定要去看看他。
  那是我第一次一个人去,往常总有工作伙伴或者朋友一起,但我知道他是一个愿意安静生活的人,他最不喜欢的就是各种握手躬身的场面。所以我联系他的家人后又打了个电话给他:“我一个人来!”,他耳朵不太好,其实很少电话,也不知道他听清楚我那一句喊没有,他也只是在电话里大声说了句:“来吃饭!”
  他家的大门几乎不关的,我自己推了门进去,一眼就看见他半躺在沙发上他的老位置上。看见我进门,他伸出了双手:“你要走了才来!”我握着他的手,说:“您怎么这么瘦!”他笑呵呵地还是那句老话:“刚刚好,刚刚好。”
Wh5h-htwhfzs6163446.jpg
  其实不是。在听到噩耗后我才知道,去年他的糖尿病已经恶化,但他自己的感觉却是自己好了很多,所以他坚持要把一直挂着的胰岛素袋摘了下来,说老挂着太麻烦。去年底他因为肠胃又住了院,然后身体状况就一路恶化。
  据说他离开时并不痛苦。是真的吗?像他这样的性格,即便痛也不会说吧?
  告别时他说:“下次来。下次哪个时候才能来?”我开玩笑说:“您过100岁生日时候吧。”
Qmx7-htwhfzs6163513.jpg
  写及此,泪盈于眶,距离云南玉溪万里的我又突然感觉他并没有走。采写《褚时健传》时的点点滴滴历历在目,无一不清晰。现在时髦说一句人生赢家,褚时健91年的人生虽然跌跌宕宕、坑坑洼洼,但他却是不折不扣的人生赢家,因为他的精神会永远在现场,他不会凋零,不会离场。
  好想对他喊一句:“褚厂长,以你的刚毅,你的恢宏,去那个世界弄他个轰轰烈烈!就像在这个世界一样。”
  长夜星河,褚厂长,愿您安宁归去。
部分图片、文章来源于网络,版权归原作者所有;如有侵权,请联系(见页底)删除
您需要登录后才可以回帖 登录 | 免费注册

本版积分规则

© 2002-2024, 蜀ICP备12031014号, Powered by 5Panda
GMT+8, 2024-3-29 17:44, Processed in 0.093600 second(s), 11 queries, Gzip On, MemCache On
快速回复 返回顶部 返回列表