悬崖村搬家 “三区三州”深度贫困地区脱贫样本

源自：新京报

---

　　悬崖村面临的最大问题，首先恐怕并非经济发展，而是如何保障村民与小孩的生命安全。在这里，安全就是最大的民生问题。
　　时下，我们很难相信，在中国某处地方，孩子们上学还要冒着生命危险抓住藤梯爬上悬崖峭壁，上学放学的路途耗费数小时。然而，这正是四川大凉山地区真实存在的现实。
　　据新京报记者报道，四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土勒尔村，是一座名副其实的“悬崖村”，72户人家居住在这里。
　　村里通向外界，需要顺着悬崖断续攀爬17条藤梯，其中最接近村庄的几乎垂直的两条相连的藤梯长度约100米。而没有藤梯的崖壁才是最危险的。但就是在这 样的条件下，悬崖村有15个6到15岁的孩子每两周要通过这样爬天梯的方式去上学。在这里，安全与贫穷同样是大问题，甚至是最大的问题。
　　截止到2015年底，中国的贫困人口还有5000多万人。这最后的5000多万贫困人口可以说是最“难啃的硬骨头”。因为这些贫困人口所在的地区，往往 因为地理环境恶劣、社会条件差等原因而难以通过简单的方式实现脱贫。换句话说，这些地区的扶贫工作，需要更“私人定制”的模式来破解。而四川大凉山地区的“悬崖村”就是这样的典型。
　　搞精准扶贫需要更加精确地解决贫困地区和人口所面临的实际问题，也理应让悬崖村的孩子上学不必再攀爬悬崖上的藤梯。
　　根据报道，解决悬崖村的贫困问题，当地也考虑过易地搬迁。易地搬迁某种程度上可以解决安全问题，但主要问题是易地则意味着失地，农民搬迁到城市附近后生 计是一大难题。那么修路呢？在当地政府看来，修建一条公路的成本太高。即使全盘考虑相邻的同样没有通公路的三个村落，打通和外界连接的公路，大约需要五六 千万元，而且需要村民自筹50%资金。投入和产出极不相称，地方政府不愿意，村民也无力筹建。
　　在提倡精准扶贫的大背景之下，处于左右为难境地中的“悬崖村”是个典型案例。在这个案例中，所谓的精准，不仅在于如何根据当地实际情况实现脱贫目标，更在于如何清晰定位当地所面临的首要问题，设置更加合理的脱贫路径。
　　显然，悬崖村面临的最大问题，首先恐怕并非经济发展，亦非脱贫目标，而是如何保障村民与小孩的生命安全。在这里，安全就是最大的民生问题。
　　或许，从经济效率角度上考虑，为住在悬崖上的村民修建索道，或为当地三个村落1420人投入五六千万修建一条公路，投入与产出并不相称。但问题在于，政 府的责任并不仅仅局限于经济层面。社会层面上所担负的责任，也是各级政府部门更应该正视的问题。当责任与经济效益发生冲突时，责任应该是政府重要的衡量因 素，而非经济效益。
　　更何况，就当地而言，这两者并非全然冲突，并非所有的经济投入都无法产生经济效益。悬崖村其实土地资源和气候条件是 很好的，致富不难。最近县乡干部和旅游扶贫帮扶单位密集调研，也外聘了地质学家杨勇，对旅游和道路规划进行科学评估，力求在保护好当地宝贵生态环境的前提 下，制定道路开辟和旅游开发，带动当地脱贫。
　　精准扶贫需要对接贫困人口的精准需求，也需要因地制宜，制定个性化的开发扶贫方案。
　　而据最新消息，凉山彝族自治州州委书记林书成向新京报记者表示：经决定，州里先施工一条钢筋结构梯道，解决群众出行安全问题，接下来马上组织论证彻底解决方案。
　　希望悬崖村的孩子和村民有一个更好的未来。
　　相关报道见A16版

村民习俗
　　村民进出悬崖村，平时就是山下藤梯，一般每周下山赶集一次。种植的花椒和核桃丰收时，他们就背到离山脚几公里远的莫红小集镇交易。
　　“一些收购商知道我们是悬崖村的，断定我们不会再把东西背回山上，故意压低价格。”村民们说。
　　大件物品，村民是不会买的，因为无法上山。大多数赶集，是下山买些日用品，还有生产工具及肥料。
　　此外，村里养的牛、羊和猪，都没有办法运到山下交易，所以，都是自产自销。
　　村民生病是个麻烦事，年纪大的基本上都靠村里有医术的老人用土方解决。如果年轻人病重，尤其是女人，年轻力壮的男人就把她绑在身上，前后几个人协助背下山进医院治疗。

旅游开发
　　“进村的路，已经变成了钢梯！”2017年2月13日，华西都市报-封面新闻记者再次回访这里，村文书莫色子古喜上眉梢。他说，这大半年来，村子里发生的很多变化令他没有想到：曾经娶妻困难的村子，短短4个月时间内，就连续有6个姑娘嫁了进来；而在前不久，还传来了令全村振奋的好消息：村子将进行旅游开发，打造成为景区。
　　阿土勒尔村拥有峡谷、溶洞、温泉、原始森林等旅游资源，目前，成都一家旅游集团已入驻，拟投资3亿元，打造“悬崖村—古里大峡谷”景区。以后，村民们不搬迁，在村里就能实现挣钱的梦想。
　　2018年1月13日，凉山“悬崖村”──昭觉县支尔莫乡阿土列尔村启动悬崖村古里大峡谷景区项目。该项目计划投资6.3亿元。
　　古里大峡谷位于昭觉县的古里片区，与美姑河大峡谷互为垂直关系，峡谷长13公里，谷深2,200米，峡谷气势雄伟，谷内地质结构独特、地形地貌独具一格，光热资源丰富，生态多样性保护较好。

新建铁梯
　　1. 新建铁梯解决群众出行安全问题
　　2016年5月，新京报以《悬崖上的村庄》为题，报道了阿土列尔村，引起社会广泛关注。
　　凉山彝族自治州州委书记当时表态：当务之急，是先施工一条钢筋结构梯道，解决群众出行安全问题。
　　2016年8月，钢梯工程开始动工，该工程计划投资100万元，州、县两级财政各出50万元。
　　村文书莫色子古算了一笔账：修钢梯路需要1500多根6米长的钢管，直径5公分左右。最长的6米，用来做护栏，最短的1.5米，铺就脚踏板。

　　2. 铁梯路修好后迎来第一个新娘
　　2016年11月9日，送亲队伍攀登着“悬崖村”最后一段新修的铁梯，经过大约2个小时的攀爬，新娘勒尔拉则和送亲队伍到达悬崖村，勒尔拉则是“悬崖村”铁梯路修好后，迎来的第一个新娘。过去，新娘都是通过攀爬十多段类似旁边的几乎垂直的藤梯嫁到悬崖村。如今，铁梯不仅更安全，而且距离缩短了几乎三分之一。

　　3. 新路程快1小时，旧藤梯原貌保留
　　新梯的修建，是由来自云南昭通的龙德顺师傅承包。
　　龙德顺介绍，按照村里要求，这次梯子部分是重新开的新路，钢梯和原来的藤梯比，是直上直下的，不像以前的藤梯绕路，这样比之前上山要快1个小时，而且还保留了藤梯的原貌。
　　他和搭档负责建梯，在山体上打2公分宽的孔，用3公分的钢筋扎进去，再把钢管焊接，一层一层往上修。
　　整个工程需钢材40多吨，固定钢管用的扣件6千多个，钢管约1500根，由当地村民一根一根背上去。1.5米的钢管，背一次每根工钱10元。6米的钢管，每根60元。
　　钢梯的台阶由两根钢管组成，间距10厘米。龙德顺说，如今喷了防锈油漆，钢梯的使用寿命可达10年至20年。

　　4. 2017年“悬崖村”将修栈道
　　2016年11月19日上午11点，孩子们爬上最后一节钢梯，到达村子。新钢梯下面是此前老旧的、最长的一节藤梯，如今没人走动，更为破旧。
　　整个爬山过程，孩子们话都不多，但问起感受，“安全了”、“速度快了”，是他们几乎每个人都提到的关键词。
　　如今藤梯加固改造基本完成了，但没有梯子和扶手的地方，家长仍表示担忧，部分地方坡度陡峭、雨天路滑不好走，仍需改善。
　　关于“悬崖村”未来发展问题，县里也提出了一系列实施计划。2017年，这里将结合旅游开发，在通往勒尔社的峡谷将修建栈道，投资概算在3510万元。
　　那时候，孩子们放学回家，会更容易些。

货运索道
　　2017年11月5日，村里的进山货运索道进入调试运行，看着索道转动起来，整个村里都沸腾了。这条货运索道是之前修苏八姑电站使用的，后来废弃停止使用。经报请相关部门批准，投入80余万元对这条货运索道进行修复，以解决村民的生产生活物资运输问题。
　　这条货运索道的建成对于阿土列尔村格外重要，不仅将解决物资运输困难的问题，而且将成为重要的生产通道。“这条索道单次运载量为5吨，砖头、水泥建筑材料都可以运上山。”一旦这条货运索道正式投入使用，悬崖村的建设步伐将更快，变化更大。

信息天路
　　2017年6月23日，通信铁塔在阿土列尔村特土社建成，盼了10年，悬崖村有信号了，终于实现了信号无缝覆盖。
　　“要彻底解决村里的通信问题，铁塔必须修上悬崖村。”凉山铁塔建维部经理说，修建一座三管通信铁塔，光建设物料就要20多吨，只能靠施工人员背上山。最难扛的是钢管，一根钢管200公斤，施工队与村民一起分成三组，抬着钢管上山，每天只行进几百米，足足抬了一周才把三根钢管运到山顶。在历时36天的艰难建设后，铁塔终于架了起来，悬崖村实现了信号无缝覆盖。有了网，村民们不仅用上了光纤宽带和高清电视，大伙还琢磨着开个网店，把村里的花椒卖到大山外面去。

邮政发展
　　2018年1月3日，凉山州邮政分公司在昭觉县支尔莫乡“悬崖村”（阿土勒尔村）开通了首条无人机邮路。当日，邮政无人机首飞成功，将“悬崖村”两三个小时的步班邮路缩短为20分钟的“直线升降”，标志着凉山州邮政迈向传统和现代科技结合的新时代。11月29日，四川凉山州邮政分公司工作人员在昭觉县“悬崖村”通过无人机邮路，成功将《人民日报》《四川日报》等党报党刊及信函信件小型包裹送到村民手中。

村辖简介
　　四川凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土勒尔村，是一座名副其实的“悬崖村”，72户人家居住在这里，这个村处于美姑河大峡谷断坎岩肩斜台地，所在位置就像三层台阶的中间那级，海拔1400多米，与地面垂直距离约800米。村里通向外界，需要顺着悬崖断续攀爬17条藤梯，其中接近村庄的几乎垂直的两条相连的藤梯长度约100米，没有藤梯的崖壁才是最危险的。
　　阿土勒尔村口口相传的历史可追溯到200年前。那时，阿土勒尔村与世隔绝，因为特殊的地理位置，没有匪患，没有战乱。这里土地肥沃，村民自给自足，生活比动荡不安的其他地方要安逸而且富庶得多。

村况公开
　　据悬崖村党委书记阿皮几体说，他知道的在这条路上摔死的人有七八个，有村里的人，也有外来的人，而摔伤的人更多。图为航拍“悬崖村”全貌。4月27日，阿土勒尔村的一个村民摔下了悬崖，村子里的大人对在山下读书的孩子更加担心起来。阿土勒尔村有15个6至15岁的孩子在山脚下的勒尔小学上学，孩子们平时住校，每月月中和月底的周末才回家，每次上下山，家长们都会轮流接送。
　　5月14日，15个孩子走崖壁，爬藤梯，大约用了2个小时，到达“悬崖村”。
　　昨日，新京报以《悬崖上的村庄》为题，报道四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土勒尔村，通向外界需要顺着悬崖断续攀爬17条藤梯一事，引起广泛关注。昨晚，凉山彝族自治州州委书记表示：先施工一条钢筋结构梯道，解决群众出行安全问题，接下来马上组织论证彻底解决方案。
　　昨晚，昭觉县委相关人员称，当地交通部门此前已有修路计划，正初步实施中，并多次前往阿土勒尔村查看天梯安全情况。“想将道路规划与旅游开发相结合，在修建过程中尽量维持当地自然风貌”。
　　昭觉县委书记子克拉革表示，悬崖村此前已纳入县重点工程规划。他说，最近县乡干部和旅游扶贫帮扶单位正密集调研，也外聘了地质学家杨勇对旅游和道路规划进行科学评估，力求在保护好当地宝贵生态环境的前提下，制定道路开辟和旅游开发规划，带动当地脱贫。
　　他说，昨晚县领导已经带领工作组，攀爬天梯进入村子里开展工作。
　　据凉山州消息，目前该州已成立工作组，今日将带领施工、设计单位，进入“悬崖村”，应急解决天梯的道路安全问题，消除一切安全隐患。
　　此外，乡村干部和村民称，未发生学生死亡事件，为保障学生安全，乡里和学校都制定了护送方案，通常是村干部带队，和家长到山脚下，按预案带领孩子上山。

村况发展
　　地质学家杨勇说，自2005年以来，他和团队考察发现，悬崖村凉山深处仍隐藏着很多景观，如大峡谷、大裂缝、山顶平台等，有着广袤的原始森林和多样化的生态系统。
　　此外，凉山州悬崖村的扶贫空间大、任务重，精准扶贫落地是未来的发展重点。除昭觉县外，比较贫困的几个县都有着高品质的资源，对旅游、康养度假产业有很大作用。
　　对于悬崖村庄的未来发展，杨勇建议，不单纯是发展旅游产业，还要带动其他相关产业，包括现代农业、特色农业、观光农业和旅游产品等的发展，让彝族群众参与到旅游当中。此外，集体验、探索、公益、观光于一体，结合生态环境，推动彝族村寨新农村建设。

教育设施
　　悬崖村孩子为何需下山上学，山上面积太小，修建学校不太现实。
　　悬崖村有15个6至15岁的孩子在山脚下的勒尔小学上学，每次上下山，家长们都会轮流接送。
　　悬崖村孩子们背着书包，里面塞满了书和作业本，分量不轻。他们爬山动作娴熟，在家长的保护下，行动非常有节奏，一旦有掉队的，家长会控制队伍速度。有孩子累了，家长就安排其在相对安全的地方休整。
　　“孩子们就读的勒尔小学位于牛觉社，靠近公路，比山上的基础条件要好，起码能保证有水有电”。支尔莫乡党委书记阿皮几体告诉记者，悬崖村孩子们一个月放两次假，需要家长下山接送，因为吃饭和住宿都在校园，每学期需交300元费用。
　　悬崖村阿皮几体称，政府一直在努力，保证乡里学生都有学上。虽然阿土勒尔村孩子们上学路辛苦些，但除一名生病孩子及一名残障孩子外，都已入学。
　　昭觉县委办公室秘书吉克劲松表示，政府部门曾在山上建过学习点，但“山上面积太小，修建学校不现实，只能搬到山下”。

村务焦点
　　村民有无整体搬迁可能？或失去生活来源，而城内生活成本高。
　　悬崖村吉克劲松介绍，若要对村庄进行整体搬迁，首先要说服老乡们离开自己成长、生活的地方，多数人是舍不得的。
　　悬崖村生活方式，“搬出去可能要失去自己的土地、甚至失去生活来源，村民搬到就近城市，也只能选择劳动型的苦力工作。”吉克劲松称，如若在城内收入不高，则很难面对高额的生活成本，一次性几万元的安置费也无法完全保证他们今后的生活。因此，搬迁无法彻底解决问题。
　　阿皮几体曾考虑过村子搬迁问题，但悬崖村凉山可耕种土地本来就稀缺，安置的地方很难找，而且，“悬崖村”土地种植条件比较好，弃之可惜。
　　阿土勒尔村山上植被茂密，水土适宜，悬崖村农作物产量高，村民能自给自足，且脱贫并不困难。“山上土壤适合种植青花椒和核桃，产量高、品质好”。吉克劲松说，2007年左右，当地政府想了很多办法，在附近的雷波县和金阳县引进优质的脐橙和花椒苗子，在河谷、公路旁边种植，产量可观。
　　悬崖村人们的温饱基本没有问题，但交通严重限制了村庄的发展。尽管丰产，但农作物输送不出去，全靠人工背下山。吉克劲松表示，同样是青花椒，但悬崖村的村民卖不到好价钱。购买者知道他们不可能再背回山上，“就压价，别人卖100元，可能只给他们三四十块。”

　　悬崖村，村里修路究竟难在哪儿？地质结构复杂，打通需要五六千万。
　　吉克劲松称，其他村庄能享受到的医疗、教育等公共服务，阿土勒尔村民无法享受。“以前路不通可规避战争和危险，悬崖村现在限制了村庄发展。”
　　悬崖村，修路难在哪里？吉克劲松介绍，悬崖村的道路规划最早上溯至上世纪90年代末，但由于缺口资金无法保障，只能把规划放到施工较好的地区。
　　此外，悬崖村地质结构复杂，是导致收费高的一项原因。吉克劲松说，崖体结构为玄武岩等，在崖壁上面开凿道路难度很大。同时悬崖比较垂直，如果通路，要将附近的依沃阿觉村及树主村一起算进去开通，打通费用高达五六千万元。
　　悬崖村高额的公路筹建费，村民自己筹钱不太现实，当地政府亦无法承担。阿皮几体表示，昭觉县的收入几乎都来自个体商店，然而县里商户并不算多，政府收入也不高。2004年、2007年都曾有过相关规划，但是县里能拿出来的修路款项也就20多万元。
　　悬崖村，“目前大家迫切需要解决交通问题，其次是整体发展规划，在旅游开发中寻找机遇，从长远的保护性、试探性地开发。”吉克劲松称。

　　悬崖村从东到西长约一公里，宽数百米，东高西低，大概相差200米。
　　悬崖村通向外界，需要顺着悬崖爬17条藤梯：有些几乎垂直90度的藤梯里面嵌入钢筋焊接的钢梯，有些则是嵌入粗木桩。往下看就是悬崖，几乎没有任何遮挡。
　　悬崖村陈古吉说，藤梯历史悠久，随着风吹雨淋日晒，加上上下攀爬，藤梯会不断损坏，哪儿坏了，就修哪儿。
　　悬崖村分布着数百亩田地和72户人家。房屋是土坯墙体，一部分屋顶是彩钢瓦，一部分是就地取材的木头屋顶。
　　悬崖村组长俄的长江家的情况相对较好。彩钢瓦屋顶，约40平米的屋内，地面是不怎么平整的土地，一个老式的带烟囱的锅台，两张床之间有个土坑，用来烧水和天冷烤火用。唯一的家具就是靠着一面墙的窄柜子，上面放个20多英寸的廉价液晶电视，也“很少打开看”。