在中国搞艺术的西方女性:恋上四合院

翠翠（右一）与家人在四合院中

⊙ 经济观察报：阿黛尔/文

西方的女性，要在中国长期生活，往往她们的另一半就是中国人，而且她们的工作，通常是和艺术打交道。大跨度的工作和生活方式，使得她们获得不同的滋养，融入更为丰富的世界。

翠翠

比利时人翠翠是一位设计师，主要从事室内陈设和珠宝的设计。她出生在一个贵族家庭，家族热爱艺术，建有一个小博物馆，里面有很多东亚艺术品。家族博物馆在西方很常见，那是一个社会真正富裕文明的标志，文物不仅仅集于朝，也藏于野。她的父亲很喜欢给母亲买有设计感的首饰和服装，而母亲则喜欢现代艺术，这是典型的有闲阶层的生活。翠翠的名字则来自翠鸟，一种色彩鲜艳的蓝绿色鸟，常在东方艺术品见到它的踪迹。

翠翠从小是个文艺女青年，爱写诗画画，不写诗画画的时候就去参观博物馆。后来学了艺术史，做古画修复的工作。90年代初，她到了香港、台湾，后来又来到北京。当时是7月盛夏，没有机场高速公路，一路上臭烘烘，也没有那么多高级酒店，但她一下子就喜欢上北京。

之后，她就经常来中国。再后来，与刘利年生活在一起，并有一对漂亮的混血儿女。刘利年高大爽朗，跟电影里胆小怕事的角色截然不同。现在他已经很少演戏，也是一名非常优秀的设计师。

翠翠的工作室在北京胡同的一座四合院里。刚经历过一场大火，一些老建筑化为灰烬。翠翠穿着老棉袄，一手拎只塑料袋，高一脚低一脚地踩着瓦砾从废墟中走过去，完全是一副中国主妇的模样。很多天后，见到过盛装的翠翠，换了一个人。到了工作室，让人眼前一亮，是极其明艳饱和的色彩盛宴。“他们外国人，对色彩比中国人敏感，大胆。”刘利年说。他们夫妇俩用手电照着旧梁上的彩绘给我看，是非常细腻的蓝绿相间的图案，都是一两百年前的作品。

翠翠和刘利年的家则是旁边另一个小院。跟很多人家刻意修葺得很绚丽的四合院不同，这个院落杂草丛生，巨大的铁艺烛台挂满烛泪，充满野趣。

正是午餐时间，孩子们先吃，夫妇俩去忙自己的事。翠翠专门让人在景德镇烧了宋朝纹饰的瓷器，但饭菜极其简陋，一点青菜、粥和包子。小妹妹还是混沌的年龄，哥哥已经上了小学。看哥哥那标准的白人长相，却张口就是刘关张，再想想翠翠在废墟上高一脚低一脚的样子，不由让人想起法国人爱说的那句话：这就是生活。

卡伦史密斯

英国人卡伦史密斯住在景山西街的一座四合院里，她的工作室在景山东街的另一座四合院。她买了月票，每天都从景山公园穿好几个来回。这是北京所剩无几的古城中最美丽的地段之一，两座四合院都声名远播。卡伦非常喜欢自己的家和工作室，当我问：如果必须搬到上海去长住，怎么办？卡伦马上叫道：怎么能去上海！我们在这里有这么漂亮的房子！

卡伦现在专门从事中国当代艺术的推广，伴侣是知名华人新闻人刘香成。

卡伦在美术学院学习油画，但对宣纸特别感兴趣，很向往中国。20多年前来中国并不容易，她就先去日本。但她不喜欢日本的繁文缛节，尤其不喜欢日本人对女性的态度，于是很快去了香港，那里虽然嘈杂，但是慢慢就适应了，毕竟作为英国人，要在香港待下来也比较容易。

卡伦在香港拍过纪录片，做过艺术杂志总编辑，和中国当代艺术家有很深入的交流。后来她到北京语言学院去学习中文，那时候没有什么文章谈到中国的当代艺术，即使是有也只是在国内发表，很少会进入外国人视线。她到北京时正好赶上中国当代艺术政治波普盛行的时期，恰逢1993年第45届威尼斯国际双年展，第一次有中国艺术家参加这样大的艺术展览，她就看了很多作品，和艺术家工作室。当时她中文讲得不好，就拍摄了很多图片，现在准备把这些照片整理出版。她原打算在中国呆上一年就离开，没想到，一呆就是18年。期间她在西方做了好几个有影响的中国当代艺术展，并写了大量文章。应该说，卡伦在传播中国当代艺术的过程中起到了很大的作用。

从外表看，卡伦是比较冷峻的女子，走起路来大步流星，不像当了母亲的翠翠那般柔弱。甚至她们的工作室和家居布置都完全不同，虽然同样充满艺术格调，但一个偏古典而温婉，一个偏现代而简约。她没有孩子，不会跟自己的伴侣为了孩子应该受哪样的教育而争吵，刘香成自夸做饭很棒，那卡伦就能有口福。都是在文化中混血混得很好的人，生活习惯其实是最好克服的障碍，一旦适应，就成了自己的。在她看来，最大的差别是价值观，不过现在中国人的价值观已经西化，和西方只是细节的不同而已。