迈克尔-贝:给美国男性打雄性激素

让普通大众挚爱有加，让影评人深恶痛绝──迈克尔贝便是这样的导演。他执导的卖座动作片，拥有炫目的快速剪辑，永无止境的爆破和打斗，和110% 的视听享受。

可影评人不喜欢他：“迈克尔贝不关心你的灵魂，他只关心你的钱！”无论如何，拍MV 和广告出身的迈克尔贝已经影响了当代好莱坞主流商业大片的视觉语言。

上周，3位《纽约时报》的资深影评人与读者互动，讨论了这样一个话题：“迈克尔·贝到底是不是个虐待狂？”

该话题的起因，源于一位观众不堪忍受《变行金刚3》（以下简称《变3》）里噪音和爆炸的“虐待”，看了30分钟后便选择退常他抛出的这个命题，却遭到更多影迷的反对。事实上，许多观众掏钱进影院，正是为了享受迈克尔·贝的这份“狂轰滥炸”。

迄今为止，他所拍摄的8 部商业片（不包括《变3》）已经获得了近40 亿美元的全球票房收入，盈利能力直逼詹姆斯·卡梅拢后者作品的票房收入已超过40 亿美元，其中包括史上票房最高的两部作品《阿凡达》（2009 年）和《泰坦尼克号》（1997 年）。《变3》无疑将缩小迈克尔·贝与卡梅隆的差距，影片在内地的首日票房便已过亿，成为国内有史以来首日票房最高、过亿最快的电影。

与影片的高票房截然相反的是，迈克尔·贝在影评人里的口碑都普遍不高。其中，《末世浩劫》（1997 年）、《珍珠港》（2001 年）、《变形金刚2》（2009 年）曾分别入围好莱坞年度烂片的金酸梅奖提名。眼下，这部《变3》已被影评人预言，将是明年金酸梅大奖的不二选择。

让普通大众挚爱有加，让影评人深恶痛绝──迈克尔·贝便是这样的导演。他无限地刺激观众的肾上腺激素，却也挑战着专业影评人的忍耐底线。《综艺》杂志的评论很中肯：“一些评论人如果打算称赞迈克尔·贝，都得十分谨慎，避免被同行嘲笑。但无论你是承认他，爱他，还是恨他，你都无法忽视迈克尔·贝。”

7 月21 日，《变3》在内地首映，这位好莱坞传说中的“暴君”导演来到上海。从外表看，47 岁的他丝毫不像“暴君”，有着超过1 米80 的身高，和清瘦的身段。但他目光凌厉，走进圆桌采访间时，会以最快的速度扫视每一位在场记者。

正是这副清瘦的骨架，在女演员弗朗西丝·麦克多曼德眼里，“给美国男性注射了一剂雄性激素”。

每天工作12小时的片场“暴君”

1998 年，美国某杂志就曾发问：“迈克尔·贝是恶魔吗？”13 年后的今天，这个回答仍然是“yes”。

有资格回答这个问题的，都是与他合作过的演员、工作人员。

英国老牌男星、第一任“007”的扮演者肖恩·康纳利就曾对迈克尔·贝说：“你是个混蛋！”在拍摄1996 年《勇闯夺命岛》的最后一场戏时，康纳利饰演的角色要潜入水下，躲避水面上飞来的火球。不喜欢在水下屏气的康纳利本想让替身来演这场戏，可迈克尔·贝坚持要他亲自出演，还让一名美国海豹突击队的队员在水下硬拖住他。

据《珍珠港》的一名群众演员透露，迈克尔·贝每天都要工作20 个小时，让陪同的工作人员叫苦连连。有演员因为在片场说笑，便遭到迈克尔·贝的大声斥责：“珍珠港被偷袭难道很好笑吗？”

而在拍摄《变形金刚》时，迈克尔·贝的“暴君”脾气愈演愈烈。他曾因为影片中多了一个无关紧要的演员而勃然大怒，勒令一位影片的制片人站墙角反剩而据男主角希亚·拉博夫所说，片场最苦的人便是女主角梅根·福克斯：“她穿着极高的高跟鞋，还拼命要和我们跑得一样快。这怎么可能呢？但迈克尔·贝可没空等。她脚跟流血，他眼睛都不眨一下，还说这样才够劲。”

也难怪梅根·福克斯后来会用“希特勒”来形容迈克尔·贝的工作作风，这也直接导致了她被炒掉的厄运。“对不起梅根，对于让你每天工作12 个小时，要求你每次按时到场，我很抱歉。拍电影并不总是那么温暖。”迈克尔·贝说。

在迈克尔·贝的片场，听到的永远是噪音，和他的大声嚷嚷。与他朝夕相处了6 年的拉博夫解释：“你无法想象我们的工作环境，那就是乱糟糟的‘世界末日’，每天都有几百，甚至上千人在一起工作，到处都有东西在爆炸。导演身上背负着有巨大的压力，他不能有任何犹豫，他必须大声说话，甚至叫喊，才能让整个剧组有效运转。”

迈克尔·贝不是什么电影艺术大师，但他无疑是最受好莱坞制片商喜爱的导演。2009 年，他超过斯皮尔伯格，被媒体评为好莱坞最能赚钱的男人。对于投资商而言，迈克尔·贝是好莱坞最职业化的匠才，他的节俭、高效率、工作态度都堪称模范。在上海，他就明确告诉记者：“我只是想愉悦大众，而且我很擅长为片方带来回报。”

虽然绝大多数时候都在拍烧钱的商业大片，但迈克尔·贝还是很注意控制成本。在好莱坞，拍《变形金刚》这样的大片通常要花掉2.3-2.7 亿美元，但他总有本事把成本控制在2 亿美元以下。

他认为自己拥有全世界最出色的摄制组，每天可以工作12 小时，而好莱坞大多数导演都会严格执行工会制度，一天就工作6-8 个小时，花起钱来则大手大脚。比如，对于花了300 万美元搭起来的场景，许多导演往往拍完后便大手一挥：“这东西用不着了。”

“我最不能容忍好莱坞的地方，就是浪费！极大的浪费！而我做事非常有效率。我们做事的风格是：风一样的迅速，而且精益求精。”迈克尔·贝说。

迈克尔·贝习惯把大钱花在刀刃上，拍其他人无法想象的大场面，让观众瞠目结舌。在《变形金刚2》里，他率领150 人的摄制组登上了埃及金字塔，没日没夜地拍了3 天。他们成为了30 年来第一个登上金字塔的摄制组。

从拍MV、广告片起步的“异类”

这次，迈克尔·贝在上海呆了两个晚上。第3 天一早，他便坐自己的私人飞机飞往北京。他此次的北京之行，纯粹为了爬长城，看天安门。他学过4 个月的中国历史课程，熟悉那句中国老话──“不到长城非好汉”。

在去北京的飞机上，他一直百思不得其解，为什么前一天的上海新闻发布会上，媒体会反复追问《变3》中中国牛奶的植入广告问题。有意思的是，在20 世纪90 年代初期，迈克尔·贝迅速成为了小有成就的音乐录影带和广告导演，曾凭借一则牛奶广告，获得过广告大奖。

《综艺》杂志的资深影评人彼得·戴布鲁什称迈克尔·贝是“一个异类”。他指出，在那一代从拍广告和音乐录影带出身的电影导演里，“他是唯一一个从底层走到至高点的人，也是真正的拓荒者，善于探索大银幕的视觉效果。”

同样是拍广告、MV 出身，执导过1986 年《壮志凌云》的托尼·斯科特，如此解释他们这一类导演的优势：“这意味着我们练习过在山顶、水下的拍摄，练习过有演员或没有演员的拍摄，以及和模型的拍摄……因为我们一直在尝试不同的事物，所以都有自己独特的摄制技巧。”

和正规科班出身的导演不同，迈克尔·贝很善于平衡电影里的“艺术”与商业元素，且对在影片中植入广告并不排斥。在《变形金刚》系列电影里，便出现过各种广告；在《变3》里更是有4 家中国品牌加入其中。“我们天天都在和数以万计的商品打交道。”迈克尔·贝认为这很自然，况且这也能为投资方拿到更丰厚的回报。

迈克尔·贝在美国加州南部的一个中产家庭长大。小时候，他便对爆破游戏表现出很大的兴趣，喜欢玩模型火山，还一不小心烧坏过家里的地板。同时，他棒球也打得不错，赢过很多比赛。15 岁，他便已经在乔治·卢卡斯的电影公司做实习生，为摄影部门写《夺宝奇兵》的故事版。他和斯皮尔伯格说的第一句话便是：“我觉得《夺宝奇兵》糟糕透了。”

之后，他考入康涅狄格州郊区的卫斯理大学，学习电影。他对学电影的学生有着特殊的情感。这次来中国内地，他曾特别要求片方安排一场他与中国学生的座谈，想和这些年轻人聊聊（最后由于行程改变，这个活动被迫取消）。而他走进上海影城的放映厅，和中国观众打完招呼问的第一句话便是：“你们中间有没有学电影的人？”

大学毕业才2 周，迈克尔·贝就被一个长相凶悍的唱片公司工作人员叫到办公室，后者要求他用低于165000 美元的价格，拍一部上世纪70 年代很红的歌手唐尼·奥斯蒙德的MV。在此之前，他拍片的成本最高只有5000 美元。他接下了这单活儿，挣了500 美元。

从那时起，迈克尔·贝便显露对大场面的控制力。他母亲曾经去莫哈维沙漠，现场观看了儿子拍摄MV。当时片场大约有200 多人，极其具有异域风情，那也是他第一次在拍摄中使用直升机。迈克尔·贝悄悄地对母亲说：“你相信吗？我在做这么酷的事情，竟然还能拿到报酬？”

1995 年，迈克尔·贝得到了拍摄大银幕处女作《绝地战警》的机会，当时的男主角是默默无闻的黑人演员威尔·史密斯和马丁·劳伦斯。一位制片合伙人认为剧本糟糕，曾拒绝在片中署名。迈克尔·贝和两位演员长谈之后，让剧本改头换面，并表示“我们一定要把影片拍得够酷，才能把钱赚回来”。他甚至从自己12.5 万美元的导演酬金里，掏出了2.5 万，坚持拍完了一场他觉得必不可少的大场面戏。最终，这部成本仅2000 万美元的影片，在全球狂收1.4 亿美元票房，也捧红了威尔- 史密斯。

一战成名后，他又拍了经典动作片《勇闯夺命岛》。影片阵容强大，肖恩·康纳利、尼古拉斯·凯奇都加入该片。迈克尔·贝也不负众望，凭借着毫不拖沓的惊险剧情、目不暇接的追逐和战斗场面，该片一举拿下3.4亿美元的全球票房。

2001 年，迈克尔·贝带着冲击奥斯卡的野心，接拍了规模宏大的《珍珠港》。该片虽然最终赢得了奥斯卡最佳音效剪辑，却同时入围当年的金酸梅，成为十年来风评最差的电影之一。紧接着，他迎来了职业生涯的唯一一次商业完败──2005 年他执导的科幻片《逃出克隆岛》投资高达1.26 亿美元，却只收获了3600 万美元的本土票房。

在迈克尔·贝的人生里，第一次急需拍一部卖座商业片重振旗鼓，而《变形金刚》就这么适时地出现了。制片人斯皮尔伯格说了这么一句话：“除了迈克尔·贝，我实在想不出还有谁能把卡车变成机器人的过程拍得更令观众信服。”

“多了，还要再多”

“嘈杂”、“愚蠢”、“邪恶”、“无法忍受”、“无可救药的垃圾处理机”……如果你不喜欢迈克尔·贝的电影，使用各种恶毒的字眼都不为过。

可迈克尔·贝何以能让全世界大部分的观众为之疯狂呢？ 何以能让西蒙·韦斯特、托尼·斯科特这样的大导演，排着长队，就为了买一张饱受恶评的《变3》电影票？

表面上看，迈克尔·贝的所有电影都运用了他的招牌杀手锏，且十分相似：无休止的爆破大场面、震耳欲聋的噪音、险象环生的追逐打斗、对世界各地坐标性建筑的破坏，再夹杂着美国人喜闻乐见的插科打诨。《电影评论》杂志的编辑斯科特·方达斯说：“看他的电影，只要几秒钟，就能判断出它出自迈克尔·贝之手。毫无疑问，他影响了当代好莱坞主流商业大片的视觉语言。”

影评界公认，贝氏电影最重要的标志，便是令人炫目的快速剪辑。

一些电影剪辑的老手，比如斯皮尔伯格的御用剪辑师迈克尔·卡恩认为，动作片的剪辑就像是做一个拼图迷宫，每一个画面的切换都应该有它的逻辑。但在贝氏电影里，“你感觉不到这种逻辑，他不按这个规则走”。据《综艺》杂志影评人戴布鲁什观察：“迈克尔·贝已经意识到，动作能量的连贯性能够取代逻辑。”他擅长通过中景抓拍，混合向上的角度，制造出一种令人兴奋的感觉，再通过快速剪辑和镜头的配置，让观众有种亲临战斗的感觉。

在戴布鲁什看来，迈克尔·贝的电影还有两个特点：其一，每一个拍摄细节都会被他打磨得光鲜亮丽，包括那些以植入广告形式出现的产品，在电影里看上去都如此完美。其二，电影的每一个部分都很出色。“一般来说，2分半钟的电影预告片，一定集合了影片里最好的拍摄、最好的视觉效果和最令人兴奋的时刻。可如果你看迈克尔·贝的电影，你会发现，两个半小时的影片都是这种烧钱的镜头，像排成一排的标签，每一个都在刻意刺激你的肾上腺激素。”

总而言之，迈克尔·贝追求的就是“多了，还要再多”的拍片主旨。戴布鲁什记得，看《石破天惊》的那年，他18 岁：“电影里所有的一切都是我想要的，除此之外，他还多给你10% 的东西。他就是那种要做到110% 的人。”所以，贝氏电影总是很长，超过实际需要的长度，被华丽的内容填塞得满满当当。

这一点在《变形金刚3》里体现得淋漓尽致。影片最后的高潮戏“芝加哥大战”长达1 个小时，集中了大量的爆炸、打斗和破坏。观众从来没有在影院里看过这么长的高潮戏，对视觉、听觉都是极大的冲击，看完感觉身心俱疲。

这便是典型的迈克尔·贝的电影。“迈克尔·贝不关心你的灵魂，他只关心你的钱！但他至少保证你回到家时会感到精疲力尽，而不会感到这钱花得有点冤。这是桩公平交易。”美国沙龙网站的影评人安德鲁·奥赫希尔说。

迈克尔·贝自己也承认，他拍电影的时候，脑子里经常想：“现在在家里、网络上随处可以看到电影，你凭什么可以吸引大家走进影院，专门来看你的电影？”

某种意义上说，迈克尔·贝很懂观众。和他一起合作了前5 部电影的好莱坞金牌制片人杰瑞·布鲁克海默如此评价：“贝知道观众喜欢什么，因为他也是观众中间的一员。他有很好的感觉，知道什么东西能够让人兴奋，懂得什么是娱乐大众的电影。” ●