《人间草木》有谁在世间的某处哭

导语：周宁出版《人间草木》，对熟悉他的读者来说，疑惑的是为什么要做这样一次语言和思想的探险活动呢？他自称这部作品是一部“四不像”的书，文学不像文学，学术不像学术，哲学不像哲学，宗教不像宗教。但读罢全书之后，稍有阅读经验的人都会感觉到，这部书用文学的笔法和学术的逻辑在思考有关生与死的大问题。

《人间草木》作者：周宁 版本：商务印书馆

周宁在《人间草木》的一开头就写道：“有位作家说过，别人的人生我是不敢触碰的。可我忍不住。有时候真是太孤单了，总想在世间找个替身，分享或分担一些生命的内容，穿越内心迷雾，看到光亮。”因此，为了完成孤独中的丰饶，周宁毅然开始了这趟“生死之旅”──找到四组人物，马礼逊和柏格理、苏曼殊和李叔同、托尔斯泰和马克斯-韦伯、梁济和王国维。

周宁在书中反复出现的一句话就是：“不经过省察的人生是不值得过的。”（苏格拉底语）因此，他正是通过对马礼逊和王国维等八位伟大人物的生死省察来寻找生命的意义。

他通过马礼逊与柏格理在尘世中所经受的苦难与荣耀，来赞美信仰者的纯粹与高贵；他通过苏曼殊与李叔同的丰富与苦行，来讴歌殉道者灵魂的温暖与震撼；他通过托尔斯泰与马克斯-韦伯的守望与自我放逐，来超越精神危机带给知识分子的痛苦与迷惘；他通过梁济与王国维精心策划的死亡“行为艺术”，来表达中国儒者的痴迂与无奈。有谁在世间某处哭，漂泊在别处，守望无尽的黑夜，这个世界会好吗……通过这些关键词，串起了这八个人的命运，他们挣扎于天堂与死亡之间。

“令人焦虑的夜晚已经过去，我们静静地骑在马上，我们默默地骑在马上，我们正策马冲向地狱。”这首《骑兵之歌》揭示出周宁写这部《人间草木》时所面临的精神危机。他讨厌这个时代的平庸乏味，也厌恶大学的堕落与腐败。

卡内蒂说：“写作是焦虑和抗拒的产物。”而卡夫卡则说：“任何在活着的时候不能应付生活的人，都需要用一只手挡住笼罩他命运的绝望。”当周宁写完这部《人间草木》后，也度过了一个思想者的精神危机。只有无家可归的人，才能洞悉生命的真谛。□贺雄飞