吴冠中未尽的身后事

导语：吴冠中老先生25日深夜去世了。在我有限的视野中，和很多值得尊重的老先生一样，作为艺术家的吴冠中在去世后被很多人谈起，反倒不是因他的作品，而是作为一名批评者，一位说真话的老先生而被人议起。我对吴冠中老先生了解不多，几年前零零散散对其有些认识，更深刻的记忆来自于2年前他接受《南方周末》访谈时，对中国美术界、（画院）美协制度的批评。若没记错，真正的艺术家是养不出来的，即是当时吴老所说。

难以理解，但凡说了几句大实话的老先生，身后都能留下一个好名声。但我们社会像吴老这样还愿意说几句大实话的人，确实太少。我只能说，吴老配得上“独立风骨，不负丹青”八个字。作为中国当代最后一位公派留法的艺术前辈，吴老不仅是一位优秀的艺术家，而且也是一个读书人，出版有文集。既是艺术家又是读书人，这往往是吴老那一辈人区别于今天艺术家的重要特征──他们博学，甚至可以被称作学贯中西，至少在其领域是如此，而且他们真诚、正直。

这些话说得有些绝对，但对吴老绝无溢美之意。在艺术上，吴老是非常真诚的，甚至可以说像孩子一样天真。晚年吴老有三个愿望，第一个是毁掉不满意的作品。以他的地位和身价，什么作品都能拍出高价，但越近晚年，他对以往的作品越是苛刻。我看到过好几个版本的说法，他一次次把不满意的作品张挂起来，用挑剔的眼光审判，忍痛毁灭自己的作品。吴老说，“生命末日之前，还将大量创作，大量毁灭，愿创作多于毁灭！”“骗得了今天的人，骗不了明天的人！”这是他对艺术的真诚。

吴老的第二个愿望是给满意的作品找个归宿。这个归宿不是高价卖出，吴老也没有要求任何地方任何机构为其建立个人美术馆，他选择的都是公立美术机构、博物馆，生前他曾多次向公立美术机构捐赠作品。按照相关规定，对向国家捐赠作品的艺术家做适当奖励，但吴老都谢绝了。他说，捐献就像嫁女儿，自己只是想在有生之年为“她们”找个好归宿。当然，他希望把最好的作品留在中国。

但他也希望对方善待他的作品。或许正因此，吴老尽管希望将最好的作品留在中国，但他毫不吝惜地将自己部分作品捐给了海外。这引起了极大争议，一时间招来了吴冠中不爱国的指责。对此，吴老的回应是这样的：我这一辈子的观点就是，画家有国界，作品无国界。把作品送给新加坡，和送给上海、北京、香港是一样的。新加坡是我尊敬的一个国家，它的道德品质介于中西方之间，文化与中国接近。我把画捐给它，希望促进其对美育的重视。

说完想说的话，这是吴老的第三个心愿。这一点将一位老者推向了风口浪尖，但吴老反复说，我要把想说的话说完。于是，我们看到一个老者说出了那些被人认为“激进”的话：中国目前还存在很多问题阻碍了艺术的进步和发展。为了向国家负责，向后代负责，要有人把真话说出来──美协是个衙门，文联也是这样。谁都来管文艺，结果文艺上不去。取消画院，取消美协。这些话是否偏颇已经不重要，重要的是，一位老者以负责任的态度执着于自己喜欢的艺术。

应该说，吴老的三个心愿完成了一部分，毁掉了不满意的作品，捐赠出了满意的作品，并一遍遍表达了自己对中国美术体制的看法。活着的时候能完成自己的心愿，已经是一件幸事。