治或不治这是个问题

苗炜新长篇《寡人有疾》的自序题目是：它如此重大，所以我没把它当回事儿。作家写表面上逻辑错误的句子十有八九是别有用心，或许苗炜就是想以此告诉我们他的新作品内核能量强大，表述却轻描淡写。的确，举重若轻是一种创作能力，若能同时做到让读者回味无穷，那更是不甚了得。本书以“疾病”为核，虽然苏珊-桑塔格在《疾病的隐喻》里一再呼吁人们将疾病从繁复的文学、道德、甚至是政治体系里头解救出来，还原其隶属于生理的本来属性，但疾病本身作为一个文学话题，仍然在被不断提及。

《寡人有疾》

《寡人有疾》这个书名最先让人想起的就是扁鹊“讳疾忌医”的典故，接着是史上著名的曹操杀华佗的故事，可见大抵是凡人，对疾病多有回避犹疑之态，为人君者亦如此。疾病从某种程度上与死亡一样，是绝对的“负能量”，是难以从中寻觅出什么希望之光的。而较之死亡，疾病又有所不同，因病尚能痊愈，或者有痊愈的可能性，这又让人多了一层不死心。本书中的三个故事都与“疾”有关，分别讲了疾病与哲学、历史及现代文明之间各种荒谬矛盾的关系。唐代诗人卢照邻得了麻风病，病是没救了，却得神医孙思邈传授了一套养生续命的治病哲学，被活埋后用龟息大法在地下存活了三年，最后是被一块沉重的墓碑压死的。金末元初天下大乱，汴梁的名医李东皋虽然控制了一场蔓延迅疾的大头瘟，却挡不了蒙古兵的铁蹄，汴梁最终沦陷。到了近现代，杜家父子一个是看头疼脑热的老中医，一个去到美国学了十年的西医理论，父亲杜文成望子成龙，巴望着儿子杜一举学成归来有所建树，没想这儿子却用德国医生的电击方法治疗自己父亲的老年痴呆症，把老爷子给电死了。

重病和死亡在苗炜的笔下显得荒诞不经，无能又无力。虽然疾病本身是重大的，常被人说成是病来如山倒，挡不住躲不了，但在小说里，杀死这些主人公们的利器并不是疾病本身。卢照邻离奇的死法来自于老朋友的关心，仿佛只有更沉重的墓碑才能证明这位诗人的旷世奇才，在过于重大的“名声”之下，脆弱的龟息大法和孙神医的治病理念怎还能有存活的余地？此为荒诞一。当战争、疾病、饥饿与种族杀戮并存的时候，哪一个更残酷？哪一个更绝望？李东皋大夫治得了病却救不了人，蒙古兵、金兵、汉人在汴梁城里乱作一团，讨论着如何杀人，把人们对瘟疫的漫天恐惧一下子消解得荡然无存，此为荒诞二。杜文成真心希望儿子学西医归来后能有所建树，儿子也确实真心觉得西医是好的，当然在那个时代崇洋媚外在任何人眼里都不是贬义词。可父亲确实被治死了，并顺带利用电波在死前给儿子洗了个脑，让儿子满脑子的中医典籍。如果说学西医是被洗脑，那么学中医是洗头后的又一次洗脑抑或是反洗脑？中与西，文明与落后，哪个才是可信的？此为荒诞三。三篇故事读下来，让人仿佛要对疾病绝望了，不是绝望在治不了或治不好，而是绝望在是否还有治疗的必要。当人在奔向死亡的条条大路上时，疾病，可能只是其中一条很有可能被人贻笑大方的路罢了。

当然，如此沉重的话题并没有使小说给人产生滞重感，苗炜是一个极会讲故事的人，这是他写作小说一贯的优势。这部长篇，他也动足了脑子，试图融入传统相声的叙述方法，在阐述主题的同时平行铺设了一些小细节小“岔路”，看上去是随手捏来，实则为了在丰富叙事的同时不影响故事本身的轻盈和动感，初看让人捧腹，再看又忍不住追问，这可能就是他所说的“不能太当回事儿”的意思吧。唐代的医院，宋末的间谍，还有户籍制，居委会，宣扬民主的先知等等这些充满现代味的词语放在小说里，从语言上形成了与主题的荒诞十分相似的效果，且兼有议古论今的目的。如第一则故事中的侯先知，虽然满口现代人的民主思想，提倡体制改革，却怂恿卢照邻在公堂上污蔑无辜之人，与当今某些“公知”的形象甚为相似。作者通过此类副线情节的设置，可以说是尽讽刺之能事，将现今一众奇异现象通吃了一番，大快读者心。唯一值得商榷的是，这些“小岔路”作为小说整体构思的一部分，应该如何把握才是最好？说多了行文显得松散，说少了又达不到效果，虽然长篇小说不如中短篇对语言凝练中心突出的要求那么高，但仍然大忌松散游移，东一榔头西一棒。这可能也是作者需要在下一个作品中继续探索的问题吧。

苗炜长篇的问世，从个人情感上来说，我是比较兴奋又担忧的。兴奋是因为这是一个我看好的小说家，但是在其十分精彩的中短篇小说的前提之下。当写作的篇幅拉大，随着字数的增加，对作者控制力的要求也在增加，这也是我所担忧的。这个小说能写得精彩，让人爱读，其中一个很大的原因就在于他有那种不能太当回事儿的心态吧，这让小说有了很多的留白，很多呼吸的空间，很多引人联想甚至幻想的余地，这些意犹未尽的空白让所有的文字都有了更大的意义。还好，作为评论家的苗炜并没有能限制作为小说家的苗炜，这是一件鼓舞人心的事儿。

《寡人有疾》苗炜著

湖南文艺出版社 2012年10月

⊙ 书评人 陈嫣婧