洋葱百科

今年3月，《大英百科全书》宣布不再出印刷版，就在这“印刷业消亡的前夕，最后一本书出版了：《洋葱已知知识大全》”。他们之所以敢出这样一本书，部分是因为它没有大英百科那么厚、那么贵，“洋葱百科”只有1500多个词条、300多页。

《洋葱已知知识大全》

《洋葱已知知识大全》号称“充满了惊人的事实、插图、地图、图表、威胁和鲜血。里头有许多有用的信息，如尤蒂卡和纽约适合自杀场所”。《经济学人》的博客说，这部百科全书以讽刺的笔法重述了我们已经知道的事实，它准确性很低，但是趣味性很强。比如“飞机”：发明于1903年的固定翼飞行工具，使人们无论相隔多远，也没有理由不赶回家过圣诞节、感恩节或参加婚礼、葬礼。“空气”：明星们跟普通人共享的大气。

有些词条用孩子气的段子歪曲事实，或者介绍了琐屑但真实的事件。西奥多·罗斯福的传略沉浸于讲述他中枪后子弹取出来之前做了一个60分钟的演说。有的说法则完全是假的，如说字母V和W之间还有一个字母，但所有使用这个字母的社会都已经消亡了，有些跟事实完全相反，说海狸是一种大型、半水生的啮齿类动物，以建造结构复杂的大坝而知名。

有些词条真实与虚假融为一体。比如“哲学”：致力于研究为何人生就像坐高高的过山车的学科。上千年来，在西方和东方，哲学考察存在、理性、人性等基本问题，以确定偶尔停下来闻闻玫瑰花香的重要性，因为人生苦短，因此人们应该听从自己的内心，像无人在场一样起舞。哲学有若干分支，包括认识论、政治哲学，以及形而上学，它们传递的核心真理是，随它去吧，所以要坚持不懈，谨记杀不死你的东西会让你变得更强健。词条旁边有克尔恺郭尔、霍布斯、海德格尔、康德这四位哲学家的头像和名言，如托马斯·霍布斯：“陌生人不过是你还没遇到的好友。”（《利维坦》）海德格尔：“今天是一个礼物（gift），所以它才叫现在（present，也有礼物之意）。”（《存在与时间》）。这两句话都跟这两位哲学家的理论相反。霍布斯说人对人像狼一样，而不是把陌生人当朋友。海德格尔比较强调的是对未来的筹划，而非现在。

这本书虽然小，但也是有态度的。编委会委员中有“穆加贝”，说他的专业领域是“革命政治、图书馆学、专制政府”，受教育情况“伦敦大学，法律硕士”，职业是津巴布韦总统。

该书既然采用了百科全书的形式，就必须包含“林肯”、“第二次世界大战”、“9·11”等词条。但为了增加笑料，还写了许多无厘头的词条，如不太知名的乐队，有一些超现实的离题（说最高法院变成了雌雄同体），以及很长的意识流段落。

“洋葱”的“已知知识”乃至维基百科都不成体系，没有绘出人类知识的地图。百科全书对大部分人来说只是查找特定词条的工具，很少有人会借助它去了解人类知识的全貌，但它的这一特征仍很重要。人们可以看着这一套书说，这是一个很大的图书馆，浓缩了人类知识的精华，将它们按逻辑顺序组织了起来。

普林斯顿大学历史学教授戴维·贝尔说，传统的百科全书希望能让人纵览人类的知识，它们赋予了知识连贯的、符合逻辑的顺序。百科全书虽然是按照字母顺序编排的，但也想办法把这些材料按主题联系起来。1974年，大英百科的编辑们增补了一卷叫Propaedia，试图详尽地概述人类的知识。“生命”、“社会”、“宗教”等条目被细分成40多个部分，每一个部分又分成数百个条目。所以，印刷版百科全书消失、被数字版取代是一件很遗憾的事情，数字版虽然具有容量大、容易检索和更新等优点，但印刷版百科全书是一种象征。它让人们能看到人类的核心知识被浓缩并有序地组织起来，它见证了这样一个希望：人类能够控制不断膨胀的事实和观念，在信息的洪流中还有一块干燥的土地，还有一片没有垮的海岸。印刷版百科全书的消失让人觉得自己在无边无际的信息海洋上漂流。（文/小贝）