董桥和他高雅清贵有钱的朋友们

多年来始终对董桥的文字感觉一般，看到董氏新出小说集《橄榄香》，想：买来学习一下吧，说不定人家小说写得格外好，散文家的小说可是有仙品的。阿乙君也说了，要多读让自己觉得不舒服的文字。拿到后发现，这本书叫错了名，更应该叫《董桥和他高雅清贵的朋友们》。

《橄榄香》

1。

书一共 9.2万字，242 页，34 个短篇小说。先来看看这些故事里的女主人公：

《啸月轩》，小萱，“是弹琴画画的闺秀”。

《一剪梅》，小梅，“那么娴静那么标致，真是稀世的旧时代闺秀”。

《念奴娇》，秀姨，是“那一代老民国大家闺秀”。

《无语》，云姑，是个“老派闺秀”，“一幅微微惹尘的淡彩仕女图”。

《二小姐》，二小姐，“毛笔小楷整齐，清逸，到底是老民国闺秀”，“像章回小说里写的女子……连举止都像刚从庭院里月亮门走出来那么悠闲”。

《远山行》，艾蜜，“苏杭一家笔庄的千金，十足章回小说里的云含春黛，雨滴秋波”。

《平庐旧事》，田平，“一袭小凤仙玲珑装扮，满身花卉清贵得要命”，“小楷字字挺秀，格调高雅”。

《莲房》，前边好几页都没出现闺秀两字，我暗暗松口气，结果故事结尾处还是忍不住来一句：“毕竟是书香门第闺秀，章嫱的字漂亮极了，书也读得好，随随便便一封信都流露情致。”

《瑶瑟怨》，易小棠，“大商家的干女儿，长得漂亮，旧小说里说的弱态生娇，秋波流慧，人间无其丽也。然后才是她的才情她的画艺她的诗兴……不脱旧中国五四女子的气质，天生妩媚，天生善感。”

好了，不再抄书了。这些“老民国闺秀”互换家世背景，互换生活，甚至互换丈夫，读者也分辨不出来。好像都是同一家的姊妹，同一个闺秀培训班的学生。男主角当然一定是“老民国文人”，文采风流，学贯中西，必在英国留学，英文精通，国语流畅，民初掌故稔熟。一本书，几乎写的都是同一个故事，同一对男女。

“老民国”和“英国”是两味必备调料，不管什么菜，都尽情地把这二料往里一撒。连有点反派意味的角色都是留英的──《一翦梅》，古董店大少爷屠君来，“港大社会学学士，再到伦大读法律”。

英文好是最基本条件，连商人也得英文好才配得上与董老师并席叙话，“一位老民国的商人，一口轻微的上海腔英语流畅得不得了”（《喜巧》），谢约雨女士“英语流畅得不得了”（《紫薇园》）。全体是“流畅得不得了”，都是新东方教出来的吗？！

老民国= 英文流畅得不得了= 字漂亮极了=清贵得要命= 雅士。

要是不幸在内地上学，就必须得认准北大、燕京的金字招牌。南开根本不够格提一提。《紫薇园》，“英国老师夸她学得（英语口音）正宗，她竖起大拇指说：我在北大、燕京都上过课！”（这个动作描述得生硬古怪，一点都不“闺秀”，一个大家小姐，别人夸一下口音纯正，也许就是客气客气，笑笑默认即可，用得着还挑着大拇指──这实在是一个男子气、江湖气非常浓的动作，与前文交代的人物性格非常不合──等不及似的显摆自己的母校？）

他们住的宅子么，一定是世外桃源，“清雅得不得了”（《一翦梅》），几层小楼，室名都极度的雅致，爱晚居、小寒碧斋、荔影山房，匾额都是张大千这等人的手笔，宅子环绕苍兰蔷薇，种花的温室也是“莫泊桑小说里的温室”。毛姆出现了很多次，读这个英国基佬的书是高雅的，符合闺秀要求的（《喜巧》中天天泡咖啡厅的夏家大小姐，读的是毛姆《魔术师》）。

2。

董公的男主角出场时，多半已是桑榆晚景，但他们身边会依傍着个情人，有的是绝色的中英混血女郎（会指导爱郎练写“印度鸿儒体”的文章），有的是绝色女大学生，有的是至交好友的绝色千金──没错，你没看错！她们全都是绝色佳人，慧且黠，韶年玉貌，疯狂地爱着老头子，侍奉他，听他讲课，跟他上床，磐石无转移。

《樱桃园》，介堂先生，七十三，“在爱丁堡莫斯科念过书，英文高雅，俄文强，法语自修修通”，有夫人，也有情人，“一本袖珍版《樱桃园》说是俄国情人送的”。女主角胡霞则是此老至交的女儿，父母双亡，拜介堂为师。等夫人仙逝，老人家就把这个“谊女”收了。小太太胡霞“细心伺候老师吃喝，一粒肉丁掉出盘外都逃不出她的视线”──此句甚怪，那一粒肉丁被她视线捉住，然后伊是捡起来让老师吃了吗？那多不卫生？是亲自捡起来扔掉吗？那好像是默默讽刺老头子手抖往桌上掉食物似的。

一样的梨花海棠故事，还有《啸月轩》，“乐先生八十大寿，身边一位姑娘步步搀扶，很体贴，很标致”。还有《望江梅》，老先生是康拉德迷，英文字“写得比一般英国人漂亮”，他的情人詹妮，中国江浙人，“人人说他们像一对父女”（此女当然也是“民国闺秀”，“国语英语都说得很漂亮”，满脸五官长着都是工笔画，“月眉，杏眼，樱唇，发髻工整，远看近看都飘着书卷气”，家世自然也无可挑剔，“外公早年在上海写鸳蝴小说，父亲开印刷厂印教科书”）。还有《鲍西娅》。还有《橄榄香》，一位意大利老诗人，六十五岁娶了比自己年轻三十岁的美妇，还说靠着橄榄油“我每星期还跟她行房两次”。后来他是这么死的：八十岁，硬要跟年轻的妻子温存，天没亮终于安息……

故事结尾多半是老爷子挂了，小太太写信报丧。来一段诗文，收束。

董公上岁数了，觉得乌个头发雪个肉和雪个头发乌个肉缠绵在一起，既美且雅。俗物如我，并不觉得秋行春令是怎么美法，而娶了小太太又夸耀“每星期行房两次”，力证老而弥坚，不曾误了人家青春，这真让人……

董氏夕阳恋还有一种模式：男主角早年相识一位“老民国闺秀”，她现今已经是中年寡妇，当然，她很有钱，怎么有的钱呢？嫁给了富商做正房或偏房，嫁给富商之后必定迁居美国（有文化的都在英国，有钱的都在美国，此是国际共识了），富商必定早死，留下一大笔基金归寡妇打理，做慈善事业（云姑《无语》，詹妮《望江梅》），衣食无忧了，再来找当年老情人，旧情复炽。

对了，他们都特别有钱，爹妈亡夫留下来的。钱是一切高雅体面的保障。没了钱，即使是四公子之一的袁寒云，晚景也要凄凉，过生日也只能吃虾米皮捞面。

《喜巧》，夏老先生，不但风趣，而且喝洋墨水。不但喝洋墨水，而且师出名门，“留英做过新实验主义哲学家艾尔的学生”。不但师出名门，而且富贵，继承进口西药的家族生意。不仅富贵，而且清闲，到香港当董事。家里千金么，自然也不事生产，天天下午到咖啡厅读小说，引得董公遐思万千。

《莲房》，主角章小姐，“千金小姐要什么给什么，从来不愁花费”──我总觉得这句本该是贬义。

《樱桃园》，介堂先生，“大富人家子弟，一辈子养尊处优”，到了香港什么也不干，坐着吃，“靠收租靠利息靠投资”，还能玩藏书玩字画，大学请他教课都不去──养尊处优，我也一向觉得是贬义词，是不是我又理解有误？我的价值观需要修正了？

《竹园》，男主角是隔壁邻家公子廖云山，“战前去香港读书，战后留英读法律”，学成回国也不工作，“衣食无忧，终日自在”。看到隔壁初二年级的董桥小弟弟砍竹子，立即主动请缨，“难得遇上这样有趣的砍竹差事，他整整陪我操劳了两天把竹林修成竹园”──其实就是实在无聊得紧，跟小孩儿玩解闷（这米虫的女友呢，自然又是个民国闺秀，“父亲跟过傅增湘，家里一大堆藏园老人的字”，“连孙小姐那手书法也是藏园体”）。

最让人诧异的是这一处：《远山行》，“远山先生说他一生功业就是娶了一个俏老婆。我说，你这辈子没打过工没上过班也是功业。他笑了笑，脸上浮起三分自得的神气。我从来不清楚他家祖上是靠哪个行业致富，有人说是靠地产，有人说是靠投资南洋橡胶园。”上文写得明白：“我羡慕他也敬重他”。然则，董公羡慕的是远山有偌大家产可躺着吃，还能自费印书么？

3。

说完人物，再说“小说”。我觉得这本书根本不是小说集，而是散文集。

董公：好啦，我给你们讲篇小说吧，故事是这样的：主角当然是我的老朋友，他可是老民国文人，留学英国，学贯中西，那种派头那种风雅，唉哟你们是不会见过的，他的爱人呢，跟他差十几岁二十岁，也是老民国闺秀，绝代佳人，学贯中西，那种清贵那种风雅，唉哟你们是不会见过的。那种老民国文人和老民国闺秀的雅得要命的爱情，唉哟你们是不会懂的。当然了，他们都拿我当铁哥们儿，我们总一起吃饭喝咖啡，一起逛书店鉴赏珍版书，那种风雅，唉哟你们是不会经历过的。这两人啊，相爱了（其中一个死了）。好，故事讲完了。他们的职业？人家是富家子弟，传家的都是宫里流出来的宝贝，还用得着工作？躺着吃祖上挣的家产就行啦。后来？后来没有了啊，嗳，我给你们讲了这么多风雅的东西，你们还一定要听故事啊，果然是俗物，俗物！好吧，那我再给你们来篇小说，主角当然也是我的老朋友，也是老民国文人，他的爱人，也是老民国闺秀……

董迷们肯定会说了，董公就是认识这么多富家子弟、世外高人，那也是一个真实存在的人群，那也是一种生活方式，怎么，还不许写写了？你个女屌丝是羡慕嫉妒眼红酸葡萄，才会说这些话！

当然可以写。董公的朋友确乎都是神仙人物，家里都做着清雅生意，吃的是《浮生六记》里的莲子汤，家里从不闹婆媳矛盾，没有教育子女、赡养父母之忧，不用上菜市场买菜，不用挤公交地铁建设社会，小孩生下来摸着琴棋书画长大，长大都是小号的爹妈。他们的生命似乎只剩一项任务就是雅雅雅（其实也有不那么风雅的，比如跟房东太太偷情，但是女主人处理方式雅啊──和和气气要收为偏房，后来还出钱养着她母子，后来两女还处成了好朋友！你们俗人做得到吗？）……但一模一样的人物，反复讲上很多遍，有什么意思呢？亦舒写那些白衬衣卡其裤女郎，每个故事还都稍微换个样儿呢。

董公在序文里自述创作心路：“情节要淡，偶尔笔调太像小说还要收一收，故事太浓了担心一媚入骨。让‘我’穿梭在故事里扮演一个冷静的旁观者描述一个主角。”他大概是想以散文之淡雅，冲解小说之浓媚，杂交成新菜式，类似“茶香红烧肉”。可这毕竟是小说集，无论多“淡”，小说的基本任务是讲故事和塑造人物。董公讲人物只说长得美，一笔好字一口好英文，就齐活，个性全是“清贵得要命”。没有善恶，没有痛苦迷惘，没有天人交战，没有故事，人也是死的，是绢人儿，没点活人气。

木心也是以散文的笔写小说，他有一篇《夏明珠》，主角跟董桥笔下人物有点像：夏明珠小姐精通英文，美貌，还是网球明星游泳健将，为有权有势的男人做外室，后来……大伙都看过，不说了，那个故事很好，有世故，有人情。汪曾祺的《名士与狐仙》也是写老文士跟小女子的婚姻，但让人感动，觉得确有挚情。《陆犯焉识》也是写留洋的“老民国文人”和“老民国闺秀”的婚姻，但写得切实可感。而《橄榄香》号称“小说人生”，不但没小说，也没什么有意义的独特的人生。

另一方面，我不知道有否误解董公的意思，他文中很多绝色的“老民国闺秀”以及洋才女，都或深或浅地爱上了他。

比如序文里的英国老朋友李侬，是名女子，“和李侬坐在她家后院喝茶……李侬怕我冷，进屋拿一方小毛毯给我披上”。这动作很暧昧。我设身处地把情景想了一下，立刻觉得是做了对不起男友的事了。也许三十多年老友，可以超脱性别，尽情施展关爱体贴？又也许洋女与华女不同？

又如《莲房》。“老民国闺秀”章嫱小姐与董公告别，“她依偎在我臂弯里送我到大门口……双手使劲捏着我的手臂说：照顾好自己！那张雅致的脸全是泪。”除非是情人分离，不然一位“闺秀”实在不该有这些肢体语言。（文/纳兰妙殊）

《橄榄香》

董桥著

海豚出版社 2012年 2月出版