伦敦奥运盘点：孙杨激励一代人

本届奥运会的确充满了各种声音。笑声—战胜对手或战胜自己时的笑声；哭声—获得奖牌或痛失奖牌时的哭声；掌声—“体操妈妈”、“刀锋战士”等每一次亮相赢得的掌声……

封面故事

“不要怕，这岛上充满了各种声音。”

这是伦敦奥运会开幕式上朗诵的莎士比亚名句，它被刻在现场悬挂的奥林匹克大钟上。

本届奥运会的确充满了各种声音。笑声—战胜对手或战胜自己时的笑声；哭声—获得奖牌或痛失奖牌时的哭声；掌声—“体操妈妈”、“刀锋战士”等每一次亮相赢得的掌声；当然，也不乏惊叫声—撑杆跳高的杆断成三截、沙滩排球场馆的地板塌陷；质疑声—裁判判罚有失公正、组织工作时有漏洞；甚至还有观众的喧闹声—网友以英国式幽默调侃道，伦敦奥运有三宝，女王、小贝、观众吵。

每一届奥运会都是丰富多彩的，我们难以记录每个声音、每个细节。302块金牌，代表着全体运动员在16天里共同进行的奋斗。所有银牌和铜牌得主、所有投身比赛的人，同样铭记在我们心中。

我们永远珍藏“更快、更高、更强”的奥林匹克精神。

“无胆英雄”征战英伦

易思玲 湘妹子快枪夺首金

⊙ 记者： 王延辉

奥运首日，伦敦时间7月28日上午，射击女子10米气步枪决赛，拥有悠久历史的英国皇家炮团军营射击馆里座无虚席，人们都期待着第三十届奥运会首枚金牌的诞生。

子弹一发一发从8位选手的枪膛里射出，紧张的气息一点点地升级，弥漫整个场馆。当最后一发子弹射出之后，中国选手易思玲转身冲着观众甜蜜地微笑。瞬间，整个场馆沸腾起来了──射落首金者正是这位23岁的湘妹子。

制胜的三枪

“决赛的争夺太激烈了，但我相信她会夺冠。”易思玲在广东珠海时的教练仇燕飞告诉环球人物杂志记者，虽然离易思玲夺冠已过去几天了，他还沉浸在幸福与激动之中。这么多年，仇燕飞一直和易思玲保持着联系，给她指导和鼓励。易思玲称仇燕飞是她的“大救星”，而仇则说易是他的“大福星”。

在“第一金”的决赛中，易思玲的最强对手是波兰选手博加茨卡，从第一枪开始两人就较上了劲，前7枪她们的状态互有起伏，交替领先。转折出现在第八枪，这一枪，易思玲打出10.7环，博加茨卡只有9.7环，易思玲以0.7环的总分优势反超至第一位。第九枪，易思玲打出10.3环，博加茨卡仅打出10.0环，二人差距继续拉大。最后一枪，易思玲打出10.5环，最终以总成绩502.9环夺冠。

“最后三枪是制胜的，”仇燕飞说，“当时我就有预感，没问题了，这三枪易思玲是能顶住的。”

“为什么对易思玲有这样的信心？”仇燕飞告诉记者：“易思玲聪明、悟性高，长期的锻炼和磨练以及对技术程序的把握，使她的动作稳定性强、自控能力好，有着超乎常人的心理承受能力。”易思玲还有舞蹈、田径等训练的基础，有良好的身体素质。

在仇燕飞眼里，易思玲更是一个坚强的孩子。2010年，第五十届世锦赛开始前一个多月，易思玲突发胆结石，被迫回广州治疗。在接受胆囊摘除手术仅仅20多天后，她就投入了训练，并且在随后的世锦赛上以505.6环的成绩破世界纪录，获得射击女子10米气步枪冠军。也正因此，易思玲在射击队有了一个“无胆英雄”的绰号。

险成打工妹

“易思玲可是个难得的好苗子。”仇燕飞一直这样夸这位自己早年的爱徒。

1989年，易思玲出生在湖南郴州桂阳县。发现这个“好苗子”的人，是郴州市体校的射击教练龙寿柏。

小时候的易思玲喜欢唱歌、跳舞、跑步，常常在家人面前“炫耀”从学校新学的歌舞。小学六年级时，龙寿柏到桂阳挑选“苗子”，一眼就相中了易思玲。龙寿柏拿出一个专用的“平板”，让易思玲一手托着，另一只手在上面叠子弹壳。这是测试身体稳定机能的一个常用方法，普通人只能叠三四个。可易思玲初试身手，竟一口气叠上了7个子弹壳。龙寿柏没有看错人，易思玲此后训练成绩不俗，2004年即被湖南省体校选去。

然而没多久，易思玲却提出想“改行”去打工。原因是她的家庭无法负担其高昂的装备和训练费用。她的父母都是下岗工人，以开小饭馆为生，日子过得紧巴巴的。就在这时，广东珠海市射击队向她抛出了“橄榄枝”，承诺解决她的训练和生活费用。

仇燕飞说，在珠海射击队，教练有一套独特的训练手段，他们尤其注意培养运动员如何排除“响枪意识”，即能练到不受枪响的影响。“易思玲发枪快且准，在平时的训练或比赛中她都是这样，瞄久了反而打不好，她是一个典型的快枪手。”

2005年，易思玲进入省一线队集训，2007年8月正式调入广东省射击队，2009年初进入国家队，师从张秋萍教练。至今，在短短的几年间，易思玲已经成为集奥运会、世锦赛、世界杯总决赛、亚运会以及全运会冠军于一身的大满贯得主。这些经历也让她的内心变得更加强大。

“爸爸，我爱你”

伦敦奥运会的“首金”任务，自然无形中增加了易思玲的压力。赛前为了缓解压力，她就猛听音乐，尤其听抒情的音乐。另外，她每天都会翻一翻随身带着的一本励志书──《再苦也要笑一笑》，“它告诉你人生没有过不去的坎，感谢折磨你的人，笑对折磨你的事，你的人生将坦坦荡荡，无愧于世”。

一改赛场上的沉稳，日常生活中的易思玲乐观开朗、爱说爱笑。“我现在最想说的是，爸爸，我爱你！”赛后，易思玲说出了夺冠后的心声，而她的泪水也是对压力的释放。

的确，走上射击之路，易思玲的父亲易泽军一直都是背后默默支持她的“最可爱的人”。今年3月5日，中国射击队奥运步手枪选拔赛在北京举行。第一场比赛，易思玲仅位列全队第四，她当即傻了眼。到了最后一场，她整宿都睡不着，因为这是她的最后机会。易思玲后来告诉记者，当时她甚至有些灰心，感觉“自己的状态糟糕透了”。

那天晚上，易思玲给父亲打了个电话，憨厚的父亲在电话里呵呵一笑，告诉她没关系：“哪怕最后去不了奥运会，咱也没关系，你在国家队待到了最后。咱们没什么输不起的。最重要的是经历过、尝试了。”父亲的话让沮丧中的易思玲慢慢平复下来，她一路坚持，最终走到了奥运会的最高领奖台上。

谈到今后的路，易思玲希望自己还能在射击这条路上继续走下去。她直言：“我的梦想肯定是站在最高的领奖台，这个冠军也许是我事业的顶峰，但绝对不是我人生的顶峰。”

归国后，易思玲最想做的是回家看看“望眼欲穿”的爸爸妈妈。

母亲和教练告诉本刊，“他让很多孩子懂得了荣誉和责任”

⊙ 记者： 李鹭芸

《环球人物》杂志特约记者 | 江枫

8月8日，杭州遭遇强台风“海葵”的袭击，孙杨被困在从北京回杭州的高铁上，22时30分才冒雨抵达杭州。第二天傍晚18时15分，孙杨一头扎进杭州陈经纶体校的游泳馆，要训练个把小时。“游泳运动员要保持水感，每天都得下水，他昨天困在火车上没活动，今天我就带他来练一下。”孙杨的妈妈杨明说。此时，一些下了游泳课、动作慢还没离开的孩子像发现新大陆一样，兴奋地大叫：“孙杨！孙杨来了！”他们守在游泳馆外，等孙杨训练完，一拥而上索要签名。这一幕让我们想起了伦敦奥运会的口号──激励一代人。据媒体报道，奥运会上中国游泳军团大放异彩，使得全国各地都掀起游泳热。

因为要赶赴家宴，孙杨在一堆孩子的包围中，既开心又歉疚，好不容易“逃”出来，记者抓紧时间准备给他拍张全家福。“等等，还有朱老师”，一家人异口同声地叫上了孙杨的启蒙教练朱颖。

回家再聊比赛波折

孙杨特别黏两个人，一个是妈妈杨明，另一个是朱颖。回家不到24小时，他已经滔滔不绝讲了很多奥运会比赛的事。他在伦敦几乎每项比赛都有小状况，杨明和朱颖虽然也在现场，但比赛期间不便多问他，现在回家了才放心聊起来。

伦敦时间7月27日晚上，孙杨对杨明说：“妈妈，你明天一定要早点进比赛场馆，我越早看到你越好。”于是第二天7时15分，杨明就到了伦敦水上运动中心门口，“人家还没开门，8点才能进去。别的孩子可能父母在场会紧张，孙杨从小训练就要我看着，他才踏实。”10时52分，男子400米自由泳预赛开始，夺冠热门、韩国运动员朴泰桓犯规，取消成绩，在场的人都觉得孙杨决赛少了个对手。可是中午，在韩国提出申诉后，又恢复了朴泰桓的决赛资格，杨明马上给孙杨打电话：“朴泰桓参加比赛了，你不要多想，不管他参不参加，你都要拿冠军。”孙杨在妈妈的鼓励下，很快调整好心态，一举在自己的副项400米自由泳中拿下冠军。

伦敦时间8月1日，男子4×200米自由泳接力决赛中，孙杨是最后一棒，全国观众都看到了他从接棒时的第五名追赶到终点的第三名、脱力倒在泳池边的一幕。当晚，孙杨在微博上安慰大家，“请大家放心”。如今回家了，孙杨才吐真言：“妈妈，个人项目还好，集体项目的时候，我的腿真的在抖。因为我是在池边等着，而且我们又一直落后，我好想快点跳下去。但是一入水就好了，不紧张了。”

孙杨的主项男子1500米自由泳决赛更是惊险。伦敦时间8月4日晚，裁判喊了“预备”后，接下来喊的不是“开始”，而是因为观众席太吵喊了一句“安静”。孙杨本能地以为是“开始”，“嗖”地一声跳进水里。观众一片哗然，孙杨愣在池中。回家后，孙杨一边看电视上的回放，一边对妈妈和朱老师说：“起跳的时候我脑子一片空白，怎么他们好像都没跳呢？怎么就我跳了？我看到裁判做了个手势，知道自己还可以继续比赛，第一个念头就是，我得赶紧找个毛巾，擦干再跳，湿漉漉的感觉很差。”最后，孙杨以破世界纪录的成绩夺冠，他在泳池里激动得大哭。“要真犯规了，我都不知道我会怎样，我就是准备来破1500米自由泳世界纪录的。”杨明和朱颖明白，他不是真的爱哭，他是把自己的后怕发泄了出来。

坚持一天游2万米

杭州陈经纶体校的朱颖教练也有后怕。如果当年她没有坚持把孙杨叫回来，中国泳坛就没这个人才了。

1997年，朱颖听说一家幼儿园有个6岁的小男孩，个子特别高，床都睡不下。她把这个叫孙杨的小男孩带到体校学游泳。练了一个月，小男孩就不游了。第二年暑假，朱颖给孙杨妈妈打了个电话，劝她带孙杨测骨龄。结果，测出来孙杨会有196厘米高（现在孙杨身高198厘米）。孙杨妈妈下了决心：“本来不想让他搞运动，我和他爸爸都是运动员出身，知道很苦。但如果他长这么高，不搞一点体育，那身材就很难看啊。”她带着7岁的孙杨回到游泳池。“他每天下午4点半放学，我骑20多分钟自行车把他送到体校。5点开始练，我就站在露天游泳池的大铁网外面，趴在网上看他有没有进步。到了10月，天气冷了，我穿着羽绒服趴在铁丝网上，冻得打哆嗦。7点半他游完出来，骑车回到家就快8点了，他爸爸已经做好饭，赶紧吃完再让他写作业。一年只有大年初一能休息。说实话，这不仅是练小孩，也是练家长，坚持下来实在太难了。”

那时候孙杨很“皮”，朱颖教练跟他讲过好话，也吓唬过他“找你妈妈”，还让他在池子里喝过水，收效都不大。有一次，朱颖带他参加浙江省的比赛，本来对他期望值挺高，谁知他下水后，游泳镜翻了，他就不游了，站起来在那里哭。“我还从没碰到过这样的孩子，自己不会弄眼镜，也不会系游泳裤的裤带，看着那么高一个人，一米七几的个子了，其实才11岁，乳牙还没掉完，他跟我说‘朱老师你帮我系裤带’。我心想，这样下去完蛋了。”朱颖找孙杨谈了一次话：“孙杨，你天赋比别人高，只要好好练习，有一天你一定能站上最高的领奖台，让国旗为你而升起，国歌为你而响起，到那时候，朱老师多骄傲啊，心里说‘这是我带的孩子呀！’”说着说着，朱颖动了真情，眼泪涌了出来。孙杨从此懂事多了。

2006年开始，孙杨的成绩突飞猛进，得到了前往澳大利亚留学和训练的机会，杨明也陪同前去，但不住在同一家宾馆，不能一起坐车来回，母子俩各自到达训练场馆，杨明坐在一边看他训练，晚上再通个电话。回忆起那段日子，杨明泣不成声：“就是这样孙杨也非常高兴，他觉得妈妈在就好。今年3月他手受伤了，伤口进水肿得厉害，痛得抬不起来，他还坚持一天游2万米。我怕他练下去手会废掉，叫他偷懒。他特别生气，发短信说，你是我妈妈，居然不理解我，还叫我偷懒，我偷懒能有今天的成绩吗？亏你还是大学体育老师！”

细心阳光的“孙萌萌”

在伦敦奥运会上一战成名后，网友给孙杨取了个外号“孙萌萌”。“萌”来自日本漫画用语，意为可爱。

“他是挺可爱的，又细心又阳光。”朱颖记得，孙杨小时候会“观察这个教练爱喝什么饮料，那个教练爱喝什么茶，然后从家里带给大家喝”。到了澳大利亚，他发现外籍教练有糖尿病，不能喝饮料，于是每次进入训练场馆前，都买一瓶水带给外籍教练。就连这次回杭州，比他早几天回国的朱颖和他父母一起接他到家，他家里很久没人了，只有两瓶水，朱颖告辞时，他都催着父母快点拿给朱颖带走。

“孙萌萌”最广为人知的举动，是在伦敦接受中央电视台采访时，看到演播室里摆着几个奥运会吉祥物玩偶，便毫不客气地全都抱进自己怀里。很多观众一边笑一边想，他一个大男孩要这么多玩偶干吗？答案在杭州揭晓了。他给亲戚、教练、同学、队友、队医和食堂师傅带了满满一皮箱礼物，其中就包括他四处“搜刮”到的吉祥物玩偶。

“孙杨还是一个单纯的大男孩，对社会的人情世故不太懂，开心不开心都写在脸上。他也很好哄，不开心了，我说上几句好话，表扬他几句，给他‘顺顺毛’，他又高兴了。”朱颖一边说一边乐。

金牌改变生活

一回到杭州，孙杨就叫朱颖陪他看电影。朱颖吓坏了：“我哪里还敢陪你出门啊？就算一个不出名的身高快两米的人，走在路上人家也会多看一眼，何况你是孙杨。”四五年前朱颖带孙杨出去打游戏，就有七八个女孩子围着他问，你是谁呀？你为什么长这么高呀？孙杨也很高兴，一个一个回答。“我估计现在你出去，得有七八十个女孩子围着你了。”孙杨听了很难过：“那我以后每天就待在家里了？”

这就是被金牌改变的生活。朱颖也思索过，那么多人在伦敦拿金牌，为什么孙杨最受关注？“也许是因为金牌、银牌、铜牌他全拿了，还加一个破世界纪录，成绩太突出。一个男孩子能取得这样的成绩，特别给中国男人争脸。人们从他身上看到，在一向被视为西方人天下的泳池里，中国男人一点都不比别人差。这种英雄气概让人们振奋，让很多家长有信心送孩子学游泳，让很多孩子懂得了荣誉和责任。”

“但是孙杨才20岁，在巨大的荣誉面前，他能把握住自己吗？”

面对记者的这个问题，杨明说：“今天我们一家三口在家里时，我跟孙杨讲，奥运会已经过去了，又是新的起点，一切从零开始。而且现在社会关注度高了，还要更加注意自己一言一行。”

一夜怒放的背后，是多年默默生长

⊙ 记者： 李鹭芸

北京时间7月28日晚，杭州临安於潜镇光明村，77岁的老头宁洪根和66岁的老太章振玉提前吃了晚饭，坐立不安熬到29日凌晨3点15分伦敦奥运会女子400米个人混合泳决赛开始。老两口盯着电视大气不敢出。第一个100米蝶泳不是叶诗文的强项，她位居第五；第二个100米是仰泳，她追到第三；第三个100米换成蛙泳，她到了第二；最后100米是自由泳，叶诗文发力冲刺。当解说员喊出“叶诗文以4分28秒43的成绩夺得冠军并打破世界纪录”时，老两口泪流满面。这是他们这辈子第一次熬夜，为了外孙女叶诗文。

同样是7月29日凌晨3点15分，杭州和睦新村一户七八十平方米的普通住宅里，电视机前的叶诗文父母，双手攥成拳头，比赛枪声一响，“我们的心都快跳出来了，她妈妈扯着嗓子喊‘加油’，喊得嗓子都哑了。”叶爸爸年轻时是短跑健将，叶妈妈曾是杭州市跳高冠军，看女儿比赛的这几分钟，比他们自己经历的所有比赛都紧张。

还是7月29日凌晨3点15分，杭州陈经纶体校的一间屋子里，叶诗文的启蒙教练魏巍激动不已：“想不到我对她的期望这么快就成了现实！”

这是一个见证奇迹的时刻。

胆大，“性格像男孩子”

叶诗文1996年出生于杭州，抱出产房时她哭声特别大，叶爸爸误以为是个男孩。因为父母工作忙，叶诗文9个月大时，被送去临安乡下的外婆家。外婆回忆说：“农村的孩子都是放养，文文每天都要和村里的孩子出去玩，胆子特别大，树林里、小溪里，一些孩子不敢去的地方，她总是玩得很欢，性格像男孩子。”

4岁，叶诗文回杭州上幼儿园。两年后，陈经纶体校的魏巍老师到她所在的和睦幼儿园寻找练游泳的苗子。“当时叶诗文的班主任就推荐了她，说她玩起来特别疯，不像一般女孩子那么娇气。摔一跤磕一下她都不会哭，拍两下，爬起来就跑，满不在乎。”魏巍记得第一眼见到叶诗文的样子，“一看就和同龄的孩子不同，个子高、胸厚、肩宽，手和脚都大，天生就是练游泳的料。”

浙江省游泳队的教练楼霞也说：“这孩子有运动员需要的‘豁得出去’的素质。”有一次训练之余，队员们分两组打水球，叶诗文那组输了。按照事前说好的，输的一组要从10米跳台上跳下来，几个比她大的师姐爬上跳台后就趴在那儿哭，不敢跳，叶诗文上了跳台眼睛一闭，“嘭”一声就跳了下来。在更衣室里，队友问她，“你不怕？”叶诗文说，“这有什么了不起，大不了摔下来骨折嘛！”楼霞笑道，像这样的一个女孩，还有什么奇迹创造不了。

刻苦，“交代她游1万米，绝不会游9900米”

6岁的叶诗文刚进游泳队时，根本不会游泳。练了一段时间后，魏巍发现她有个特点，“平时训练不是特别突出，一到比赛爆发力很强，她比赛一定会比平时游得好，甚至好很多”。魏巍给叶诗文制定了单独的训练计划，平时训练强度不大，教她不同的游泳姿势，激发她的兴趣，但比赛安排得多。叶爸爸说：“文文现在比赛时心理素质超强，这归功于当初的比赛积累。”

很多媒体称叶诗文是“天才少女”，但魏巍并不认为叶诗文只是靠天赋，“有今天的成绩还源于她自己的点滴努力。运动员是真游不动还是偷懒，教练看一眼就知道。叶诗文从来不吵不闹，交代她游1万米，她或许会游12000米，但绝不会游9900米，你给她多少任务，她都会完成。”她相信偶像菲尔普斯说过的一句话：“如果你休息一天，实力就会倒退两天。”

整整5年，叶爸爸每天骑电动车来回1小时，接送叶诗文去陈经纶体校，风雨无阻。“如果不是受伤，一年365天，除非泳池换水，她一天也不会落下。文文喜欢游泳，她开心我也开心，每天在路上她都有说不完的悄悄话，5年很快就过去了，如今那些日子已成了美好回忆，想回都回不去喽！”叶爸爸笑着说。

2010年4月，在全国游泳冠军赛上，14岁的叶诗文夺得女子200米个人混合泳冠军，令中国游泳队总教练幺正杰眼前一亮。“当时女子200米混合泳并非中国的强项，叶诗文让我看到了希望。”赛后，叶诗文前往澳洲跟随名将肯伍德训练。“留学的效果非常明显”，从全国冠军到奥运冠军，叶诗文只用了3年时间。

兴奋剂，“清者自清”

然而，当叶诗文将400米混合泳和200米混合泳的两枚奥运会金牌收入囊中时，更多人看到的是叶诗文一夜怒放，忽略了她多年的默默生长。很多西方媒体质疑叶诗文服用兴奋剂，甚至世界顶级学术刊物英国《自然》杂志的网站都刊文认为“游泳运动员1年内提高7秒是不可思议的”，“她在400米混合泳最后50米的冲刺速度怎么能比男子400米混合泳冠军罗切特的冲刺速度还快？”

无理质疑令人们愤怒。一位美国宾夕法尼亚大学化学系的网友在《自然》杂志网站驳斥道：第一，叶诗文比自己的最好成绩只快了5秒38；第二，罗切特头300米就遥遥领先，叶诗文后100米才冲刺反超，何况除了罗切特，男子400米混合泳中还有4名男选手在最后50米游得比叶诗文快。

远在杭州的父母则用自己的方式支持女儿。叶诗文父母拿出满满一大盒奖牌给我们看，“50多枚奖牌足以说明她的进步和努力。这孩子表面淡定，但心事比较重，她会想很多，兴奋剂的事使得她睡眠很不好。经过这件事，能让她变得更成熟。”叶爸爸声音有些哽咽，“清者自清，其实她训练很苦，但教练和我们从没见她哭过。有一回她偷偷告诉我，她难受了就会去游泳，‘闷在水里哭，谁也看不到我的眼泪’。”

值得高兴的是，在潮水般的批评声中，《自然》杂志主编和总编辑在8月6日共同署名，向读者和叶诗文道歉。在看到这个消息后，叶爸爸开心了很多。“我们能做的太少，只能做她的减压阀，让她的压力有个地方可以释放。她越长大越像女孩子，喜欢研究星座、玩十字绣、看韩剧、上淘宝。她还会打电话跟我说淘宝里没钱了，让我帮她充点钱，她要去买点东西。”在叶爸爸心里，再多金牌或者再多风波都会过去，叶诗文始终是坐在电动车后面抱着他讲心事的小女孩。