导演李玉解读《二次曝光》

《二次曝光》里，李玉让范冰冰扮演精神受挫的女整形医生宋其，神经质得近乎疯癫。

图 李玉与范冰冰在《二次曝光》发布会现场

去工作室采访李玉时，她正在为杂志拍摄封面照，频繁地更换pose令她极不耐烦，但下一秒钟，笑容又立刻绽放。在工作的场域，李玉更像男人，当一贯T恤牛仔裤的她换上裙装出场时，周围的大老爷们都开始讪笑着起哄。

李玉的工作室整洁、干净，除了电脑，几乎没有摆设和装饰，在电影后期制作最为繁忙的时候，她把大部分时间都耗在了这儿，中午开工，凌晨放工，一天只吃一顿饭。会议室的半面墙上，贴满了《二次曝光》的素材小样，按照影片剪辑的顺序，从开头到结尾，贴得密密麻麻。方励指着墙上的小样抱怨，“为了一帧镜头的顺序或取舍，李玉能跳起来跟我拍桌子”。电影还未开机时，两人也为剧本的细节起过争执，僵持不下时，李玉便急得砸电脑，一共砸了六台，范冰冰笑话她：“会砸电脑的导演才是好导演。”

李玉的前一部作品《观音山》创下8000万元票房成绩，成就了内地文艺片票房神话，也将范冰冰送上了东京电影节影后的宝座。《二次曝光》则被认为是这位文艺女导演最具商业气质的作品，组建了范冰冰、冯绍峰、霍思燕、陈冲等明星阵容，融合了奇案、爱情、幻觉等多重元素，还动用了砸钱的航拍、水底拍摄等，上映9天票房已突破8000万。

《二次曝光》延续了李玉对女性精神困境的关注。两条叙事主线相互碰撞交叉，以悬疑始，以反转终，郁结了普通人沉重隐晦的心理世界。

“拍这个电影其实是想通过一个女孩儿的内心，来看中国人的内心是什么样子。”李玉在接受《第一财经日报》专访时说。她想表达当下中国人精神漂流与心灵“重建”的过程，“就是我们现在的生活值得说吗，是真实存在的吗，如果是，那么你又如何存放你自己的欲望。”

营造假面

在《二次曝光》之前，李玉写过这样一个故事：3个不被周遭接受的少年，为了引起“重视”，密谋策划让列车脱轨的事件。这个名为《脱轨》的本子因为情节“反社会”没能通过审查。整改后，密谋让列车脱轨变成了扒火车，电影也更名为更具诗意的《观音山》。

“我从来都不是小清新导演”，李玉否认上一部作品给人带来的直观印象。事实上，她视“一拳头解决问题”的北野武为偶像，热爱金基德的“重口味”和昆汀的CULT片，偏好极端的故事和极致的表达。其处女作《今年夏天》涉及女同性恋题材；剧本《坝上街》（即后来的《红颜》）刻画了一段朦胧的不伦之恋。

拍摄《观音山》时，李玉留意到新闻报道里的一个案例。一个女孩自首说她杀了自己的哥哥，她详细描述了整个杀人过程，但当警察到达作案现场后，却发现什么都没发生，而这个女孩甚至没有哥哥。现实是，女孩缺乏家庭关爱，一直幻想有哥哥照顾她。有一天，她发现哥哥不见了，就有了后来的一幕。

“我相信我们永远探察不到人的心理层次到底有多深，大家都有一个黑暗通道通向自己都无法觉察的地步，”李玉看到这则新闻时几乎感动到流泪，“浅层次里，大家可能都觉得她是神经病，可是当你逐层剖析她的内心时，你会很心疼她。”

她把这个现实的故事移植到《二次曝光》里，让范冰冰扮演精神受挫的女整形医生宋其，幻想自己在杀害好友的过程中，穿着绿格子袜子舞蹈般地抹去所有的痕迹，神经质得近乎疯癫。

“宋其贩卖假面给别人，也营造假面，她给自己镶了一个无法摘掉的面具”，李玉解释设置整形医院背景的用意。“一些中国人其实很压抑，对心灵的忽视已经到了极端，大家不关心自己的心灵在说什么，只关心自己赚了多少钱，有的女孩甚至说宁愿躲在奔驰车里哭泣，也不骑着自行车欢笑。我们没有想过自己的真爱在哪里，也没问过自己压抑的情绪是什么。”李玉坦言，她希望用这个极致的故事探讨中国人的迷茫和迷失。

制片人方励也为宋其的经历提供了自己的注解。他认为，上世纪90年代是一个价值观坍塌的时代，出生于60年代的人正处于在社会上奋斗立足、拼命挖掘自己第一桶金之时，他们的心灵还来不及重新建构，就已被物质瓦解。

片中，宋其的悲剧来自于成长的扭曲及现实挤压下的焦虑。那是一幕由金钱和背叛引发的家庭惨剧，是父辈在后代幼小的心灵中种下的恶，暗示了这需要一代人来偿还。“我只是将她放在了一个比较极端的故事里，但是你可以看到普遍的人性和不安全感。”李玉说。

不做主流

从“你以为我是傻×啊”，到“你以为我是傻子啊”，《二次曝光》修改了仅此一处，整个送审过程顺利得超乎想象。

此前在她最困难的时候，李玉干脆卖掉了房子，拉男朋友做起了制片，借了所有能借的钱，凑了40万拍摄经费，拍了第一部地下电影《今年夏天》。电影在济南关机之后，她给剧组所有人买完车票，自己已身无分文，和男友一起逃票爬上了回京的火车。扒火车的这段经历被李玉用在了《观音山》里，用飞驰的列车释放青春的激情。

真正让李玉的电影从地下走到地上的是方励，两人合作拍摄了第一部地上电影《红颜》，第一次认认真真送审、修改、走程序，直至拿到上映的龙标。

《红颜》的票房只有几十万，上映一周就下档。“没明星，导演也名不见经传，根本没宣传点。”方励总结。李玉在电影尺度和题材上的“大胆”让她渐渐为媒体，也为电影局所关注。在《脱轨》的剧本被毙之后，李玉开始反思，《观音山》讲的是残酷的青春和生命的含义。不制造冲突，只传递情绪。她开始同意方励的观点：电影是留白的艺术，剧烈的东西是取悦观众的，迂回和留白更打动人心。

李玉不是个安分的人，但是却安分地拍电影。她平均两年拍一部电影，不太想把自己搞得太职业化。在《观音山》后，许多投资人拿着现成的项目找她，明星都搭好了，报酬也很多，但她却拒绝了。“职业导演会在空当期接现成的项目，即使剧本有一点不满意，就是完成任务的心态，我看自己看得很清醒，不能这样。”

张艾嘉建议她，不用把每一部电影都当作是最后一部电影来拍，这样活得太累了，可以稍微轻松点拍点好玩的。“那也要是我喜欢的才行”，她反驳。她最喜欢王安忆的一句话：不要急于成为主流，不要急于去做主流价值观认同的事。“有时候，随波逐流会丢掉自己，在外界越浮躁时，我越回归自己。”她认真地说。