古巴国宝级乐队：好景俱乐部

好景乐队对古巴音乐的贡献，就像是考古领域敦煌文书的出土让古代文明的荣光重见天日一样。所不同的是，美国人瑞-库德发现这些音乐时，创造它们的人都还健在，他得以利用现代录音技术，使一个时代的声音不至于湮没。仅仅不到十年的时间，老艺术家们已经凋零殆尽。

好景俱乐部的主要成员，两位年老的资深歌手搭配一群年轻的乐手。

胡里奥-阿尔贝托-费尔南德兹（Julio Alberto Fernandez）和特蕾莎-加西亚-卡图尔拉（Teresa Garcia Caturla），一个 75 岁，一个 76 岁，Buena Vista Social Club（好景俱乐部）最年长的两位音乐人，古巴 50年代爵士乐黄金时代的最后见证者，随同乐队再次来到了中国。

75 岁的胡里奥-阿尔贝托-费尔南德兹和 76 岁的特蕾莎·加西亚·卡图尔拉，古巴 50年代爵士乐黄金时代的最后见证者。

采访两位老音乐人，是在茂名路上的一幢老建筑里。上世纪三四十年代的老上海爵士风情，虽然已被雨打风吹去，但因两位古巴老人的到来，似乎辉映起了往日的一丝荣光。

胡里奥和特蕾莎都身穿白色礼服，黝黑的皮肤闪闪发亮。胡里奥特别爱他的妻子，采访的时候他妻子远远坐在房间另一个角落的椅子上，他在回答问题时不时用余光望向那个角落，最后实在忍不住，他说：“我要去看一下我的妻子，我担心她一个人坐在那里太无聊了。”他起身过去和妻子相互拥抱安慰之后，才回来继续接受采访。结束采访后，我还在大街上碰到他俩手牵手逛街。

特蕾莎看起来却是一脸无忧无虑的样子。她靠在椅子上，头发被很多五颜六色的发箍扎成菠萝叶的形状。手臂上和手指上都戴满了金属环，这些东西戴在中国人身上可能会显得很俗气，但戴在她身上却别有一种异域风情。她很少说话，只是时不时地微笑点头，向她提问题，她一般会客气地请别人回答。可能这些问题她已经回答过很多次，没什么兴趣再重复了；也有可能她只对唱歌感兴趣，对例行的媒体采访环节感到无趣却又不得不配合。

特蕾莎-加西亚-卡图尔拉来自古巴的一个音乐世家。

他们不会说英语，安静地坐在藤椅上，担任他们翻译的是乐团的党委书记奥斯卡-奥迪奥（Oscar Odio），虽说是党委书记，他干的活更像是一个经纪人，料理老艺人的生活起居、和主办方商量演出事宜、让整个乐队团结一致……这会儿他又用自己拉丁腔的英语干起了翻译的活儿。

同时围坐在一起的，还有乐队的小号手颜科-毕札科（Yanko Pizaco）—一个身材结实的小伙子，党委书记先生总是把我向两位老人提的问题转移到他身上，同时胡里奥也不时说道：“这个问题颜科来回答比较合适。”可见这位小号手是乐团目前重点培养的年轻一辈的音乐人，他们可能希望媒体除了关注老一辈之外，将更多注意力放在乐队的新生力量上。

胡里奥特别爱他的妻子，采访的时候还起身过去和妻子相互拥抱安慰之后，才回来继续接受采访。

铁打的营盘流水的兵

乐队被注入大量新鲜血液，大约是 2003年以后的事情。那段时间，很多老乐手相继离世，这支古巴国宝级乐队的去向，引起了很多人的关注。到底是乐手故去之后乐队之名也随之作古呢，还是保留乐队之名、不断补充新鲜血液？这个问题现在世界上大多数乐队暂时还不会碰到，因为他们都还太年轻，但是 Buena Vista Social Club 乐队就不得不面对这样的抉择—他们成立的时候，就已经有乐手 90 高龄了。

作为古巴音乐的标志性乐队，它的存在，象征意义可能远远大于现实意义。古巴的音乐部门采取了后一种办法。“我们的新成员都是来自古巴各个乐团的优秀乐手，有人来自古巴东部，有些年轻人技艺精湛，主动请缨。我们会有一个选拔。乐团每年有两次巡演，主要去欧洲和美国。”党委书记介绍说。

显然，这支乐队如今已成为古巴政府对外宣传古巴“软实力”的上佳棋子。乐队所到之处，不论是欧洲人还是美国人，都被那几首已经传唱了半个世纪之久的经典老歌所打动。但奇妙的是，重新发现这些歌曲并将之传扬到西方世界的，却是一位美国人。

Buena Vista Social Club，起初指的并不是一支乐队。Buena Vista 原是哈瓦那的一个城区名字。在这个城区里，遍布着一种叫做 Social Club 的音乐俱乐部。古巴革命以前，这种供音乐家交流、表演的俱乐部是孕育古巴音乐的摇篮，但革命后，古巴政府在音乐政策上鼓励用“传统诗谣之家”取代有阶级意味的 social club（因为进出这些俱乐部的人大多是有产阶级），于是 social club 几乎全部消失了，伴随这种俱乐部而生的音乐也在革命后的岁月里销声匿迹了。

1996年，钟情于拉丁美洲及非洲音乐的 World Circuit 唱片公司老板、制作人、作曲家兼吉他手瑞-库德（Ry Cooder）来到了古巴。他找了两位非洲乐手，本来想制作一张将非洲音乐及古巴音乐混合在一起的专辑，借此找出历史上这两种音乐相互辉映的关系。然而库德和唱片公司的工作人员到达古巴后，两位非洲乐手却没有出现。他们只好在当地找了一些六七十岁甚至90岁的老乐手来录音，当时这些乐手大多已经退休，被人们遗忘，但他们却正是几十年前在 Social Club 里玩音乐的老乐手。

专辑颇有些无心插柳的味道。老乐手们拿出几十年前自己经常演奏的音乐，让沉寂了半个世纪的音乐风格重见天日，而这种如今被称为“古巴爵士乐”的音乐风格，也由于这次偶然的挖掘，得以延续。

这张偶然成就的“Buena Vista Social Club”专辑，1997年发行后引起了巨大的轰动，并得到 1998年格莱美奖最佳拉丁音乐奖。由于专辑的得奖以及畅销，参与录音的乐手们越来越有名，变成了一支以专辑名称“Buena Vista Social Club”为名的乐队，并开始在古巴国内现场演出。

1998年，德国导演维姆-文德斯在库德的推荐下首次接触了古巴音乐，他后来这样形容自己的感受：“整个晚上把磁带放了一遍又一遍，简直像全身被电击一般。”于是，当库德再次来到哈瓦那，为 72 岁的歌手伊卜拉辛-费雷尔（Ibrahi mFerrer）录制个人专辑时，文德斯带着摄影机一起来到了古巴。

录音的过程、乐队几次现场的表演，还有乐手们缓缓的自述，都被文德斯一一记录，最终成就了音乐纪录片“Buena Vista Social Club”（《乐满哈瓦那》）。影片问世后，在国际大小影展上共获得 13 座最佳纪录片奖，并成功地将古巴音乐推向了世界。虽然音乐中的古巴和纪录片中的古巴都不免片面，但是能让人感受到欢乐的音乐，即使片面又何妨呢？

特蕾莎现场变身怪婆婆

采访第二天晚上，是他们在上海文化广场的演出。

第一首歌曲就是“Chan Chan”。胡里奥和特蕾莎穿着和头天一样的礼服走上台来。作为热场的歌曲，这首脍炙人口的老歌再合适不过了。其实在乐团世界各地的巡回演出中，大多都是以此歌开场的。

这首歌的创作者是已故乐团元老、古巴传奇音乐人康贝-塞康多（Compay Segundo）。2003年老人因肾衰竭去世，享年 95 岁。在塞康多的棺木上，哈瓦那市民为他盖上了国旗，宛如国葬。葬礼时，整个哈瓦那都高唱着他写的这首“Chan chan”，欢乐的旋律也许就是他最后想听到的──在文德斯的纪录片里，年逾 90 的他还说自己想再当爸爸……

接下来的曲目，每当特蕾莎上台的时候，整个舞台和观众席就会融为一体。本来爵士乐就是即兴之乐，放在文化广场这样的场地演出，未免太过“正式”。但是老太太仅凭一己之力，就把舞台和观众席的区隔彻底打通。

唱到激动的时候，她就会走下舞台，把自己融入到观众中去，还时不时发出尖声的怪笑。全场观众顿时沸腾起来，有要跳上舞台的，有贴身和老太太共舞的，还有自顾自跳起恰恰的。最不解风情的就要算舞台两侧的保安了，沸腾的场面似乎对西装革履的他们毫无影响，随时准备着要把跳上舞台的观众拉下来，实在有些煞风景。

然而面对汹涌的人潮，保安很快就显得无力了。在老太太尖声怪叫的煽动下（谁也听不懂她在叫什么），一个身披古巴国旗的壮汉首先突破了防线。一旦出现缺口，洪水迅速决堤。前排的几十个人抓住时机攀爬而上，占领了大半个舞台。古巴人对此见怪不怪，小号手颜科立马扔掉了小号，扒下自己的上衣，加入了热舞的行列──不愧是重点培养对象啊。

乐队专门为中国听众演唱了一首中文老歌《我要你的爱》，但奇怪的是，观众们对这首歌毫无共鸣，演唱时出奇的安静，完全没有他们在演唱古巴歌曲时所表现出来的狂热。老太太特蕾莎这晚的表现和前一天判若两人，那个安静的老人一碰到舞台，就好像变身为一匹野驴，自由地嘶叫。

特蕾莎来自古巴的一个音乐世家。她的父亲是亚历杭德罗-加西亚-卡图尔拉（Alejandro García Caturla），一位白人音乐家，同时也是一位律师（后来当了法官），一生致力于创作融合了欧洲音乐和非洲音乐的古巴民族音乐。就像是一个美好的隐喻，特蕾莎正是这种融合的产物──她的母亲是一个黑人，这使特蕾莎的肤色呈现出古铜色的光泽。

亚历杭德罗虽只活了短短 34 岁（1940年被人枪杀），但他对古巴音乐的贡献无疑是巨大的，他和阿马德奥-罗尔丹（Amadeo Roldán）被称为古巴现代音乐的双子星座，正是他们的音乐创作，把来源于非洲的古巴民间音乐带入现代音乐的轨道。

亚历杭德罗去世时，特蕾莎才三岁，父亲的事情她已经记不得了，但她的血管里，无疑延续了古巴音乐的奔腾血液。

B=《外滩画报》
J= 胡里奥-阿尔贝托-费尔南德兹（Julio Alberto Fernandez）
T= 特蕾莎-加西亚-卡图尔拉（Teresa Garcia Caturla）
O=奥斯卡-奥迪奥（Oscar Odio）
Y=颜科-毕札科（Yanko Pizaco）

B：现在古巴流行什么样的音乐？

J：现在古巴有各种各样的音乐，除了爵士和古典之外，还有新近的流行乐。因为我们设立了很多音乐学院，每个省都有。每年，各个音乐学院都会邀请成名的音乐家去做客座讲师。对各种音乐感兴趣的人都有，我们不止教古巴音乐，各种音乐都教。

B：现在哈瓦那还有很多爵士酒吧吗？

Y：在古巴跳舞的地方很多，到处都是跳舞的地方，随便去一个地方就可以跳舞。特别是跳萨尔萨舞（Salsa）的地方比比皆是。在哈瓦那就更如此了。

B：古巴音乐有一种传统乐器叫 laud 是来自阿拉伯的，那古巴音乐主要是受到哪些地方的音乐的影响？

Y：在打击乐方面，受非洲音乐的影响最大。古巴所有的打击乐器都来自非洲，虽然这么多年它们或多或少都改变了些形状。打击乐也是古巴音乐中最为重要的一种音乐形式，在古巴，节奏比旋律更重要。当然我们用的吉他从源头上讲来自阿拉伯，因为吉他来自西班牙，而西班牙的吉他又来自阿拉伯。

B：现在你们乐队的风格和之前的风格有什么变化吗？

Y：这很难说。当然有些音乐家现在移居国外，会受到很多其他音乐的影响，甚至风格也会改变，但是他们音乐的根在古巴。更重要的是，音乐是跟着听众走，特别是爵士乐。即使我们在古巴演奏，也会由于有外国人在场而调整我们的音乐。外国人想听到的古巴音乐和古巴人想听到的古巴音乐是不一样的。

B：我想问一下两位老音乐家，你们小的时候你们的父母有没有向你们描述过那时候的 Buena Vista 是什么样的？

J：那时候 Buena Vista 城区有很多社交俱乐部（Social Club）。其实在古巴各地都存在着各种各样的社交俱乐部，都是按照职业或者肤色来分的，比如卷烟工社交俱乐部、黑人社交俱乐部，里面都有音乐舞蹈。Buena Vista城区的社交俱乐部以音乐著称，在哈瓦那非常有名，但我不是哈瓦那人，之前只是听说过。我是移居到哈瓦那之后才加入这些俱乐部的。

T：我很小的时候就知道这些俱乐部了。但家里规定我要写完作业才能去。我那时为了能跳舞唱歌，每天都很勤快。有些家庭也规定子女在完成学业之前不能去那些地方。

B：那这么多年了，Buena Vista 这个区域和其中的酒吧有过什么样的变化呢？

T：之前肯定沉寂了很长一段时间。但由于专辑和纪录片的成功，这个城区的音乐又重新活跃了起来，街上又开了不少这样的俱乐部。新的音乐人不断投入到老音乐的发掘中。

B：胡里奥、你和康贝-塞康多一起唱了这么多年，你觉得康贝这个人怎么样？

J：我很幸运自己能成为他的合作者。他的名字 Compay Segundo 其实是一个昵称。Segundo 在西班牙语里是“第二”的意思，就是英语的“second”，之所以取这个昵称，是因为他的嗓音太特别了，唱歌和说话完全是两个声音，就好像是另一个人，所以我们叫他 Segundo。在他闻名全世界之前、在 Buena Vista Social Club 乐队出现之前，我就已经和他一起唱歌了。他对古巴传统音乐非常谙熟，他也非常具有领袖气质。只要他一出场，所有的听众就像掉进了他的口袋──这是古巴的一个说法，掉进口袋的听众，就是如痴如醉。他曾是一个卷烟工人。在古巴的烟草工厂有这样一个传统：工人们在工作的时候，有一个人要站在车间里朗读文学作品或者报纸，这个人要坐在比较高的地方。因为那时候还没有广播。康贝的知识面很广，他每天都认真听人朗读，读的东西不止新闻，还有小说、散文、诗歌……

B：“Chan Chan”这首经典歌曲当初是怎么被康贝创作出来的？

J：“Chan chan”描写了他自己在古巴东部早年生活的情景，说的是一个男人和一个女人一起建造一座房屋。康贝自己曾说：“我是梦到这些旋律的。有一天早上我半梦半醒的时候，听到有人在哼这个曲子，惊醒之后声音就消失了。”他早年在古巴东部生活，听说了这个建造房屋的故事，歌曲里面出现的地名也都是古巴东部的地名。

B：特蕾莎，你对父亲还有印象吗？

T：几乎没什么印象了。但是我知道他的很多事情，因为他在古巴非常有名。他很年轻的时候就已经是古巴交响乐团的指挥，他把欧洲音乐和非洲音乐进行了融合。我在这次演出中会唱一首他的歌曲。

B：古巴政府的音乐政策是怎样的？

O：在古巴，不仅是音乐，所有的艺术都是由政府支持的。我们没有赞助人。我们有 40多个省，每个省都有大学艺术院校。从古典芭蕾到现代设计，所有的艺术门类都教。学音乐一般要花8年时间才能拿到学位。除了学校之外，还有很多带有艺术课程的小艺术中心，针对普通市民的艺术需求。所有这些都是政府办的。（文/王华震 摄影：殷子）