男子被冤杀妻坐牢11年：出狱8年仍常梦见回监狱

出狱8年后，他说好好活完这辈子，是一种责任。南都记者 孙旭阳 摄

2005年4月13日，佘祥林被宣判无罪。CFP图片

2005年4月5日A16-17版

关键词
司法错案
经典报道：
杀妻冤案与一群人的命运转折（2005年4月5日A16-17版）
南都记者 孙旭阳 发自湖北、河南、山东

自由是什么？8年前，39岁的佘祥林在11年冤狱后释放，他以为得到了自由。8年后，他发现，监狱并没有放过自己。

隔三岔五，他总是梦回监狱。高墙、电网、挂着长枪的哨兵……最常见到的，还是那间十几个犯人共处的监室，它只有一扇一米多见方的小窗，暗且闷。在这间监室内，佘祥林患上了眼底黄斑，这使得他从三十多岁起，看书只能用放大镜。

梦里，他一次次被恐惧和焦虑打败。“我一直在想，有没有机会出去，什么时候出去？”佘祥林说，“大白天，我从来不想监狱的事情，一直往前走，一直往前看，可是一睡着，就由不得我了……”

在旁人看来，佘祥林豁达又幽默，甚至还带着一丝商人的精明。只有他自己清楚，他还是那段噩梦的囚徒，一辈子也无法摆脱。出狱后，他离开老家湖北京山县，在200多公里外的宜昌，买了一套长江边的三居室，远避以前的熟人。然而，遗忘总是徒劳。

作为一种符号，佘祥林的名字，总是和聂树斌、赵作海等人并列在一起。这份名单上，今年3月又加上了浙江张高平、张辉叔侄。佘祥林关注他们，又禁不住想到自己。“你不经历过那事儿，就不会知道人命会贱到什么地步。”

“看来，一辈子都忘不掉了”

佘祥林在做小生意，至于什么生意，他眨眨眼，笑了，“这个得保密。”出狱后，佘祥林曾推销过啤酒，还开过一家鱼鳖餐馆。名气曾给他的小生意带来些许起色，但最终都以失败告终。2008年初，他把餐馆盘了出去，开始低调地讨生活。他最亲密的狱友，也不知道他现在具体在做什么。

监狱就像时光机，一下子把他从1994年推到2005年。他出狱后最大的感受，是骗子多了很多。“你走在街上没几步，可能都会遇到一个骗子。”他自己，也曾被一个朋友骗去一大笔钱。这些，都让他不断修订对社会的看法。

他有两个手机：一个联系亲友和生意伙伴；另一个接听媒体记者等外人的电话，不随身带，也经常关机。但他还是会尽力配合每一个回访他的记者，他一直对媒体充满感激。

不过，对各种申冤，他一直回避。“我没能力帮别人。”佘祥林说，在他刚出狱时，几乎每天都遇到求助的上访者。这些人往往多年求告未果，就将希望寄托在佘祥林身上。但在佘祥林看来，他承担不起这份重托，除了挂掉电话，他别无选择。

11年牢狱之灾，让佘祥林把现实看得更加清楚。被冤前，他是派出所的巡逻员，算是“半个警察”。派出所捉到“犯人”了，打几下子，他并不是没有看到过。他并不觉得这有什么不对。“你身在其中，不知不觉，只有跳出圈子，你才能看明白。”

他被刑讯十天十夜不许睡觉，小腿胀得跟大腿一样粗，意识就像另一个人，急着要挣脱肉身，“精神差点崩溃”。与其死在拷打中，不如先活下来吧。“我给警察说，别打我了，你想咋就咋写，我签名就是了。”

进入监狱，又是另一个世界。在里面，管教干部便是天神般的存在，你去趟厕所，都得先低下腰，“报告！”“犯人不如宠物，是宠物的话，主人还给点好吃的，犯人就是鸡鸭，随便丢你一点吃的。”

出来后，他的胃口变得很好，以前不吃猪肉不吃蛇鳖，现在都吃了。“最可怕的不是打，是饿。不过，给你说你也不会明白。”

亲情却在变淡。除了女儿能让他交出全部感情外，他发现面对老亲旧眷已很不适应。“近乡情更怯，真是一点都没说错。”他说不出原因，就是别扭，每年最多草草回去一两次。该给祖宗和母亲烧纸了，他会来到长江边。

8年来，除了回访的记者，他几乎不 再 提 及 那 场 冤狱。只是，在梦里一 次 次回到监狱，让他承认，“看来，一辈子都忘不掉了。”

“换我做警察，不比他们好”

“命运无常，不能随便夸海口。”佘祥林说，没进去前，他曾多次给人讲，他这辈子别的不敢保证，但确信不会坐牢。“我什么事情能做出来，什么事情做不出来，心里最清楚。”他说，“可是，你没办法知道，别人会对你做出什么事情。”

出狱的前一天，佘祥林在监狱大院里植了11棵树，活还没干完，他就被放了出来。“11年，11棵树，或许是命？”他说，“很多记者问我，提前放出来高兴不？我想说有啥高兴的，就是以前的爱人不出现，我再过几个月也会刑满。”

口头中，他还叫前妻为“爱人”，他正是因为“杀”了前妻才被判了刑，他不恨她，她也没对他表示过歉意。只有一次，让人捎话给他，让他“注意身体”。

出狱后，佘祥林曾经有过一段爱情，对方小他十几岁，两人曾称得上是情投意合，但人生经历的巨大差异，却让他选择了放弃。最紧迫的理由是，对方想结婚，尽快要个孩子。“我都四十多了，要个孩子以后咋养？”

他只疼女儿就够了。当初，选择定居宜昌，也是因为女儿正在这里读书。8年过去了，女儿已经到了婚嫁的年纪，老家亲人都在催婚，只有佘祥林不急。“这是她的事情，我相信她能处理好。”

在狱中，佘祥林最大的愿望，是给父母和女儿做顿饭吃。出来后，母亲已去世多年，他就坚持尽量每晚回家，给女儿做上一顿饭。“要不是有女儿，我想我出来后，可能啥事儿都会干……”

“不管成功不成功，轻松过日子。”在佘祥林看来，当今之世，一个人不具备太好的硬件资本，也没有好的机遇时，“笨一点”，“志向小一点”或许是上策。他的论据，便是他11年的铁窗之灾。“太多的生生死死，看透了。”好好活完这辈子，在他看来是一种责任。为此，他选择宽恕殴打他、羞辱他，把他逼进绝境的人。在佘祥林出狱后，一个参与刑讯的警察自杀了，并血书“我冤枉”。他又得知，还有一个警察在他服刑期间患肝癌去世了，这让他生出几分怜悯来。

“换我去做警察，不见得比他们好。”佘祥林说，“县委书记限期破案，不然就下处分，他们面对巨大压力，又没人监督，肯定会乱来。”

“他们不是一两人在审我，整个专案组一二十个人，局长命令警察办案，警察可以说自己被逼，可是破案报告交到局长办公桌上，局长又会说他并不知道下边是咋破案的。”

这个悖论，佘祥林早在狱中就纠结过多次。2005年4月1日，当他走出监狱的那一刻，他发现自己“归零了”，像个小娃娃，“没有恨，没有责怪，没有抱怨”。

紧接着，湖北省专案组天天找他了解情况。“我一个警察都没说出来，也没说过那个自杀的警察一句坏话。我说我都忘记了。这个案子，他们都有档案，白纸黑字，真想追究责任，何必问我？”

在佘祥林出狱一个多月，那个喊冤的警察自杀后，佘祥林听说，专案组在领导批示下停止了调查，追责至此悬置。

又过了几个月，佘祥林领到了国家赔偿和补助款。他用其中的一部分，买了现在这套130多平米的房子。下楼步行五分钟，就可以看到长江。

赵作海晚年危机

与佘祥林不一样，赵作海至今非常愤恨刑讯逼供他的警察。“我说，我是一个无辜的好农民，你为啥要冤枉我？”

这句话，他却一直没有质问刑讯他的警察。在2011年10月18日，河南省开封市龙亭区法院开庭，审理6名警察涉嫌刑讯逼供一案，赵作海和他们又见了面。“他们有人低头说对不起，我没说啥。”

那次开庭，赵作海向被告方主张60万元的民事赔偿。第二天，他却与一个中间人见面，在拿到10万元后，在一份标价为15万元的谅解书上签了字。剩余的5万元，他至今没有拿到。中间人是赵作海妻子李素兰的远房亲戚，李素兰说，他们被这个亲戚给坑了。

这份谅解书，成为赵作海与他的冤案在法律程序上的一个句号。同时，60岁的赵作海也开始面临他的晚年危机。

“他在监狱里呆了11年，出来跟个小孩一样，又没有什么劳动能力。”赵作海的一个朋友说，他很为赵的晚年担心。尤其，在他的壮年被冤狱毁灭的情况下。

就在赵作海签下谅解书之前几个月，他已经被宁夏一个传销组织所骗，损失了一二十万元。至此，他出狱时获得的65万元国家赔偿，只剩下了20多万元。

接下来，他又去商丘市区开30元一晚的小旅社，也以损失数万元告终。其间，去年夏天，因为一个醉酒者吃冰淇淋不给钱，与赵作海发生冲突，还打了他一顿。

这场殴打，让赵作海获得了5000元的赔偿。这是他最近的一笔收入。他家里的种地所得，都被儿子拿去。因老两口跟儿子儿媳不合，他们转到柘城县城租房，月租300多元。

3月29日，南都记者赴山东费县，在一条山谷里见到了赵作海夫妇。赵作海手里的是一款用了三年的黑白屏的手机，号码几经改换后，几乎没有记者能直接联系到他。

当时，他正在给当地农民闵凡玉经营的农家乐帮忙。闵凡玉是他向刑讯警察索赔的代理人，本人也曾因一场冤狱被判刑一年，至今得不到赔偿。事实上，在赵作海出狱后，他能结识的朋友，都是这些自称为“冤民”的人。

和佘祥林的精干与豁达比，赵作海的晚年不容乐观。“他的社会经验和生活能力，就跟个小孩一样。国家给了他赔偿，却解决不了他的生活问题。”闵凡玉说。

赵作海现在渴望，能在柘城县城获得一套廉租房。鉴于他的农村户口，这看上去并不容易。

聂树斌案等待无边

4月2日下午，在河北省高级人民法院，律师朱爱民见到了聂树斌母亲张焕枝。6年不见，张焕枝苍老了很多，让朱爱民颇感酸楚。

他们来到这个法院，为的是两个案件，却是同一件事。朱爱民是犯罪嫌疑人王书金的辩护律师，王书金曾自供，他才是导致聂树斌被执行死刑的那起奸杀案的真凶。8年前，河南商报《一案两凶，谁是真凶？》的报道，揭开了聂树斌案的序幕，而帷幕，却至今没有拉上。

聂案曝光后，张焕枝几乎每个月都要去好几趟河北省高院，每一次，她都被主办法官“正在调查”的说法打发回去。8年后，这个年近七旬的农村妇女越来越愤怒和焦虑，更多的，却是无奈。

毫不例外，4月2日这一天，她和聂树斌律师刘博今再一次等到了聂案“正在调查”的答复。

朱爱民则急于求证的是，聂案幕后嫌犯王书金现在究竟在哪里？几个月前，朱爱民在微博上看到一条传言，称王书金已经翻供，否认聂案所涉奸杀非其所为，且已经被执行死刑。而朱爱民了解到，王书金已经不在广平县看守所关押了。

主办法官向朱爱民否认王书金被挪走或执行死刑，称该案仍在二审。和一般的辩护律师不同，朱爱民并不否认王书金罪大恶极，“被枪毙一点都不亏”。他代理王书金的诉求是，把聂树斌所被涉及的奸杀案揽过来，还历史以真相。“聂树斌21岁就被枪毙，让王书金很受震动，他想死个明白。”

然而，无论聂家还是朱爱民，都被拖入了旷日持久的煎熬。王书金案二审开庭，已是2007年7月31日，至今没有结论。与此同时，聂树斌案也一直“正在调查”。

“有关部门从法律程序到实体上，涉及多项违法。”朱爱民说，眼下的问题是，你明明知道他们违法，却毫无办法。

4月3日下午，朱爱民在广平县看守所终于核实到，早在2011年末至2012年春节期间，河北省高院去了三辆车七八个人，提走了王书金。交接记录上，并无王的去向。

张焕枝曾经也恨过王书金，现在却开始恨其他的人。“王书金杀人凶手都能承认真相，你国家机关什么不纠正？”张焕枝告诉南都记者，她和老伴都有病，也越来越老，迫切想在有生之年看到儿子平反。

那个老实巴交又有点口吃的独子，时常出现在母亲的梦中，往往是噩梦。1995年，聂树斌被执行死刑前，家人没有见过他的面，甚至连判决书都没有领到。在“一案两凶”曝光前，家人一直怀疑此案的真假，但没有任何可以抓到手的证据。“没有主心骨，成了一个心病。”

曝光之后，家人的疑虑都变为了痛楚。聂树斌的案卷被马上封存，至今，聂家的代理律师连卷宗都被拒绝查阅。

“我苦恼，我恼火，可是你再恼火，人家不理你，你又能咋办？”张焕枝说。

原作手记：生活的逻辑比戏剧更戏剧

11年前被杀死的妻子回来探亲了。这样的戏剧桥段一定会被现实主义观众讥为没有生活基础，缺乏现实逻辑。然而，生活的逻辑总是比戏剧更戏剧。11年后，张在玉在决定带着她的山东丈夫回家的一瞬间，注定了要拯救佘祥林出水火，并给他一个别样的后半生。

从救人脱离苦难的角度来看，张在玉就是佘祥林的神。

2005年春天的余祥林正在湖北沙洋监狱服刑。实际上再有5个月，已获减刑三年多的他就将刑满出狱了。那段时间，他的眼前总是出现11年前春天漫山的金黄油菜花。

但生活不想让他再以一个刑满释放犯的身份接受世人的歧视，它想让他生活在媒体的聚光灯下，它想让他成为一个符号。

于是，张在玉回来了，2005年3月28日。

张在玉归来带给湖北京山司法机关的是不知所措和手忙脚乱，更让它们恼火的是媒体蜂拥而至。我算是赶到京山比较早的记者。我们到达时，南方周末和成都商报、武汉晚报的同行们已经到了。在我们开始报道之后，全国的媒体也正在赶来的路上，他们也一定像我一样，看到了京山郊外无边的油菜花。它们的怒放与11年前佘祥林所见的没有两样。

只是一个人逝去的11年人生却再也找不回了。4月1日，西方的愚人节，39岁的佘祥林走出了沙洋苗子湖监狱。

我们一干记者早早守候在监狱外。余祥林的家人都来了，我看到一个头发染成栗红色的姑娘，她是余祥林的女儿。

我在想：佘祥林出狱后说的第一句话是什么？几分钟后，在警察的拥架之中，他回答媒体的唯一一句话是：相信政府。

其实，当天早上的情形相当戏剧。警察大概不喜欢记者，所以先是让一辆警车无来由地疾驶而去，放出一个烟幕弹，吸引走一部分记者，而后载着佘祥林的警车才开出来。于是，记者们又坐上租来的长安奥拓去追警车。哪里追得上！

司法机关一如既往地回避与媒体见面。即便是如此明显的错误，他们仍不肯说一声“我错了”。在京山法院，面对四五家媒体的记者，接待人员虚与委蛇，拖延时间，顾左右而言他。后来，南方周末的张力记者与他吵了起来。张力愤怒地问他：死人都回来了，难道你们还不肯承认办错了案？

我离开京山并没有回广州，而是去了河北采访聂树斌案，但这次无功而返。如今，聂树斌案依然看不到尽头。2005年，多起冤案被曝光，其他如：湖北钟祥投毒案、唐山李久明冤案、河南胥敬祥抢劫冤案。河南商报前副总编马云龙先生将这一年称为“中国平冤年”。

然而，老天眷顾了佘祥林，却吝于给聂树斌一点点慈悲，它只是让一个疑似真凶的人落网，却不肯让死去的女事主复活，也来给聂树斌一个迟到的公正。

这么多年过去了，每年的某个时候，在网络上（这两年是微博），总有人把聂树斌案再翻出来，吁请还死去的冤魂一个正义，给尚存的聂家人一个安慰。尽管每次都能获得高量级的转发，但是没有谁会回应它。所有人都知道那是一个错误，可是坚硬的现实总让人疑惑，这时光，其实并没有走动，在历史齿轮的那个凹陷里，污垢坚不可摧。

今年3月份，浙江叔侄奸杀冤案平反，张辉、张高平接受央视采访时说，刑讯逼供进行了七天七夜。而此起冤狱只是“女神探”聂海芬无数荣誉中的一个，由此可见聂氏荣誉背后何其黑暗，一切非人的东西在那里大开盛筵。

面对佘祥林们的新闻，我们无法感到安慰。因为那黑太黑太长，看不到尽头。（贾云勇）

回访手记：平冤冀望“亡者归来”？

今年全国两会期间，全国人大代表、浙江省高院院长齐奇对媒体表示，他给高院和下辖各中院的刑事法官发了一本名为《冤案何以发生》的书，警醒他们如何防止冤错案件。3月26日，浙江张高平、张辉叔侄在历经10年冤狱后，被无罪释放。

《冤案何以发生》的作者，是美国俄亥俄州前检察总长吉姆·佩特罗夫妇。吉姆·佩特罗担任法律公职28年，在任州检察总长期间，他推动该州建立起重罪犯和轻罪犯的基因库，并使用D N A比照，纠正很多冤错案。

与这本书对应的是，张氏叔侄被无罪释放，依据的主要证据，也正是被害人指甲内提取的D N A材料，与真凶的比照高度吻合，这或许正是齐奇推崇这本书的原因。

在采访佘祥林的时候，聊得兴起，我就从背包中，拿出这本书送给了他。佘祥林说，他一定会好好看看这本书。

谈起D N A，佘祥林提到，当年那具被指是他妻子的尸体，面目已无法辨认。在他没有见过的情况下，仅靠妻子娘家人的指认，就被确定了身份，尸检后还被埋进佘家的祖坟。当时，公安机关也曾提及D N A鉴定，但要求佘家和妻子娘家凑齐两万元才给做。娘家不会出这钱，佘家又太穷，于是，佘的妻子便“被死亡”了。

幸亏，她最终“亡者归来”，帮佘祥林洗清冤屈。这点，跟赵作海案如出一辙。那么，如果亡者没有归来，或亡者已亡，比如聂树斌案，佘、赵二人又将如何呢？

答案自然不容乐观。但更不容乐观的还在后边。在赵作海案中，无头尸经四次D N A鉴定，都不能确定为失踪者赵振裳，而且法医鉴定的尸体身高比赵高了5厘米。死者的身份都存疑，赵作海却被严刑拷打，被要求承认杀了一个并没有死的人。而且，为赵作海作出不在场证明的邻居，和拒绝证明其杀人的情妇，都被拉到派出所里殴打恐吓。

佘祥林案呢？在他服刑期间，家人曾了解到其妻仍在人间，可是，警方不但不去核实，反而打击恐吓佘的家人和其他证人，逼他们噤声。

佘案如此，赵案如此，张家叔侄案……这个无限长的案件名单，难道不都如此吗？只是，太多冤案如果没有戏剧性的转折，如果没有权威部门的纠正，当事人在档案中，将永远以凶犯的身份留名。这不知道究竟是谁的耻辱。

我问佘祥林，对避免冤案有何看法，他提出了三点建议。我不准备把它们写出来，因为它们在你所能看到的每一篇关于冤案的评论中都可以看到。这正是聂树斌母亲的无力感，你眼睁睁地看着一些东西把你吞噬，却毫无办法。（孙旭阳）