北京摔婴者曾在狱中考取5个大专文凭获减刑数次

北京摔婴者曾被判无期徒刑

李易去德州看望过韩磊，那里条件艰苦，水电不通，韩磊每天的工作就是拌料、喂羊。

日常生活中的韩磊是个颇有文艺范的年轻人，但7月23日的摔婴恶行，让他迅速成为舆论风暴的中心

2013年7月23日晚，在大兴旧宫镇524路公交车科技路站前，39岁的韩磊乘坐的白色现代索纳塔轿车遇上一辆婴儿车。因为让路问题，韩和推着婴儿车的42岁的母亲发生了冲突，将车中2岁多的女孩摔死。摔婴的恶行，让韩磊迅速成为舆论风暴的中心。是什么样的人生，造成了他如此的暴戾？我们决定追访其朋友家人，我们不想为其背书，只是试图更为立体地还原一个众人唾骂的摔婴者，挖掘人性的复杂。

主笔_季天琴 北京报道

2010年11月23日，网友“昔我往矣”在QQ上主动加大一中文系女生李易（化名）为好友。李问：你是学生么，哪个大学？对方说毕业好几年了，北师大的。

“昔我往矣”自称韩磊，年长李易八岁，1984年出生，中文系毕业后在航天部工作。在聊天中，韩磊劝李易：你还小，文化底蕴不够，多看些诗词，带注的。他还督促李去看马尔克斯的《百年孤独》。

韩拿自己举例：我二十岁时都写了本四十万的书，几百首诗歌。你们二十岁在追求什么？等到二十年后再回首你就知道了。

李易初三时父母离异，她始终走不出这个阴影。当她向韩磊倾诉对父亲的感受时，他会告诉她，要学会宽容，学会感受亲人的爱。正是在这段时间里，李易改善了与父亲的关系。

在网上，虽然每次都要等好几个月才能得到韩磊的些许回应，但李易还是很期待。一年后，他们确立了恋爱关系。

他们线下第一次见面，是在2012年10月25日，韩磊坐火车去李易就读的城市看她。李对韩磊的第一印象是“简直恐怖”，他极瘦，脸都凹了，老得不像1984年生人。

李带韩磊去自己自习的图书馆，看到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，韩磊不假思索说了书中大概。李易消了疑心。

李易第一次跟韩去超市，看他往自己的住处搬了一桶五公斤的二锅头、六七瓶红酒，还有若干罐装啤酒。她吓坏了：要这么多酒干吗？ 韩说，每一天喝一点，好睡觉。

她获知他的真实经历，是从9个月后的新闻里。2013年7月23日晚，在北京大兴旧宫镇524路公交车科技路站前，韩磊乘坐的白色现代索纳塔轿车遇上一辆婴儿车。因为让路问题，韩和推着婴儿车的42岁的母亲发生了冲突，将车中2岁多的女婴摔死。

监控显示，当晚20:54分，推着婴儿车的母亲出现在公交车站前，20秒后，白色现代车出现在现场，坐在副驾位置上的韩磊下车交涉，双方用手比画，20:55分，双方扭打倒地，10秒后，韩磊一个箭步冲向婴儿车，将孩子一举、一掼。从韩磊下车到摔孩子，时长不到一分钟；从孩子母亲推着婴儿车出现，到韩磊上车离开，时长不足3分钟。

韩出事后，李易通过其亲友获得了他写的自传体监狱小说。这个名为《昔我往矣》的小说，目前才写到第一部《1996年》，已有数十万字。1996年，22岁的韩磊因盗车获无期徒刑，在狱中，韩磊通过自考获得了五个大专文凭，并因此减刑数次，于2012年10月5日释放。

小说的主人公叫方冰。韩磊在文章开头写到：假如那天没有在十字路口前徘徊，假如那天不是为了那顿该死的早点耽误了时间，假如那天没有遇到蔡伸，方冰坚信自己的人生一定会是另外一番模样。

韩磊用一连串的假如，来表达过去和现在的落差，以及内心的悔悟。李易认为，小说中能看到韩磊模仿马尔克斯的痕迹。

方冰“狂热地幻想着如果一切能够重新回到起点，他坚信自己再也不会做出错误的选择”。重获自由不到一年，韩磊再次站到了他曾经告别过的十字路口。

在接受警方讯问时，韩磊称，由于喝酒、生气冲动和近视眼，摔的时候他并不知道是孩子，“但凡我知道是个孩子，我不会那么做，这件事是我做的，对我千刀万剐我也认了。”

8月14日，韩磊已经被移送北京市人民检察院第一分院审查起诉。当天的白色现代车司机李明，也因窝藏罪被起诉。

在会见时，韩磊告诉律师：死刑并不可怕，可怕的是再来个无期。

严打

1996年，韩磊已经经历过一次生死煎熬。

韩磊的母亲记得，当时韩磊在“七处”时天天提心吊胆，担心自己一条性命。一审宣判他获刑无期时，韩磊在走道里哈哈大笑：特知足，不上诉了！

“七处”是北京市公安局看守所，专门关押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人，凡案子上要判死刑、死缓和无期徒刑，俗称三大刑的，都在七处关押。其前身叫作“K”字楼，位于西城区半步桥一带，由日本人占领北平时建造。犯人中有俗语称，“进了K字楼，但求保住头。”

1996年3月9日，韩磊因盗窃罪被警方羁押。当年4月中旬，“严打”开始，这是继1983年“严打”后第二次全国性对犯罪活动展开从重从快“打击”。

小说里，方冰和其他嫌犯听到“严打”的消息后，“所有人都面色苍白，牢号里沉寂得古墓一般，只能听到心跳声怦怦怦此起彼伏。”

韩磊写到了对人生的留恋：他忽然想起了父母，想起了自己年轻短暂的一生，他觉得逝去的一切都是那么美好……生活中值得牵挂的东西太多太多，他渴望活下去，深深地渴望着活下去。

入狱之初，韩磊告诉母亲：我那时一门心思就想犯罪。“严打”将他心底里对死亡的恐惧血淋淋地掏了出来，他悔不当初。

1974年6月26日，韩磊出生于丰台区东高地航天部大院，其母是航天部第一研究院下属某厂的修理工，父亲是该厂的木工。韩磊还没出生，其父就去四川达县的小山沟里支援三线，一去12年，韩磊8岁那年才返京。

韩母回忆，那时她一人带着韩磊和他姐姐，还要抓学习，促生产，平时能让孩子吃饱饭就行。

回到北京的韩父发现儿子性格不好，脾气暴躁，但“教育他已经来不及了”。

小说中的方冰上初一的时候就退了学，从小就喜欢交接所谓的社会人，讲些江湖义气，也少不了干些江湖上打架争胜的勾当，上了初中一星期倒有三天被人约出去打架。

韩母回忆，韩磊初中原读于东高地中学，初一时，班主任嫌韩磊调皮惹事，要求韩磊转学。韩母安排韩磊去了其舅妈任教的角门中学，在学校，韩磊有次被人拦在厕所，后来呼啦一下召集了20多名同学助阵。初中没读完，韩磊便退学了。

退学后韩磊成天流浪，韩母骑着自行车满地追他。有天她在路旁的排水沟发现韩磊，要他跟她回家吃饭，但韩磊就是不肯，“他怕他爸打他。”韩父经常抽起木工板就打。

1989年，韩磊因盗窃被北京市公安局丰台分局行政拘留七天。其母称，当时家中添置的一辆新自行车被偷，但没想到，韩磊又去偷了别人的自行车，还被抓了现行。

1992年，韩磊因为打架，又遭行政拘留十天。毛根朋友张国新回忆，当时韩磊和一个哥们在公交车上跟人冲突，把对方打成了轻微伤。

虽然长得是个小白脸，但韩磊骨子里很泼辣。少年韩磊感兴趣的，并非只有好狠斗勇。张国新称，韩磊对唐诗宋词、琴棋书画有浓厚的兴趣，“他追求的是江南才子的境界”。

张称，少年时，他曾陪韩磊去书店购买《芥子园画谱》，韩磊跟另外一位购书者相谈甚欢，当时就表示要向人拜师。

1991年，韩磊报名参加中国书画函授大学北京分校书法班。次年，他从航天部职高毕业，经人介绍去了光明日报社一个下属单位做校对，其间以自己的经历写了一本小说，当时一个出版社的编辑找到韩磊的母亲，让她凑二三万元帮韩磊出版。

韩母那时周末帮人打零工，凑了700元钱，准备买个半自动洗衣机，二三万是个天文数字。她也不以为然地认为：他那种孩子还能写小说？

1996年1月23日凌晨，韩磊跟另外两名同案一起，盗窃白色公爵王牌轿车一辆，销赃后获人民币3.2万元。判决书认定，这辆车价值41万余元，销赃后“由被告韩磊全部挥霍”。

三名被告的辩护人均提出，对被盗轿车的估价过高。“那是辆二手车，市价在19万左右。”张国新说。

这一时期，据韩母回忆，1996年年初，韩磊买了一把价值4000元的红木古琴，还花4000元买了一把枪，到手后才发现是假枪。他还添置了大量书籍，包括台湾陈致平《中国通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《词律词典》、《古今花鸟画范》等。这些书目前还在韩家。

“他喜欢的东西，和其他人不一样。”韩母说。