[推荐]《古文观止》全译

湖之鱼〔清〕林纾

林子啜茗于湖滨之肆，丛柳蔽窗，湖水皆黯碧如染，小鱼百数来会其下。
戏嚼豆脯唾之，群鱼争喋；然随喋随逝，继而存者，三四鱼焉。再唾之，坠缀葑草之上，不食矣。始谓鱼之逝者皆饱也。寻丈之外，水纹攒动，争喋他物如故。
余方悟：钓者将下钩，必先投食以引之。鱼图食而并吞钩。久乃知，凡下食者皆将有钩矣。然则名利之薮，独无钩乎？不及其盛下食之时而去之，其能脱钩而逝者几何也？！
──选自木刻本《畏庐文集》

林生坐在西湖边上的茶馆里喝茶，四垂的柳条遮蔽着窗口，一汪湖水，深苍碧绿，犹如染过一般，百余条小鱼正汇聚在窗下的水面。
他就试着将肉干嚼碎朝水面唾去，借以取乐。鱼儿纷纷争着抢食。然而一边争食一边又游开了，一直觅食而不走的，只不过三四条而已。林生便再嚼食唾下，碎肉沉入水底，粘结在茭白根上，鱼也不再去食它了。林生起先以为鱼的离去是因为都吃饱了的缘故，可离窗口一丈左右的地方，水面泛起一圈圈涟漪，不住地晃动着，那些小鱼如先前一样，又在争食其它东西。
林生顿时想到：钓鱼的人在垂下鱼钩之际，必定先以鱼饵为引诱，鱼儿要想吃食，便同时吞下钓钩。时间久了，鱼儿便知道，凡是有饵食的地方多半有钓钩。然而，那名利汇聚之所，难道没有别一种“钓钩”么？如果不趁着他人频频下食的时机而及时逃走，能够脱钩而远逸他方的又能有几个人呢？！
（聂世美）

邹容传〔清〕章炳麟

邹容，字威丹，四川巴人。父某，行商陇蜀间，略知书。容少慧敏，年十二，诵“九经”、《史记》、《汉书》皆上口。父以科甲期之，君弗欲，时喜雕刻，父怒，辄榜笞至流血，然愈重爱。容稍长，从成都吕冀文学。与人言，指天画地，非尧舜，薄周孔，无所避。冀文惧，摈之。父令就日本学，时年十七矣。与同学钮永建规设中国协会，未就。学二岁，陆军学生监督姚甲有奸私事，容偕五人排闼入其邸中，榜颊数十，持剪刀断其辫发。事觉，潜归上海，与章炳麟见于爱国学社。是时，社生多习英吉利语，容调之曰：“诸君堪为贾人耳。”社生皆怒，欲殴之。广州大驵冯镜如，故入英吉利籍，方设国民议政厅于上海，招容，容诘镜如曰：“若英吉利人，此国民者，中国民邪？英吉利国民邪？”镜如惭，事中寝。
容既明习国史，学于冀文，复通晓《说文》部居。疾异族如仇雠，乃草《革命军》以摈满洲。自念语过浅露，就炳麟求修饰。炳麟曰：“感恒民当如是。”序而刻之。会虏遣江苏候补道俞明震检察革命党事，将逮爱国学社教习吴朓。朓故惎容、炳麟，又幸脱祸，直诣明震自归，且以《革命军》进。明震缓朓，朓逸，遂名捕容、炳麟。容在狱，日就炳麟说经，亦时时讲佛典，炳麟以《因明入正理论》授之，曰：“学此，可以解三年之忧矣。”明年，狱决，容、炳麟皆罚作。西人遇囚无状。容不平，又啖麦饭不饱，益愤激，内热溲膏。炳麟谓容曰：“子素不嗜声色，又未近女，今不梦寐而髓自出，宜惩忿自摄持，不者至春当病温。”明年正月，疾果发。体温温不大热，但欲寐；又懊�诜吃�，不得卧；夜半独语骂人，比旦皆不省。炳麟知其病少阴也，念得中工，进黄连、阿胶，鸡子黄汤，病日已矣。则告狱卒长，请自为持脉疏汤药，弗许；请召日本医，弗许。病四十日，二月二十九日夜半卒于狱中，年二十一矣。诘朝日加巳，炳麟往抚其尸，目不瞑。内外哗言：西医受贿，下毒药杀之。疑不能明。然西医视狱囚至微贱，凡病者皆令安坐待命，勿与药。狱囚五百，岁瘐死者率一百六十人。容疾始发，而医不知其剧；比日久，病能已著，顾予以热病常药，亦下毒之次也。
容卒之岁，日本与露西亚始成。
──选自《太炎文录》

邹容，字威丹，四川巴县人。父某，来往于甘肃、四川之间做生意，有一点文化。邹容少年时聪慧敏捷，十二岁时，诵读经书、《史记》、《汉书》，都能背得出。父亲希望他参加科举考试，邹容不愿意，却时常喜欢雕刻，父亲大怒，常用竹板打得他流血，然而心里更加疼爱他。邹容青少年时，在重庆经学院就学于吕翼文。与人讲话，慷慨激昂，指斥尧、舜，鄙视周公、孔子，毫无顾忌。吕翼文十分害怕，斥退了他。父亲一定要他去日本读书，这一年邹容十七岁。在日本他与同学钮永建筹建中国协会，没有成功。读了二年，因陆军学生监督姚文甫与人通奸，邹容同五个同学推门进入他的官邸，搧了他数十记耳光，拿剪刀剪了他的辫子。事情被发觉后，邹容就暗地里回到上海，与章炳麟在爱国学社中会见。这时，学社的学生都在学习英语，邹容讥笑他们说：“各位简直要成为商人了。”学社的学生大怒，想痛打他一顿。广州洋人买办冯镜如，过去加入了英国籍，刚在上海设立国民议政厅，招收邹容，邹容责问冯镜如说：“你是英国人，这个国民议政厅，是中国人的？还是英国人的？”冯镜如羞惭万分，事情只得中途停止。
邹容已经熟习国史，又求学于吕翼文，更通晓《说文解字》以及文字学。他痛恨异族就象仇敌，于是撰写《革命军》以号召推翻清廷。自己感到语言过于浅显、直率，请求章炳麟加以修饰。炳麟说：“为了鼓动一般群众，正应该这样。”并写了序言刻印出来。正好这时清政府派遣江苏候补道俞明震去查究革命党，准备逮捕爱国学社的教员吴朓。吴朓一向憎恨邹容、章炳麟，这次又希望免遭逮捕，于是径直到明震那里自首，并且送去《革命军》一书。明震暂不追究吴朓，吴朓逃跑，于是名正言顺地逮捕了邹容和章炳麟。邹容在狱中，每天跟章炳麟一起研究佛经，也经常讲佛家典籍，章炳麟向他传授《因明入正理论》，说：“读懂这本书，可以解除三年的忧愁。”第二年，判决书下达，邹容、炳麟都被判了徒刑。外国人对待囚犯非常凶恨。邹容愤愤不平，又因麦片饭吃不饱，更加愤激，以致抵热遗精。炳麟对邹容说：“你一向不好声色，又没有接近女性，如今不做梦而精液流出，应当压抑愤怒自我控制，不这样到了春天就会得病死去。”第二年正月，疾病果然发作，体内低烧，只想睡觉；加上痛恨愁烦，难以入睡；半夜梦中骂人，到天亮又全不记得。炳麟知他病在阴亏，想到自己懂得中医，只有给他服用黄连、阿胶、鸡蛋黄配制的汤药，疾病才能一天天痊愈。就请求监狱卒长，自己为邹容切脉诊断开药方，不答应；又请求叫日本医生，也不答应。邹容病了四十天，二月二十九日半夜在狱中死去，年才二十一岁。第二天十点钟左右，炳麟前去抚摸他的尸体，眼睛不闭。当时监狱内外哗然，都说外国医生受贿，下药毒死了邹容。这仅是猜疑无法查明。然而外国医生拿囚犯不当人，凡是生了病的都让他们安坐等死，不给药。狱囚五百人，每年因受虐待饥寒发病而死的有一百六十人。邹容得病之初，医生并不知他的病情严重；等到日子一长，病情已非常明显，只给他服用一般的退热药，这仅次于用毒杀人。
邹容去世的当年，日本和沙俄签订了和约。
（冯海荣）

冯婉贞胜英人于谢庄〔清〕徐珂

咸丰庚申，英法联军自海入侵，京洛骚然。距圆明园十里，有村曰谢庄，环村居者皆猎户。中有鲁人冯三保者，精技击。女婉贞，年十九，姿容妙曼，自幼好武术，习无不精。是年，谢庄办团，以三保勇而多艺，推为长。筑石砦土堡于要隘，树帜曰“谢庄团练冯”。一日晌午，谍报敌骑至，旋见一白酋督印度卒约百人，英将也，驰而前。三保戒团众装药实弹，毋妄发，曰：“此劲敌也，度不中而轻发，徒糜弹药，无益吾事。慎之！”
时敌军已近砦，枪声隆然，砦中人踡伏不少动。既而敌行益迩，三保见敌势可乘，急挥帜，曰：“开火！”开火者，军中发枪之号也。于是众枪齐发，敌人纷堕如落叶。及敌枪再击，砦中人又骛伏矣，盖籍砦墙为蔽也。攻一时，敌退，三保亦自喜。婉贞独戚然曰：“小敌去，大敌来矣！设以炮至，吾村不齑粉乎？”三保瞿然曰：“何以为计？”婉贞曰：“西人长火器而短技击，火器利袭远，技击利巷战。吾村十里皆平原，而与之竞火器，其何能胜？莫如以吾所长，攻敌所短。操刀挟盾，猱进鸷击，徼天之幸，或能免乎！”三保曰：“悉吾村之众，精技击者不过百人。以区区百人，投身大敌，与之扑斗，何异以孤羊投狼群？小女子毋多谈！”婉贞微叹曰：“吾村亡无日矣！吾必尽吾力以拯吾村！拯吾村，即以卫吾父。”于是集谢庄少年之精技击者而诏之曰：“与其坐而待亡，孰若起而拯之？诸君无意则已，诸君而有意，瞻予马首可也。”众皆感奋。
婉贞于是率诸少年结束而出，皆玄衣白刃，剽疾如猿猴。去村四里有森林，阴翳蔽日，伏焉。未几，敌兵果舁炮至，盖五六百人也。挟刃奋起，率众袭之。敌出不意，大惊扰，以枪上刺刀相搏击，而便捷猛鸷终弗逮。婉贞挥刀奋斫，所当无不披靡，敌乃纷退。婉贞大呼曰：“诸君！敌人远吾，欲以火器困吾也，急逐弗失！”于是众人竭力挠之，彼此错杂，纷纭拏斗，敌枪终不能发。日暮，所击杀者无虑百十人。敌弃炮仓皇遁，谢庄遂安。
──选自中华书局排印本《清稗类钞·战事类》

咸丰十年，英法联军从海路入侵，京城里骚动不安。离圆明园十里，有个村子叫谢庄，全村住的都是猎户。其中有个山东人名叫冯三保的，精通武术。他的女儿婉贞，十九岁，长得非常漂亮，从小爱好武术，学习过的武艺没有不精通的。这一年，谢庄办起了团练，因为冯三保勇敢而又会多种武艺，被推荐为首领。三保带领民团在险要的地方筑起了石寨和土堡，树起了一面旗帜，写着“谢庄团练冯”。一天中午，侦察人员报告敌人的骑兵到了。一会儿见一个白人头目，率领着大约一百名印度兵，那个英国军官，飞马冲在前面。三保提醒大家装好火 药，推上子弹，不要乱射，说：“这是一支强敌，估量打不中而轻易发射，白白地耗费弹药，对我们的事情没好处。要谨慎对付！”
这时敌人已经逼近石寨，枪声隆隆。石寨中的人踡曲身子伏在地上，丝毫不动。不久，敌人越来越近。三保看见敌人阵势有机可乘，连忙挥动旗帜，喊道：“开火！”“开火”这句话，是军中发枪射击的信号。于是大家一起放枪，敌人象落叶一样纷纷落马。等到敌人开枪还击，石寨里的人们又迅速埋伏好，这是借寨墙来作掩护。攻打了一些时候，敌人退走了。冯三保自己也很高兴。唯独婉贞忧愁地说：“小股敌人退走，大批敌人就要来了。假如他们带着炮来，我们村庄不就变成粉末了吗？”三保吃惊地说：“用什么作为对策？”婉贞说：“西洋人擅长用火 药武器而不善于武术。火 药武器适合于攻打远处，武术适合于巷战。我们村子周围十里都是平原，却和他们拼枪炮，那怎么能取胜？不如用我们的长处，去攻打敌人的短处。拿着刀，带着盾，象猿猴那样敏捷地前进，如鸷鸟一般勇猛地进攻，托天的福，也许能免遭灾祸呢！”三保说：“把我们全村的群众都算在一起，精通武术的也不过百来个人，拿很少的百来个人，投身于强敌，与他们搏斗，这跟把一只羊扔到狼群里有什么不同？小女孩家不要多说。”婉贞低声叹息说：“我们村子很快就要被毁灭了！我一定要尽力来拯救我们的村子。拯救了我们村子，也就保卫了我的父亲。”于是召集谢庄少年中精通武术的，动员他们说：“与其坐着等死，哪如奋起拯救我们村庄？各位兄弟姊妹倘若没有这个想法那就算了，各位如果有这个想法，那只要按我的指挥行事就行了。”大家听了都很感动振奋。
冯婉贞于是率领少年们整好装束出发了，他们都穿着黑色的衣服，拿着雪亮的
钢刀，轻捷得象猿猴似的。离村子四里远有一片森林，树荫浓密遮住太阳，他们就埋伏在那里。没有多久，敌人果然抬着大炮来了，大约有五六百人。冯婉贞拔刀奋身跃起，率领大家袭击敌人。敌人出乎意外，非常惊恐慌乱，用枪上的刺刀跟谢庄少年进行搏斗，但轻捷勇猛到底比不上谢庄人。冯婉贞挥刀奋力砍杀，和她对战的没有不被击败的，敌人于是纷纷败退。冯婉贞大声喊道：“各位兄弟姊妹！敌人避开我们远去，是想用枪炮来使我们陷于困境，赶快追击，不要失去战机！”于是大家竭尽全力拦截敌人，敌我双方交错混合在一起，互相搏斗，敌人的枪炮始终不能发射。到傍晚，被杀死的敌人大约有一百多人。敌人扔下大炮慌慌张张地逃跑了。谢庄于是平安无事。
（宋心昌）

少年中国说〔清〕梁启超

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？任公曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。
欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，老年人如戏文。老年人如鸦 片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年人与少年人性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。
任公曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之处无天地；舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声；舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？
呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康干间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！
任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。
夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。
且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！
玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！
龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之末臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。
任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴隶，则烹脔棰鞭之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步；少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！
──选自《饮冰室合集》

日本人称呼我们中国，一称作老大帝国，再称还是老大帝国。这个称呼，大概是承袭照译了欧洲西方人的话。真是实在可叹啊！我们中国果真是老大帝国吗？梁任公说：不！这是什么话！这算什么话！在我心中有一个少年中国存在。
要想说国家的老与少，请让我先来说一说人的老与少。老年人常常喜欢回忆过去，少年人则常常喜欢考虑将来。由于回忆过去，所以产生留恋之心；由于考虑将来，所以产生希望之心。由于留恋，所以保守；由于希望，所以进取。由于保守，所以永远陈旧；由于进取，所以日日更新。由于回忆过去，所有的事情都是他已经经历的，所以只知道照惯例办事；由于思考未来，各种事情都是他所未经历的，因此常常敢于破格。老年人常常多忧虑，少年人常常喜欢行乐。因为多忧愁，所以容易灰心；因为要行乐，所以产生旺盛的生气。因为灰心，所以怯懦；因为气盛，所以豪壮。因为怯懦，所以只能苟且；因为豪壮，所以敢于冒险。因为苟且因循，所以必定使社会走向死亡；因为敢于冒险，所以能够创造世界。老年人常常厌事，少年人常常喜欢任事。因为厌于事，所以常常觉得天下一切事情都无可作为；因为好任事，所以常常觉得天下一切事情都无不可为。老年人如夕阳残照，少年人如朝旭初阳。老年人如瘦瘠的老牛，少年人如初生的虎犊。老年人如坐僧，少年人如飞侠。老年人如释义的字典，少年人如活泼的戏文。老年人如抽了鸦 片洋烟，少年人如喝了白兰地烈酒。老年人如告别行星向黑暗坠落的陨石，少年人如海洋中不断增生的珊瑚岛。老年人如埃及沙漠中矗立的金字塔，少年人如西伯利亚不断延伸的大铁路。老年人如秋后的柳树，少年人如春前的青草。老年人如死海已聚水成大泽，少年人如长江涓涓初发源。这些是老年人与少年人性格不同的大致情况。梁任公说：人固然有这种不同，国家也应当如此。
梁任公说：令人悲伤的老大啊！浔阳江头琵琶女，正当明月萦绕着空船，枫树叶在秋风中瑟瑟作响，衾被冷得象铁，在似梦非梦的朦胧之时，回想当年在长安繁华的红尘中对春花赏秋月的美好意趣。清冷的长安太极、兴庆宫内，满头白发的宫娥，在结花如穗的灯下，三三五五相对而坐，谈论开元、天宝年间的往事，谱当年盛行宫内的《霓裳羽衣曲》。在长安东门外种瓜的召平，对着身边的妻子，戏逗自己的孩子，回忆禁卫森严的侯门之内歌舞杂沓、明珠撒地的盛况。拿破仑被流放到厄尔巴岛，阿拉比被幽禁在斯里兰卡，与三两个看守的狱吏，或者前来拜访的好事的人，谈当年佩着短刀独自骑马驰骋中原，席卷欧洲大地，浴血奋战在海港、大楼，一声怒喝，令万国震惊恐惧的丰功伟业，起初高兴得拍桌子，继而拍大腿感叹，最后持镜自照。真可叹啊，满脸皱纹、牙齿落尽，白发正堪一把，已颓然衰老了！象这些人，除了忧郁以外没有别的思绪，除了悲惨以外没有其他天地；除了萎靡不振以外没有其他精神寄托，除了叹息以外没有别的声息，除了等死以外没有其他事情。美人和英雄豪杰尚且如此，何况平平常常、碌碌无为之辈呢？生平的亲戚朋友，都已入于坟墓；日常起居饮食，依赖于别人。今日得过且过，匆匆哪知他日如何？今年得过且过，哪里有闲暇去考虑明年？普天之下令人灰心丧气的事，没有更甚于老大的了。对于这样的人，而要希望他有上天揽云的手段，扭转干坤的本领，挟山跨海的意志气概，能还是不能？
真是可悲啊，我们中国果真已经是老大帝国了吗？站在今天以纵览往昔，尧、舜和夏商周三代，是何等美好的政治；秦始皇汉武帝，是何等的英雄豪杰；汉代唐代以来的文学，是何等的兴隆繁盛；康熙、干隆年间的武功，是何等的盛大显赫。历史家所铺叙记载的，文学家所尽情讴歌的，哪一样不是我们国民少年时代的良辰美景、赏心乐事的陈迹呢！而今颓然衰老了！昨天割去五座城，明天又割去十座城，处处穷得鼠雀不见踪影，夜夜扰得鸡犬不得安宁。全国的土地财产，已成为别人怀中的肥肉；四万万父兄同胞，已成注名于他人户册上的奴隶，这难道不就象“老大嫁作商人妇”的人一样吗？可悲啊，请君莫说当年事，衰老憔悴的光阴不忍目睹！象束手待毙的楚囚相对，孤单地自顾垂危的身影，性命险危，可谓朝不保夕，国家成为等死的国家，国民成为等死的国民。万事已到了无可奈何的地步，一切都听凭他人作弄，也没有什么值得奇怪的！
梁任公说：我们中国果真是老大帝国吗？这是今天地球上的一大问题。如果是老大帝国，那么中国就是过去的国家，即地球上原来就有这个国家，而今渐渐消灭了，以后的命运大概也差不多快完结了。如果不是老大帝国，那么中国就是未来的国家，即地球上过去从未出现这个国家，而今渐渐发达起来，以后的前程正来日方长。要想判断今日的中国是老大？还是少年？则不可不先弄清“国”字的涵义。所谓国家，到底是什么呢？那是有土地、有人民、以居住生息在这片土地上的人民，治理他们这块土地上的事情，自己制定法律而自己遵守它；有主权，有服从，人人是有主权的人，人人又是遵守法律的人，如果做到这样，这就可以称之为名符其实的国家。地球上开始有名符其实的国家，只是近百年以来的事。完全名符其实的，是壮年的事情。未能完全合格而渐渐演进成名符其实的，是少年的事情。所以我可以用一句话判断他们说：欧洲列国今天是壮年国，而我们中国今天是少年国。
大凡古代中国，虽然有国家的名义，然而并未具备国家的形式。或是作为家族的国家，或是作为酋长的国家，或是作为封建诸侯的国家，或是作为一王专制的国家。虽种类不一样，总而言之，他们对于国家应具备的体制来说，都是有其中一部分而缺少另一部分。正如婴儿从胚胎变成儿童，他身体上一两种肢体器官，先开始发育形成，此外的部分虽已基本具备，但尚未能得到它的用处。所以唐虞尧舜以前为我国的胚胎时代，殷周之际为我国的乳哺时代，从孔子而来直至现在是儿童时代。逐渐发达，至今才开始将进入儿童以上的少年时代。他的发育成长之所以如此迟缓的原因，是历代的民贼阻碍遏止他生机的结果。犹如童年多病，反而象衰老的样子，有的甚至怀疑他死期就要到了，而不知道他全是因为没有完全成长没有名符其实的原故。这不是针对过去说的，而是放眼未来说的。
况且我们中国的过去，哪里曾出现过所谓的国家呢？不过仅仅有过朝廷罢了！我黄帝子孙，聚族而居，自立于这个地球上既有数千年，然而问一问这个国家叫什么名称，则竟没有名称。前所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清的，都是朝廷的名称罢了。所谓朝廷，乃是一家的私有财产。所谓国家，乃是人民公有的财产。朝代有朝代的老与少，国家也有国家的老与少。朝廷与国家既是不同的事物，那么不能以朝廷的老少指代国家老少的道理就很明白了。文王、武王、成王、康王时代，是周朝的少年时代。至幽王、厉王、桓王、赧王时代，就是周朝的老年时代了。高祖、文帝、景帝、武帝时代，是汉朝的少年时代。至元帝、平帝、桓帝、灵帝时代，就是汉朝的老年时代了。自汉以后各代，没有一个朝代不具有少年时代和老年时代的。凡此种种称为一个朝廷老化是可以的，称为一个国家老化就不可以。一个朝廷衰老将死，犹如一个人衰老将死一样，与我所说的中国有什么相干呢。那么，我们中国，只不过以前尚未出现在世界上，而今才刚刚开始萌芽罢了。天地是多么广大啊，前途是多么辽阔啊，多么美啊我的少年中国！
玛志尼，是意大利三杰中的魁首。因为国家的事被判罪，逃窜到其他国家。于是创立一个会，叫做“少年意大利”。全国有志之士，象云涌雾集一般响应他。最后终于统一复兴旧邦，使意大利成为欧洲一大强国。意大利，乃是欧洲的第一老大帝国。自从罗马帝国灭亡后，全国土地隶属于教皇，政权却归之于奥地利，这大概是所谓衰老而濒临于死期的国家了。但产生一个玛志尼，就能使全国变成少年意大利，何况我们中国确实处在少年时代呢！堂堂四百多个州的国土，凛凛然有四万万国民，难道就不能产生一个象玛志尼这样的人物吗！
龚自珍诗集中有一首诗，题目叫《能令公少年行》。我曾经十分爱读它，喜欢体味它用意的所在。我们国民自己说自己的国家是老大的话，那便果真成老大了；我们国民自己了解自己的国家是少年，那便真是少年了。西方有句民间谚语说：“有三岁的老翁，有百岁的儿童。”那么，国家的老与少，又无确定的形态，而实在是随着国民人心的力量变化而增减的。我既看到玛志尼能使他的国家变成少年国，我又目睹我国的官吏士民能使国家变成老大帝国。我为这一点感到恐惧！象这样壮丽浓郁、风度优美举世无双的少年中国，竟让欧洲和日本人称我们为老大帝国，这是为什么呢？这是因为掌握国家大权的都是老朽之人。非得吟诵几十年八股文，非得写几十年的考卷，非得当几十年的差使，非得熬几十年的俸给，非得递几十年的名帖，非得唱几十年的喏，非得磕几十年的头，非得请几十年的安，否则必定不能得到一官，提升一职。那些在朝中任正副部长以上，外出担任监司以上官职的，一百人当中，其中五官不全的，大概有九十六七人。不是眼瞎就是耳聋，不是手打颤就是脚瘸跛，再不就是半身风瘫，他自己自身的饮食走路、看东西、听声音、说话，尚且不能自己处理，必须由三四个人在左右扶着他挟着他，才能过日子，象这样而要叫他担负起国家大事，这与竖起无数木偶而让他们治理天下有什么两样呢！况且那些家伙，自从他少年壮年的时候就本已不知道亚细亚、欧罗巴是什么地方，汉高祖唐太宗是哪一朝皇帝，还嫌他愚笨僵化腐败没有到达极点，又必定要去搓磨他，陶冶他，等他脑髓已经干涸，血管已经堵塞，气息奄奄，与死鬼作邻居之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而交付在他手中。真可悲啊！老大帝国，确实是老大啊！而他们那些人，积聚了自己几十年的八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，才刚刚得到这个红顶花翎的官服，中堂大人的名号，于是使出他全副的精神，用尽他毕生的力量，以保持它。就象那乞丐拾到金子一锭，虽然轰隆隆的响雷盘旋在他的头顶上，而双手仍紧抱着他装钱的囊袋，其他的事情就不是他想顾及，不是他想知道，不是他想听到的了。在这个时候你告诉他要亡国了，要瓜分了，他怎么会跟从你听这些消息，怎么会跟从你相信这些消息！即使果真亡了，果真被瓜分了，而我今年已七十岁了，八十岁了，但只求这一两年之内，洋人不来，强盗不起，我已快活地过了一世了！如果不得已，就割让两三个省的土地双手献上以示恭贺敬礼，以换取我几个衙门；卖几百万人民作为仆人奴隶，以赎取我一条老命，有什么不可？有什么难办？真是可悲啊！今天所谓的老后、老臣、老将、老吏，他们修身齐家治国平天下的手段，全都在这里了。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。让走无常来当医生，携着催命符以祝寿，唉，令人悲痛啊！以用这样的办法来统治国家，这哪能不老而将死呢，甚至我怕他未到年岁就夭折了。
梁任公说：造成今天衰老腐朽中国的，是中国衰老腐朽人的罪孽。创建未来的少年中国的，是中国少年一代的责任。那些衰老腐朽的人有什么可说的，他们与这个世界告别的日子不远了，而我们少年才是新来并将与世界结缘。如租赁房屋的人一样，他们明天就将迁到别的地方去住，而我们今天才搬进这间屋子居住。将要迁居别处的人，不爱护这间屋子的窗户，不清扫治理这间房舍的庭院走廊，这是俗人常情，又有什么值得奇怪的！至于象我们少年人，前程浩浩远大，回顾辽阔深远。中国如果成为牛马奴隶，那么烹烧、宰割、鞭打的惨酷遭遇，只有我们少年承受。中国如果称霸世界，主宰地球，那么发号施令左顾右盼的尊贵光荣，也只有我们少年享受；这对于那些气息奄奄将与死鬼做邻居的老朽有什么关系？他们如果漠然对待这一问题还可以说得过去。我们如果漠然地对待这一问题，就说不过去了。假如使全国的少年果真成为充满朝气的少年，那么我们中国作为未来的国家，它的进步是不可限量的；假如全国的少年也变成衰老腐朽的人，那么我们中国就会成为从前那样的国家，它的灭亡不久就要到来。所以说今天的责任，不在别人身上，全在我们少年身上。少年聪明我国家就聪明，少年富裕我国家就富裕，少年强大我国家就强大，少年独立我国家就独立，少年自由我国家就自由，少年进步我国家就进步，少年胜过欧洲，我国家就胜过欧洲，少年称雄于世界，我国家就称雄于世界。红日刚刚升起，道路充满霞光；黄河从地下冒出来，汹涌奔泻浩浩荡荡；潜龙从深渊中腾跃而起，它的鳞爪舞动飞扬；小老虎在山谷吼叫，所有的野兽都害怕惊慌，雄鹰隼鸟振翅欲飞，风和尘土高卷飞扬；奇花刚开始孕起蓓蕾，灿烂明丽茂盛茁壮；干将剑新磨，闪射出光芒。头顶着苍天，脚踏着大地，从纵的时间看有悠久的历史，从横的空间看有辽阔的疆域。前途象海一般宽广，未来的日子无限远长。美丽啊我的少年中国，将与天地共存不老！雄壮啊我的中国少年，将与祖国万寿无疆！
（曹旭）

完.

化了不少功夫，向你致敬！