巴蜀网

 找回密码
 免费注册

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧
查看: 116|回复: 0
 虫子蝴蝶 发表于: 2023-3-20 19:40:29|显示全部楼层|阅读模式

[2023年] 伊拉克战争20年|战后首个去英国读博的伊拉克人:逃离家、寻找家,如今才敢回望家

 [复制链接]
源自:红星新闻

  20年前美国发动的那场战争,让伊拉克人萨娜·穆拉尼被迫离开家乡,前往约旦的英国领事馆申请签证。她成为“战后第一个到英国攻读博士的伊拉克人”。然而她心中一直存在两个问题:何为家?对于那些经历过战争、创伤和损失的人来说,如何为自己创造家庭生活?
8d49-4b36a221db2042d87c9074dcc433e741.jpg
  ↑萨娜·穆拉尼
  近日,红星新闻联系了萨娜,询问她的近况。萨娜告诉记者,她现在是英国普利茅斯大学艺术与人文科学博士学院副院长,担任空间实践学副教授。她正在为一场展览做准备,名为《破裂的家庭生活:描绘伊拉克的避难空间》,展览将于4月3日至5月12日在伦敦展出。此外,她还将发布这次展览的线上网站。
598b-2b4e2a64fa53018c9c7368f22350fda5.jpg
  ↑《破裂的家庭生活:描绘伊拉克的避难空间》部分作品
  “数不清有多少导 弹落下”
  曾经,萨娜无法面对自己的祖国──伊拉克。她表示:“我无法面对,我很敬畏那些来自冲突之地并决定对其进行研究的人。”为了这次展览,萨娜去年和来自伊拉克各地的15位人士会面,探讨了各自的创伤。3月16日,她第一次公开回忆自己在2003年的遭遇,红星新闻收到了她近半小时的语音自白。她说,这些痛苦的经历和记忆,是她不能承受之重。
b99c-ef10373a9b0ec99f3f4affe3a3771599.jpg
  ↑2003年3月21日,美国巡航导 弹落在伊拉克首都巴格达
  在2003年美军发动伊拉克战争之后,巴格达的阿布格莱布监狱成了驻伊美军的“虐囚地狱”,而萨娜的家就在附近。
  “我住在巴格达中心以西的一个区域,它位于通往巴格达机场的道路和通往约旦边境的道路之间,这个边境因为那个臭名昭著的监狱而闻名。2004年,因为有人泄露美军虐待和折磨囚犯的照片,这个监狱引起国际关注。”她缓缓地说。
  在美国入侵伊拉克的几年里,阿布格莱布监狱所在区域发生了大规模虐待事件,数以万计的伊拉克人受到无法用委婉语言掩盖的酷刑。2004年,一些照片泄露出来,首次向公众展示了美军在中东的部分秘密酷刑:监狱内,伊拉克人赤身裸体,像狗一样被拴住,受到电击、殴打……
9499-732b292e93e94dc9900fa93b9702ba14.jpg
  ↑2004年5月12日,在阿布格莱布监狱外,一名美国海军陆战队士兵对数百名等待亲人的伊拉克人大喊
  萨娜继续说道:“我们知道我们身处一个热点区域,这会很危险。事实上,(入侵后)头3天晚上我们都没有合眼,我们已经在楼下客厅铺了床垫,封住了窗户,做了每个巴格达家庭在特定情况下所做的一切,(然后)等待最坏的情况。而最坏的情况也的确来了。”
  “当时数不清有多少次爆炸,数不清有多少炸弹和导 弹落下来。每一次,地面都在震动,恐惧感越来越强。”在那段时间里,她和家人知道不能待在房子里:一旦美军要在地面上部署军队,就会试图占领机场附近区域,她的家会被彻底摧毁。
  “这种创伤感……”她顿了顿,声音低落了下去。
  “暴力无处不在”
  回忆入侵后的那3天,萨娜思绪万千,“有纯粹的恐惧”,但也是在那个时候,她开始在脑海中勾勒出一张“心理地图”。她告诉自己,她可以像拼图一样集合不同伊拉克人的心理地图,理解其他受难者如何应对灾难,建立避难空间。
  3年后,美国的入侵使得伊拉克各种族和宗教社区爆发教派暴力,导致暴力事件不断升级。为了缓解暴力,伊拉克政府于2010年在巴格达设置了军事检查站、路障和安全墙。为了安全起见,这些墙会在夜间突然变化,导致“伊拉克人每天醒来,看到的都是不同的景象”。
  与萨娜住在同区的扎伊娜布·沙库尔向萨娜讲述说,她的房子在2003年被炸弹击中,而2003年后发生在巴格达的暴力事件“甚至使整个城市失去了任何形式的社会关系和归属感”。萨娜曾问扎伊娜布,是否有任何地方可以让她感受到被“庇护”,扎伊娜布回答说:“没有。我们所到之处,暴力无处不在。这种与创伤的联系一直伴随着我们,直到离开这个国家。”
  扎伊娜布在2008年离开了伊拉克,最终到美国生活。然而离开15年后,她又回到了巴格达。萨娜认为,这是一种真正意义上的“归巢”,“这是一个社会学用语,我喜欢这个词语。它意味着在你离开家这么多年之后,与家的概念联系起来,与一个曾经可能是家的地方产生了奇异联系的时刻。”
  “我们成为一个被占领的国家”
  巴格达以外的伊拉克人又遭遇了什么呢?萨娜提到摩苏尔大学教授阿里·巴鲁迪描绘了他家的地图。自美国入侵以来,他一直居住在摩苏尔。他的家曾被ISIS占领,后来他返回家园。“我认为阿里经历了几次创伤。首先是他的窗户被击中,几乎导致他的兄弟全部死亡。然后,他不得不离开房子,重新整理这些杂乱的东西,让家人回家。”看着阿里勾勒的家庭地图,萨娜分析道:“他一定经历了从熟悉到陌生,再从陌生到熟悉的过程,参与了所有的创伤体验。”
1a5f-9eef119319e94c25a4bf1298b0ed54b0.jpg
  ↑2014年6月10日,摩苏尔落入ISIS手中的那一天,阿里·巴鲁迪在家附近拍摄的景象
  萨娜提及的摩苏尔,位于伊拉克北部,距离巴格达约400公里。“摩苏尔”在当地语言的意思是“连接点”,因为这座古城曾经通过丝绸之路连接东西方。然而战争爆发后,它甚至无法连接底格里斯河两岸──该城市所有5座桥都在空袭中被毁坏,以防止武装分子在河岸两边之间移动。
c70c-0bcb2e90859cce78b9c0e56c9287c0f7.jpg
  ↑摩苏尔城市的一处断桥
  阿里在他的文章中回忆道,美国入侵后的一段时间里,“第101空降师很友好,乐于助人,摩苏尔人民为他们提供茶和饼干。”“我们被一种无限的乐观主义所征服。唉,它没有持续。”他用文字记录了之后发生的事情,“当美军占领我们的城市时,抢劫者占领了每个政府设施,没有留下任何东西。我们成为一个被占领的国家,遭受剥削和羞辱。”
  萨娜说,她现在所做的一切都是对伊拉克、所有伊拉克人以及那些已经失去生命的人的致敬。“我认为,那些只在聚光灯下出现的非常短暂时刻的故事、记忆和创伤,已经被遗忘很长时间。我在想,这可能会让人们重新关注伊拉克,让人们了解在经过入侵和创伤之后,这个国家变成了什么样子。”
⊙记者:王雅林 实习记者:邓纾怡 编辑:彭疆 责编:官莉
『 巴蜀网 』提醒,在使用本论坛之前您必须仔细阅读并同意下列条款:
  1. 遵守《全国人大常委会关于维护互联网安全的决定》及中华人民共和国其他各项有关法律法规,并遵守您在会员注册时已同意的《『 巴蜀网 』管理办法》;
  2. 严禁发表危害国家安全、破坏民族团结、破坏国家宗教政策、破坏社会稳定、侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容;
  3. 本帖子由 虫子蝴蝶 发表,享有版权和著作权(转帖除外),如需转载或引用本帖子中的图片和文字等内容时,必须事前征得 虫子蝴蝶 的书面同意;
  4. 本帖子由 虫子蝴蝶 发表,仅代表用户本人所为和观点,与『 巴蜀网 』的立场无关,虫子蝴蝶 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任。
  5. 本帖子由 虫子蝴蝶 发表,帖子内容(可能)转载自其它媒体,但并不代表『 巴蜀网 』赞同其观点和对其真实性负责。
  6. 本帖子由 虫子蝴蝶 发表,如违规、或侵犯到任何版权问题,请立即举报,本论坛将及时删除并致歉。
  7. 『 巴蜀网 』管理员和版主有权不事先通知发帖者而删除其所发的帖子。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 免费注册

本版积分规则

© 2002-2024, 蜀ICP备12031014号, Powered by 5Panda
GMT+8, 2024-3-29 18:50, Processed in 0.202800 second(s), 12 queries, Gzip On, MemCache On
快速回复 返回顶部 返回列表