印象映秀

都江堰到汶川的公路上，汽车望不到头，但我还是决定要到映秀去看看。这次到绵竹，本想进山去看堰塞湖处置情况，因为修路，被阻到了山口。去年救灾期间，交通中断、通信中断，专家最操心的便是山里的堰塞湖。“敢死队”员们几次进去勘察过，我们后来步行只到过最近的“一把刀”堰塞湖巨大的堰塞体上。去什邡，过了高景关，山体大面积滑坡，河床变形，由于山谷开阔，还可向上走。然而站在红白镇的废墟上，群山陡起，前方狭窄的沟谷仍被蜿蜒的汽车队伍堵死了。

我知道这是件添麻烦的事，四川省紫坪铺开发有限责任公司总工程师邓良胜很理解，派小黄师傅送我。此时是4月27日下午一点半，小黄开出一辆越野车很快从水库大坝这边挤到对面都汶公路上。那是崇山峻岭上的山道，一面是陡峭的山峦，一面是悬崖下奔腾的岷江，也即是紫坪铺水库的滔滔水面。

映秀是汶川地震震中，距都江堰市不到40公里。我过去多次走过这条道，去过阿坝州许多县。阿坝州旅游资源丰富，路虽不宽，但很平，很整洁。地震毁坏了公路和桥梁，经过一年的抢险恢复，我注意到路基本是通的，堵的主要原因是车多，大多是拉着重建物资的车，小车灵活可以钻空，两辆大车相让就费劲了，有的载重车有10多米长，货厢有一层楼高。

不少小车有时抄过大车在河岸找道。记忆中原先的路没有这么高，更靠近河。映秀是通往汶川和卧龙的三岔口，我遗憾曾经没有在镇上停留，我们在公路上小憩过，看下面的房子和房屋背后的河水，感叹对岸山崖崩塌留下的痕迹。这个印象使我不能确定当时是在映秀还是在漩口，现在这一段的山体大都发生了崩塌，像苍穹下面的壁画，漩口也在前几年因紫坪铺水库蓄水沉入了水底。

司机们脾气都很好，不急不忙，站在路边抽烟，泡方便面，说话南腔北调，差不多都是向汶川拉货、拉重建物资的，映秀至汶川的路还实行单双号控制。这一带的临时住房，由政府补助钱，灾民自己用木头搭建，他们叫杈杈房，厨房里照常挂着一大串的腊肉，屋外房梁下吊着玉米，门上贴着对联，路边摆个小摊。漩口镇蔡家村一组临时住地，看上去就像是往日山寨上的房子，有村民委员会，路边有栅栏。36岁的组长马友全刚从镇上买了标语横幅回来，他说明天有华侨来考察，要组织村民欢迎。

到映秀时，快下午6点了，河上正在架一道直通场镇的大桥，原先的桥像多米诺骨牌散架在水边。前面一块巨石矗立，是地震滚落下来的，现在成了映秀的门户。映秀在一道山弯里，以渔子溪河为界，河这边是学校和工厂。路边会有褐色指示牌：漩口中学遗址、渔子溪小学遗址观景台、汶川地震遇难者祭台。小学靠近山弯，中学靠近岷江，中学遗址边是一大片的板房。过了渔子溪河，就是原来的场镇，已全部推平，就像一个足球场，汽车继续往汶川方向行驶，如同是拐过沙漠边沿。

到板房区去找当地人打听水文站，他们不知道，但会一个一个接着帮助问，小黄师傅也到处打听，小黄叫黄斌，是一个很热心的人。民警骑车路过，告诉在团结桥。这是斜拉在岷江上的一座长长的索桥，当地人说，地震时这座桥发挥了重要作用，对岸山崩地裂，许多人就是经此桥逃过来保命的。桥桩边立着“四川省水文监测站”的牌子，旁边板房区的人不知道水文站的职工住在哪里。天已傍晚，在下小雨，无法采访到水文站的职工。他们描述，常来观测的是两个年轻小伙子。

渔子溪河与岷江交汇的地方，有块“映秀印象”的牌子，许多外地人在这一带徘徊伫立。我们过了桥来到中学遗址旁，中学遗址与板房区的空间地带叫映秀大道。中学教学楼整体倾倒，大门正在维修加固，准备接待游人参观。一直找不到小学，后来上山在观景台上俯瞰，从一小块平地感觉那曾经是操场，场边有一面国旗飘扬，那是地震没有震倒、学校唯一仅存的实物。

映秀镇两河交汇，有电厂、铝厂、水泥厂，曾被视为小重庆，它的滨河路如今成了干道。即使是一片板房区，仍然有商业街。映秀大道临街的一面是一排餐馆，还有住宿的客栈。李云凯是个20岁的年轻人，嘴里哼着歌，在一家餐馆当小工，他说地震那天正在汶川办事。我问他家里没事吧，他说：“咋没有呢，我妈死了，我老汉死了，还有一个侄儿也死了。”他顺手一指山坡，也就是观景台下那一片林子，说那里就是埋人的地方。26岁的沈琴是味美鲜餐馆老板，用餐时我提醒自己不要再问，但还是试着问了。她说原先家里开网吧，地震中公公婆婆和两岁大的小孩都死了，几十台电脑全埋了。以前回答一次游客要哭一次，与丈夫一起回过自己重庆老家，去年10月才回来。现在她与人合伙开餐馆，丈夫与人合伙开网吧。她说老公是独子，变得不爱说话了。

映秀在夜色里，在小雨里。过去听到映秀，有一种锁在深闺的秀美感觉，现在山不转水还转，河水奔流不息，有一种凄艳的美。7点半，我们告别映秀。汽车开出不久，又开始堵，且走且停，交警骑着摩托在雨夜里来回疏导。我想，回去的路再堵也不至于如来时要5个小时吧。然而在漩口的山上，蚁动的车流干脆不动了，没有喇叭声，山谷里车灯流泻。郭沫若说天上的街市，这是群山里的街市，从映秀或许从汶川相接到都江堰。你真正会觉得那是火炬，是爱心绵延。漩口沉入水底，新漩口一直在山上开建，夜晚的工地，机器轰响，灯光通明，仿佛整个群山都在加油，都在努力。

路边建有临时仓库，高大宽敞，个别车辆挡路碍事，会被暂时引导到里面。车灯渐渐熄灭，有些司机趴在方向盘上睡觉，稍微可以动几步，就会有人使劲敲窗门。我打算到后排去睡一会儿，因为失眠没带安眠药，心慌心悸，不能躺，起身来到车外。有人撑着雨伞，在抽烟，在咳嗽，没有人抱怨。那是我们的映秀，我们民族的映秀，大家小心地呵护着情感。他们来自全国各地，有的是国家一些部委的同志，去联系有关纪念“5·12”汶川地震一周年活动的事宜。

曙色从山尖淡出，黎明在天边显现，我们看着天明。路上“岷江与珠江心手相连”的横幅又清晰起来。想起在什邡、在绵竹、在都江堰看到的北京援建、江苏援建、上海援建的中国字，心潮澎湃。我真的想不起，世界上还有哪个国家能像我们民族这样一方有难八方支援。我们愈挫愈勇，团结得像一个人。“在深夜里暴风雨吹打的山岗上，我们等待黎明时上升的太阳；在烽火中胜利的旗帜飘荡，我们歌唱我们的胜利辉煌。”这是一首朝鲜人民游击队战歌。我们总是羡慕先辈的征途，其实我们一直在行军路上。我相信那些援建人员，那些志愿者，那些灾区的民众，还有我没有采访到的那两个水文站的年轻人，都踩着这样的步伐。在共和国成立６０周年的日子里，堵在采访汶川地震灾后重建路途的车流中，脑海里还会浮现当年川藏路上的修路大军，戈壁荒原上找石油的队伍，淮河大堤上治水的滚滚人流。一夜无眠，没有困倦。

早上7点半，车流开始松动。穿过友谊隧道，汽车可以奔驰了，我们还看到前方有婚车驶来。