诗人何大草

谢有顺
　　何大草是小说家，他的中篇和长篇，都曾给我留下深刻的印象，但在我的阅读记忆中，他是一个诗人。并不是每个小说家可以被称为诗人，但我们却常常将那些杰出的小说，称之为诗。《红楼梦》是诗，《追忆逝水年华》是诗，甚至，卡夫卡、鲁迅的小说，也都是一首苍凉的诗。由此可见，再写实的小说，就其内在的精神旋律而言，必须要有诗性，才堪称是好作品。中国的小说革命，一度在极端写实和极端抽象之间摇摆，如新写实小说，写出了日常生活的事实形态，但缺乏一种精神想象力，而先锋小说一度致力于形式探索，把情感和记忆从语言的绵延中剔除出去，也因失之抽象而把小说逼向了绝境。小说要写得优雅、从容、饱满，要有日常性，也就是说，小说的物质外壳必须由来自俗世的经验、细节和情理所构成，此外，它还要有诗性和想象力，这样才能获得一种灵魂飞升的空间。
　　诗性产生抒情性，而抒情性的获得可以训练作家的叙事耐心。我曾经举例，何以在当代小说中难以找到好的、传神的风景描写，其实就跟作家叙事耐心的丧失有很大的关系。风景描写看起来是很小的问题，它的背后，关乎的是作家的胸襟和感受力。二十世纪以来，写风景写得最好的作家，我以为有两个：一个是鲁迅，一个是沈从文。在鲁迅的小说里，寥寥数笔，一幅惆怅、苍凉的风景画就展现在了我们面前，像《社戏》、《故乡》这样的篇章，已经看不到鲁迅惯有的悲愤，而是充满了柔情和悲伤。沈从文的小说也注重风景的刻画，他花的笔墨多，写得也详细，那些景物，都是在别人笔下读不到的，他是用自己的眼睛在看，在发现。像他的《长河》，写了农民的灵魂如何被时代压扁和扭曲，原本是可以写得很沉痛的，但因为沈从文在小说中写了不少“牧歌的谐趣”，痛苦中就多了一种凄凉的美。他们的写作不仅是在讲故事，而是贯注着作家的写作情怀，所以，他们的小说具有一种不多见的抒情风格。我非常喜欢鲁迅和沈从文小说中的抒情性，苍凉、优美而感伤，这表明在他们的笔下，一直有一个活跃的感官世界，他们写作的时候，眼睛是睁着的，鼻子是灵敏的，耳朵是竖起来的，舌头也是生动的，所以，我们能在他们的作品中，看到田野的颜色，听到鸟的鸣叫，甚至能够闻到气息，尝到味道。当代的小说为何单调？很大的原因是作家对物质世界、经验世界越来越没有感觉，他们忙于讲故事，却忽略了世界的另一种丰富性──没有了声音、色彩、气味的世界，不正是心灵世界日渐贫乏的象征么？
　　诗性也激活想象力。想象力产生事实，但事实却并不是小说的全部。好的小说，固然要有坚实的物质外壳，要有事实层面的逻辑、情理和论证──这可以说是小说写作的专业精神；但除了事实的想象力，小说家还需具有价值的想象力。价值想象力创造精神奇迹。一个小说家，如果只屈服于事实，只在事象层面描绘和求证生活的真相，它就会成为一个实在主义者（而非现实主义者），而小说最可贵的品质之一，是呈现事实背后的心灵跋涉。价值想象力如何获得？我想，首要的就是小说家必须脱离就事论事的困局，要扎根于诗性、梦想，寻找灵魂中还未被充分认知的那些不可思议的力量和可能性，有了这种精神腾跃的空间，小说就不仅是描摹、发现，它还是创造。
　　小说不单要告诉我们生活是怎样的，它还要告诉我们生活可能是怎样的；呈现生活的无限可能性，是小说最迷人的气质之一，而这种可能性正是隐藏于小说家的灵魂之中──通过想象，激动这个不安灵魂，把灵魂的秘密和精神的奇迹写出来，你既可说这是小说，是虚构，也可说这是一份关于人类梦想和存在的真实报告。
　　有梦想，有秘密，有可能性，有精神奇迹，有价值的想象力，这样的小说才堪称是诗。并不是说，小说只有这样一种神采飞扬的写法，而是就中国当代小说的现状而言，当我读到了太多斤斤计较、油腔滑调或就事论事的小说之后，就不由得开始想象一种有心灵秘密、有梦想和力量的小说了。有些小说家天生是故事家，有些小说家则是诗人，而我更看重后者。诗是文学最大的秘密。诗歌里所隐藏的人类精神的密码，可以通过诗歌来呈现，也可以通过小说来抵达。
　　何大草选择了后者。他写的是纯粹的小说，但在骨子里，他的确是诗人。他的小说语言有诗性，所以有弹性和速度感；他笔下的青春，往往是梦想的残片，所以有一种令人心碎的美；他面对历史，撬动的是那些深藏不露的隙缝；他书写现实，关注的也更多是那些不被人觉察的可能性。他是一个对心灵秘密着迷的人，所以，他是诗人，也是一个创造现实的小说家。