消失在历史长河中的“揹生意”

http://www.phoer.net # ?8 V8 L8 O5 F% `: S

⊙作者：何平

　　现在大家知道“做生意”一词，而“背生意”一词，早就没听说过了。“背生意”就是在山区用人力把货物从甲地背运到乙地。记得有文人写过这“背生意”，说是这生意二字如何“生意盎然”云云，其实，这是一项非常辛苦的重体力活路。一般至少背几十里远，还有走十天半月的“背凉山”的长途，你想那该会有多辛苦？。非常庆幸这个词成为历史，这是山区巨变的一个重要标志！现在公路是“村村通”了，谁还用得着那么辛苦地去背？因之，这“背生意”一词也“用进废退”，成为历史了！

http://www.phoer.net $ O, C9 O' }* p　　我不知道上辈人如何“背生意”，但在上世纪五十年代到七十年代初家乡通公路时这一段时期，却是我经历的。（文中“背”字有名词、动词二种用法。早先，动词背字有提手旁，表示背上负重，后简化与“背部”之背合为一字。请注意其语境，对象而区别其音、义）

　　先说为什么要这么辛苦地去背。早先，山区没有公路，粮食、农副产品调运出山，日用工业品运进山，只能靠人力背，与平原肩挑，异曲同工，只是山区背得远得多。
http://www.phoer.net 5 T! c4 s% {+ r  p6 e
http://www.phoer.net : ]# A; F& o! ?, `! Y( V( c8 c　　我的家乡中都镇属宜宾屏山县，东望金沙江边新市镇五十多华里，北，西分别与沐川，马边远隔一百五十华里左右，处于这样的“前不着村后不着店”的山沟，这里又没有驮马，所谓“运输”，就专指人背，这把物资从甲地背到乙地的活路──俗呼为“背生意”。

　　而这里的“背生意”与其他地方还大异其趣，有点说头：

　　就是在我们屏山境内，这背生意也各地稍有不同。首先，背的工具不一样。屏山，新市镇一带早先是用木制的背箱，后改用背篼，龙华等地一直是用背篼，只有中都，初时用背篼，后流行“背架”，是谁最先发明，最先用背架已无可考。在朝鲜电影里就能看到背架，可中都的背架又与朝鲜的两根直木架不一样，中都的背架是弯的，后面放货物的“撑子”也是活动的，能张开收拢。背架下半稍直，便于背时顺靠背膀，上半稍弯，直弯过头顶。外地人看见好奇，也要试试，谁知背着一站起来，人就不由自主地一扑爬冲出去直啄下地。因弯背架的重物是放在肩膀以上直到头顶上，那重心在前面，由于“地心吸引力”的原因，没背过背架的人，当然稳不住！中都人却能得心应手地背这家什，而且，说是这样背才抛肩省力（他们可没学过“能量守恒”）。但那背架优点就是背心空，不烧背。在贴背心处，是篾条编的，且留了很大的空，不会贴死背心，篾条柔韧，不打背又凉爽。而且，因上伸出两根架木，易绑稳货物。还有一个优点，如不负重时，空背架就不用死背着，扛在单肩上，甩脚甩手，走路轻松自由，所以，这背架在中都很通行。
http://www.phoer.net / z9 V. l) f+ _
　　再说打杵，这词有两个词性，作动词，就是指用打杵这工具歇气。──用一个丁字木顶着背架撑住重物，人不用离开重物就能歇气，这动作就叫“打杵”。
http://www.phoer.net 4 i; |# E1 e5 T) M8 H* N% P0 o
　　这“打杵”又是名词，就是指撑着背架歇气的丁字木，那名就叫“打杵”，上面一个短横担，中间成丁字般逗根两尺多长的木棍，木棍前端，有粗铁尖的转（去声）子，以便钉稳在地上。（转，原意指鸭子的喙啄住东西，引伸能“转”住地面）而背架用的“打杵”，在横担木上还多一条槽，便于歇气时把背架下端木条嵌进去，那样才能顶稳背架不会滑；

http://www.phoer.net " H" s) H) X5 z　　这“打杵”也有讲究，如是几人或更多人走一路，山路上只能是走单行，前面的人要“打杵”，如是下坡，快步小跑，速度较快，那最前一位就要提前两步喊声：好，后面的也就知要“打杵”，如爬坡，那速度慢，只消前面的人用打杵在地下石上连续重杵两下，后面的人也就知道了。这正如轮船要靠岸，长鸣两声汽笛是一样的作用。这背生意的人也很默契，好象还没发生过撞在一起一窝蜂栽筋斗的事。
http://www.phoer.net   d  F0 |0 w: l. j
　　那时，屏山只在金沙江有木船运输，没有公路，直到一九五四年以后才有条进凉山的公路从县境西北穿过新市镇。不沿江，不挨公路的乡镇，就只有走山路靠人力背了。我家乡中都，离金沙江边的新市镇五十五华里。在负重的情况下，这几十里路可不短。如是从中都背粮食、农副产品到新市镇，是要天不见亮就背着上路的。往往走上一二十里路后才天亮。如走得太迟，到下午一两点太阳最凶时还在路上，太阳又晒，地气又蒸，真热得人要昏死。你想，身负超过体重的重物，成人一般都要背一百三、五十斤，娃儿们也背几十斤，要是再晒大太阳，那该有多艰辛？当然，也有很多时候到最晒时还在路上，那就只好“死挨”了。

　　我儿子对我们那代的经历也很隔膜。他也问，你们那时为什么要去“背”呢？这不怪他，他只看见通街的汽车，乡间也有摩托车，最不济的也是自行车。至于早先怎样，对他当然是个谜。

　　就是在当时，没背过“生意”的人，也体会不到那份艰辛。上世纪六十年代初，四川的一个剧团编了一出《巴山背二哥》，记得是歌舞剧吧，我在报上还看过剧照，一群“背二哥”身背背篓，手舞打杵，且歌且舞。其主题当然是歌颂劳动人民的。那时我不懂这叫艺术表现，心想“背二哥”们哪是象唱的跳的那么浪漫，那么安逸！

　　其实，背着东西初上路时，还好，兴致勃勃，年轻人，小孩子们，唱的唱，说的说，高兴着呢。走上十里八里，累了，打杵的间隔也短了，各自埋头伸着个鹅颈子走自己的路。一般说，背着重物时，最多走百十步，就要“打杵”，歇个分把钟，又走，遇上爬坡，更是只能走三二十步就要“打杵”，而下坡又“杵脚”，还得小跑，不然，身上的百多斤东西，向前倾，推着人不由自主向前跑，你要慢，不是更费力？每走上十多二十里一段，还得“放稍”，在路边放下背的东西，这才算是真正的歇气，让脚缓缓劲。这本来就是在“挨”着走，再晒大太阳，真是说不出的艰难！
http://www.phoer.net 7 H; c" [) }" f
　　在路上时，间或会有人打破沉默，讲个笑话什么的以提神，以至于一些笑话故事听了万多遍还有人不厌其烦地讲。要是没有女人在一路，那些大人还要讲点黄段子荤笑话什么的。有时人累到几乎走不动了，有些老资格就来个路上趁口空，蹦一下劲，说：“这算有好凶啊，那时，我们帮解放军背子弹进凉山，翻黄茅埂，什么大谷堆，小谷堆，布拖，美姑，那才凶嘞，有时，子弹还飞得剧呀──剧的。解放军一边打枪，一边喊我们跑快点，那才累死你！”有的还说曾一直背拢过那时凉山的首府昭觉。听这一类的龙门阵时，真令人肃然起敬，英雄，那是支前呢！有了学习榜样，就来劲了，一顺溜跑出就是好几里。

　　当然，一路玩尽花样，也还没走拢。路远，走的时间长，走饿是常事，实在饿得走不动，放稍时就啃冷包谷粑，咬得一嘴的面面粉粉拼命也咽不下去。口干极了时，就捧路边水凼凼的水喝，在“一拢坎”上，最缺水的地方，甚至还喝过牛脚凼的水，很大一股牛尿气味。
http://www.phoer.net - X4 x9 ^: w# {* ^# N' N
http://www.phoer.net 9 {; ]! m! `4 h6 A　　最讨厌的是快到新市镇时，还要走六公里多马路（公路）。先前山路还起脚，这后来筋疲力尽，马路又平，踏脚，走不动呢。而这时，太阳又大，晒得人垮皮垮赖，汗水长流，真是一把一把地直抹！有时流到眼睛里，辣得精痛，用手背搓搓，还得眯着眼走路。最难忍的是这时越背越重，背系勒得陷到肩膀的肉里，痛彻心肺。而脚更是说不出的痛，不是大胯、腿肚抽筋，就是脚背，脚板心象断了般扎心。要是草鞋打脚，破皮的地方汗水一辣，又被草鞋帮擦括，真说不出的痛！有的娃儿背得边走边哭。哭是哭，可是还得挨拢，交货后才能了事。其实，如只走四十华里左右山路，人就没那么吃亏，这最后六公里多马路，超过极限了。特别最后一两公里，人实在累得不行，晒得发昏，巴难不得马上就放下啊！但在这“最后一公里”你想要功亏一篑也不行，非咬紧牙关走拢不可，“飞”不拢啊！大人们常说：、“不怕慢，只怕站”、“管你咋过，挨是挨不拢的，只有走，才拢得到”。
http://www.phoer.net & u. e6 H' P% H# {: A$ K
　　吃不得这苦，就不去背啊！这有个说不明白的事，哪怕再累再恼火，等过一两天还是又背起来了。当地民谣云：“背生意，恨生意，丢了生意想生意！”。“丢”，放下之意，这里特指上次背结束。大人要谋生，说不得要去背。但在那时，在中都场上没有哪个娃儿没背过生意，（“工作同志”的娃儿也要去背，学生是在假期或星期天去背，农村学生要背得少些）娃儿们以背过生意为荣，在学校腰杆都伸得直点，而且，背的次数多，背得重的更“行势”；反之，以没背过生意为耻，要被同学们笑话为“杷蔫”儿（“杷”应为火旁，五笔和拼音打不出，“杷蔫”即熊包或软蛋之意）这是真事。那也并不只为能得几个钱，学生们大多是当天走个来回，背着去，空手走路回来。来回全程是一百一十里呢。只有专业运输队的工人或有的大人，会在新市镇住一晚，第二天背“回货”才回来。而背单边只有每百斤一元二角运费，十一、二岁的娃儿们只能背三五十斤，只能得四到六角钱，而且，百分之九十的娃儿要把钱交家用的，几乎不留一分自用。我想来想去，唯一解释，那可能是娃儿们潜意识里的“我能挣钱了”，“穷人孩子早当家”的自豪感在起作用吧。
http://www.phoer.net 6 y) H& C" ~8 Z/ F2 e3 p/ [3 {- ]) f
　　当然，这说的是平常时，要是遇到雨天，那就更惨了。在路上遇雨，或下过雨，那怕你走得再下细，也突然就“啪”的一仰膛，娃儿们栽筋搭斗，扑爬礼拜，一身泥巴股呆是常有的事，搭得一个二个哭流耍水的。有几个地方路溜得最凶，什么百步梯坎上，烂泥槽等地，走得特别当心，就是大人有时也会栽筋斗。如有“脚马子”，那就好走。那铁的“脚马子”套在草鞋下，抓得住路，当然不会溜了。只是，除专业运输队的人外，我们这些“业余”的背二哥，是买不起“脚马子”的。有时，稀泥巴钻进脚板心的草鞋面了，还会“内滑”，那只好把草鞋脱来提起，光脚板走，五指爪在泥中更稳当。其实，不怕大雨，水花路更好走，最多是人遭淋雨。（如背的货怕水，就必须“躲雨”，那时没有塑料薄膜可遮盖。）最怕快要干的那种收浆路，或是毛毛雨硬头滑，防不胜防。而且，栽了筋斗，起来还得走。我有一次一扑爬栽下去，背的铁巴正好有个小尖尖，把脑壳敲个小洞还出了血，用手按按，搓搓，一边哭，一边把背架扶起来，还得背起走啊！

　　当然，有时专到新市镇背盐巴回来，那就天不见亮就要从家里“打空手”去，到了新市镇吃了“早饭”后背回来，那就只好顶着大太阳走一整天了，要天黑后才能走到家。还有就是躲过白天的太阳，干脆背着货物走夜路，当地俗称“摸夜螺丝”。“月黑头”晚上，打火把照路（后来用电筒），一支火把能“前照一后照十”呢，其实，后面的就是跟着前面的脚步估摸着走。一支火把燃完，又接一支。（有人拿备用的）。有月亮时，就不打火把，但路上也是跌跌绊绊的。打瞌睡了，就在路边石板上倒一阵，睡睡走走，真的要走一通夜呢，非常疲倦亏人的。

　　这“背生意”，还有很多艰辛，只说过大概这篇幅都整长了。当时，心头唯一想法：要哪天才能甩掉这“背生意”啊！那时，如想不背，只能是有一个“拿月薪制”的工作。可在一个小小的乡镇，有多少人能当上“工作同志”按月领薪呢？
http://www.phoer.net / D6 ]7 b6 V4 u' ?$ j( ~
http://www.phoer.net 7 c5 A' b) b  m3 K　　历史很“奇妙”！！！
http://www.phoer.net 1 }1 h: B; q+ \1 H7 R
　　现在，不背生意了，农民不背了，街上的居民也不背了，没有专业的人工运输队了！山上，村上公路通了，好多人还有自己那小小的“乌龟车”。不怕笑，那时偶尔在公路上看见飞跑来一个“乌龟车”，真如看到了飞碟，那时连“大汽车”也不多，而看到一次“乌龟车”，能向同学们眉飞色舞吹嘘好久呢。我倒不羡慕小车，而最实在的，那时，有的人到六、七十岁都还要背生意，我现在也快算得上“七老八十的”了吧，不但再没有背生意的困苦，还有“月薪”，按月有钱打到卡上，我怎么不庆幸那“背生意”成为历史呢！

http://www.phoer.net ! f0 ^4 s1 h0 J' t

2014年10月修改

本文所说，很多人陌生或不知道，还望大家读读，了解一下过去。

生活艰辛，不堪重负；沉重往事，历历在目。何平老乡的这篇文章，又勾起了我们那代人曾经的回忆。
http://www.phoer.net ( ^4 D$ T+ ^- b5 T
http://www.phoer.net : F) S8 C" n( H) Q好在改革开放后随着山区交通条件的改善，终于让这永远地成为历史。
http://www.phoer.net 7 k* S- W- u5 A" \) q, P: h
文笔精彩。

谢谢张主席过奖，因事好久没来，迟复为歉。