怀念小镇

　　北方的九月已是仲秋，天气已经很凉了，流过小镇的黄河上漂着上游冲刷下了的芦根、酸枣、山梨和荸荠，你若在河里捞起一些荸荠什么的，在嘴里尝一下，凉凉地有点拔牙。想起告别那个小城的日子，很多年后，当我读到“少年不识愁滋味”，我的理解是，少年的愁总是寄托在绮丽的梦中。　　那年我十八岁，我就是在那样一个九月的清晨，伫立在秦汉渠的桥头，虽然西部的地理位置让太阳每天都要比北京标准时间晚几十分钟才能露头，但那极清亮透明的天空没有因此而缺乏光的映照，薄薄的雾升腾在渠道两旁的田野上和房屋间，用夜留下的蓝染遍了周遭的一切；凝着霜露的狗尾巴草弯着腰，在飘忽的风里摇摆；一只好动的青蛙扑通一声跃入潺缓的河水里，把一抹翠绿融入那动感的黄水中；穿桥而过的路上没有人，夜里憩在桥南头洼地边的车把式们还在酣睡，偶尔有驼铃的振响可以让你想起他们的存在；我最喜欢的白杨挺拔地站着，浓绿的叶，银白的皮，让我多年后读起《白杨礼赞》便陡生萦绕之情──每天，我穿过横贯小城南北的那条趟街，从南边儿的家属大院去北边儿的学校读书，来来回回，踢着鹅卵石子回家。西北的小城大多空荡，县城里出彩的东西几乎全摆在这条干道上了，早期来这里的外地人说笑话，说这里的大街是一个警察看两头，意思是街道笔直，人不多，只要一个警察站在中间，就把一条街全给管了。不过在我儿时小小的脑海里那一条街实在不短，也实在是热闹。　　紧挨家属院东部是沙山，除去对瑜树的记忆，印象最深的就是我曾经一个人守山头，打土坷拉仗，挡住了十几个小伙伴的进攻。第二天，累得浑身酸痛，起不了床，尿湿了被褥。那是我们一帮男孩子永远的战场，攻守的战役几乎天天进行，还有反修防修的防空洞，跟我们大院儿和对面的老厂区都连着哪，放假的时候一边划火柴一边深入渗着水的洞的深处，颇有点地道战的刺激与神奇。　　那时候，街上的店铺都是单一的，一个邮局，一个副食，一个百货，一个书店，一个早晚门市部。在那个物品紧缺的年代，这些店连着家家户户的生命线，我们这些到了打酱油年龄的小家伙往往被爹妈差着去拿豆腐票、糖票之类的单证排队购物，最高兴的，是能落个五分一毛的可以去买根冰棍解解馋，最念想的，是那早晚门市部卖的像耐火砖一样的饼干，硬如石头的月饼，不过优等粉做的大面包和剪子面包质量最好了，焦黄的盖儿，雪白的身子，喷香的厚厚实实的底儿，每当母亲发了工资买回一次，我和弟弟、妹妹总是一顿疯抢。　　在商业局的对面，有一家羊杂碎馆，每天过往都是吃饭的时间，那肉香里夹杂着一股浓烈的羊膻味儿，看着赶大车的民族兄弟就着厚厚的锅盔，热乎乎地大快朵颐的样子，虽然自己吃不惯，但还是很向往。你闻过羊油的味道吗？第一次闻，腥膻无比，不习惯的人会吐的。　　小城的繁华在街上唯一的一个十字路口，商店里该有的基本上都有了吧，有钢精锅、暖水瓶、热水袋什么的，布匹基本是蓝、白、黑、红四种颜色。副食有数量不多的肉食和鸡蛋，有时也供应咸带鱼，那时人们能吃饱穿暖就感觉生活很满足了呀。就在这个十字路口，有个自由菜市场，北方人豪爽，西北农村妇女文化程度比较低，木讷的农妇，鸡蛋不论个儿卖，要买就一篮，免得数不清着了，上了精于算计的南方人和城市人的当，还有啦，卖鸡不用秤，论只卖，搞得弹簧秤流行于购物者之中；春天里，五分钱一把的小水萝卜和甜甜的沙枣，虽不及如今满街的吃食，却多多少少丰富了孩子们的小嘴。市井万象，小民生计，就这样演绎在这个十字路口上。　　在我的学校里，我那小小的心灵中萌动了第一缕对女孩儿的好感，那是我们语文老师的千金！秀气有神的黑眼睛、细高的身材、健康活力的肤色，哪一点儿也不比江南女子差呀！有一段时间她下学，我总是默默地，远远地跟着她身后，只到她消失在我的视线里，哎，我梦中的那一枝沙枣花啊，是谁为你盘起长发，伴你一路走去……　　其实，我们的父母是最早开发西北的内地人。我许多同学的父母都是支边来的。我真幸福，在塞上江南出生并成长着，在那富庶的黄河河套平原，稻作农业和优质的小麦资源使我得以享受农业文明的精华，临近内蒙阿拉善左旗又给我带来了接近牛羊骆驼的机会，而没有金银滩农场那飘香流油的牛奶，我小小的生命可能都会不复存在。　　转眼离开这个小镇有许多年，我曾经的经历，会伴我一生，在那个九月的早晨，在我心的最深处，难以言表的，会一直驻留在梦里。　　夕阳西下的时候，我站在青铜峡火车站，隔着铁轨，遥望夕阳下泛着火红色闪光的腾格里沙漠，赶早出门的沙漠蜥蜴们忙忙碌碌地穿梭于沙地草格之间，开始了它们一天的生活。我走了，带走的全是眷恋。　　这个小城，有那么多东西可资纪念，她红红的枸杞、雪白的羊皮和优质的甘草，她古老的黄河灌渠、挺拔脱俗的白杨和特色浓郁的沙枣，她勤劳精干的民族兄弟、得天独厚的气候环境和大漠戈壁式的荒凉景观。如果要我为她做一张名片，那小小的卡片会包容不下我对她的溢美之词和欣喜之心！

如此小镇……让人向往。