重庆舞厅的世纪沧桑

这里是“大上海夜总会”舞厅，墙上挂着沪上风情的图片，中午的舞池空空荡荡。借助微弱的灯光，两三个身穿唐装的年轻男人正忙着把彩旗横拉在舞厅上方，经理阿杨在一旁指挥着：“慢一点，不要慌。”这一天是12月23日，娱乐业老板梦寐以求的圣诞平安夜前夕。 从清末民初到而今眼前的百余年间，尤其从1979年算起的近30年里，涌动于山城大街小巷的重庆人，这些曾被形容成“蓝蚂蚁”的中国人，其夜生活正发生着翻天覆地的变化，崭新的娱乐方式正从头到脚洗涤着这个有着辉煌历史的城市，区区二十几年已让重庆人感觉好像活了好几辈子。 从前，我们在舞厅屁颠屁颠追赶着港台过时的流行乐，今天，我们跟世界时尚趋势同步，量贩式的KTV歌城纷纷取代畸形消费时代的夜总会；从前，我们饥不择食在马路边甚至在不足10个平方米的客厅跳着“国标”，今天，KTV歌城的电脑装着最人性化的点歌系统，让你自由自在随心所欲；从前，我们偷偷摸摸去舞厅谈恋爱耍朋友，今天，你即使在光天化日下与人接吻也没人干涉；从前，我们喜欢围着“出位”的老外看闹热，今天，老外揣着数码相机欣赏我们过圣诞…… 1945：陪都夜生活光怪陆离 被誉为文化大革命“地下文学”鼻祖的《一双绣花鞋》有段关于旧山城的描述：“夜，峦城市中区。一个光怪陆离的市面，乍看起来繁华似锦，歌舞升平。但是，衣裳褴褛的乞儿在七彩霓虹灯下乞讨；浓脂厚粉的野妓在靡靡音乐声中拉客；银元贩子在低声叫卖：‘闭眼，闭眼三年。’一个二十来岁容貌姣好、衣着入时的女郎，提着时髦的玻璃皮包横穿马路向对面的圆圆舞厅走去。突然，一辆黑色轿车迎面驶来，她猛地向后一退，‘滴！滴！滴！’身后喇叭又在狂叫，一辆美式吉普紧急刹车，但她已躲避不及，被吉普撞翻倒地。” “为什么要在情节里点出舞厅？因为圆圆舞厅是陪都夜生活的标志之一。”《一双绣花鞋》作者况浩文解释说，“圆圆舞厅在较场口打铜街街头，那时旁边有康宁药房，舞厅门里门外闪烁着绿色的霓虹灯。当年我是穷学生，只在经过时随便看了看，里面的生活对我来说是不敢妄想的奢侈。” 据史料记载，清末以前主城区的娱乐场地既不固定，又很简陋，且非常原始，有的以“三观”、“十八庙”等庵观寺院的万年台作为舞台；有的在帮会会堂、家族祠堂、公馆礼堂、客厅饭堂，或是在街头巷尾、茶房酒店，用桌凳、木板、布帏、篾席等临时筑棚搭台为娱乐场地。自民国初期开始，主城区娱乐场所逐渐衍变进化为“茶园”、“舞台”、“剧场”、“书场”、“曲艺场”、“游乐场”、“电影院”、“俱乐部”、“舞厅”，形成了完善的娱乐体系。 关于谁是主城区最早面向大众的娱乐场所，据说有两种说法：一种说法是清末民初时，朝天观、张爷庙两处以木牌或竹牌为入场凭据，观众出钱购买牌子、入场看戏，进场后即收回牌子，与当时看“庙戏”、“会戏”差异不大；另一种说法是1913年在梅子坡（今民族路罗汉寺对面）模仿上海风格修建的“翠芳茶园”。该场地有三楼一堂，分男宾席、女宾席、包厢席，座间有糖果、瓜子和茶水等零食出售，堂倌有“飞帕子”特技表演，还有为观众送热面巾擦脸等有偿服务。 之后主城区又陆续新办了“群仙茶园”（今磁器街）、“悦和茶园”（今五一路）、“瀛环大舞台”（今新华路）、“东舞台”（今西三街）等场所。到了20世纪30年代后期，伴随抗战的爆发重庆主城区人口猛增，“一园”、“章华”、“又新”、“国泰”等戏院新建崛起，“东舞台”、“翠芳茶园”被市场淘汰。 “尤其是在抗战后期，随着达官贵人的需求和大量美军来到山城，一个显著的变化就是舞厅的兴起，重庆主城区尤以圆圆舞厅以及民族路皇后舞厅为代表。”况浩文说。根据史料，除民族路附近的白宫、皇后舞厅始建于30年代外，分布于解放碑周边的圆圆舞厅、胜利大厦、扬子江舞厅、国际俱乐部、南国音乐厅等10余家歌舞厅均建于1945年左右，在解放初期被淘汰。 “听老人们说，比起现在，当年最豪华的皇后舞厅也简陋许多，地上是瓜米石再撒滑石粉，舞台两边是被称为‘洋琴鬼’的乐手，浓妆艳抹的舞小姐闲坐里头，音乐总是能从门缝里传到大街。” 况浩文解放后在西南局公安部任职，那时是位追求进步的青年，“不过，无论当时年轻人追求进步与否，舞厅里传出的音乐都是我们耳熟能详的，比如《夜上海》、《假正经》、《真善美》。那时的歌词半文半白，带点苦闷的时代烙印。” “夜上海，夜上海，你是个不夜城，华灯起，车声响，歌舞升平。只见她，笑脸迎，谁知她内心苦闷，夜生活都为了衣食住行。酒不醉人人自醉，胡天胡地蹉跎了青春……”况浩文轻轻哼了起来。 1979：文化宫开起周末舞会 1979年，跳舞热从封闭的首都首先蔓延开来，北京女青年纷纷涌入涉外舞厅，抱着外国男人准确踩着舞步，据说25年来第一代涉外婚姻就在此时播下了种子。其实，重庆人在跳舞这方面觉悟挺早，几乎与北京同步。 很多史料上都记载着这样一笔：“80年代初，重庆市出现了第一家营业性舞厅──抗建堂舞厅。”对此提法，重庆爱乐合唱团团长唐泽民是不赞同的，“1979年年底，市劳动人民文化宫搞起了文化宫周末交谊舞会，这才是重庆第一，甚至可能是全国第一。” 1979年，唐泽民是文化宫文艺科科长。“在我们办舞会之前，从解放初算起重庆还没有公开营业性的舞会。70年代后期，才从禁锢中释放出来的重庆人对跳舞简直疯狂了！他们不论场合在哪里都跳，马路边、公园里都行；不管有没有乐队，只要有人吹口琴或笛子就跳；也不管地面是否平整，只要是块空地就跳。看在眼里，我想，闸门打开了，洪水就再也止不住了。” 他认为，当时文化宫办舞会有着先天的优势，“文艺科下面有一支年轻的工人管弦乐队。更重要的是，宫里有几位老职工是当年皇后舞厅的小号手、萨克斯手，解放后他们进入文化宫，长期赋闲收门票。他们是办舞会最宝贵的财富。” 经过短暂筹备，唐泽民将老乐手调到管弦乐队，在业余时间指导队员的演奏技巧与节奏。当年12月他向文化宫打了报告，请求开办“文化宫周末交谊舞会”，不过参与者要求是工会会员，且必须凭工会会员证购票，场地就设在篮球场下的大厅，“那个地方空了多年，不到七百平方米。我想虽然是针对工会会员，但还是要搞点有偿服务，起码可以收回水电成本，舞会内部票价就定为两角五。” 文化宫很快就同意了这份报告，舞会在1979年的岁末开张了，仅容纳500多人的场地，每天都是上千人涌入，火爆的景况让组织者完全始料不及。就在忙得焦头烂额之际，文化宫受到了公安机关的警告：“现在全国都没有营业性舞厅，你们为什么要搞？” 只举办了四五场的周末舞会被终止了，1000多元的营业款也被没收。唐泽民有点心灰意冷，但从此组建的队伍却没有解散，有时参加一些非营业性的演出。由于没卖票，公安机关也不再干涉。1980年4月20日他结婚，只办了20座宴席，全市文艺界宾客却闻风而来600多人，“很多人我不认识，他们也不是为了吃喜酒，全是冲着那天晚上的舞会去的”。 1984年初秋，唐泽民带团到成都参加四川省第二届职工文艺调演。期间偶尔去文化宫公园，他惊讶地发现公园溜冰场被改成了露天舞厅，组织者已经公开卖票几个月，里面人潮汹涌。回到重庆后他马上又打报告，请示将红星亭旁的第二会议室改建成室内舞厅。同年11月13日，重庆改革开放后第一家营业性舞厅──“文化宫音乐厅”诞生了，门票票价1元，里面不卖酒精饮料，只提供汽水。 “当时我们的管弦乐队是重庆最棒的，舞厅地面光滑平整，跳舞前还要洒滑石粉。门票基本在一刻钟内就卖完，票贩子经常把票炒到5元。”唐泽民说，“记得在1988年，舞厅一年就为文化宫上缴了30多万的利润。”1990年，他离开重庆到中央音乐学院进修，不再担任“文化宫音乐厅”经理。 12月24日晚，唐泽民指挥的爱乐乐团将投入到南岸“平安夜合唱音乐会”。面对人事全非的场地，看到零星的日益老化的舞客，听到从音箱飘出来的音乐，每天排练回家都要经过舞厅的唐泽民有些许感慨，“如果那支乐队还在舞厅就好了”。 2004：谁是娱乐之王？ 上世纪80年代的重庆，汹涌澎湃的跳舞热造就了一系列舞厅的诞生。继“文化宫音乐厅”之后，从1985年开始，市中区范围的抗建堂、海员、财贸、食品、金竹宫、小洞天等数十家舞厅雨后春笋般出头露面。今年夏天，建立于1987年元月的老牌舞厅“小洞天”（后改名为“波尔多夜总会”）被阿杨接手经营。 阿杨叫杨卫东，生于1967年8月8日，重庆朝天门“红港海战”激烈的那天。他常对朋友调侃道，“没准我就是炮弹蹦出来的”。虽然名字还带着文化大革命的遗风流韵，但他现在的生意在当年的标准却是制造资产阶级的腐朽生活方式。 “80年代起我在舞厅当歌手，嗓子坏了后一直在夜总会搞管理，7月接手后我把‘波尔多’改成了‘大上海’。”在小洞天酒楼楼上，阿杨布置人手将夜总会打扮得花枝招展，他很有信心让这座一度萧条的夜总会起死回生。 “改革开放后，重庆娱乐业基本经历了四个阶段：80年代初到80年代末，有歌手演唱港台歌曲，并以跳探戈、华尔兹等交际舞的舞厅一枝独秀；90年代初期，从日本传来的卡拉OK开始时兴，其特点是无表演，纯粹是自娱自乐，重庆宾馆黄楼是第一家；从1994年到1997年，有大量表演、崇尚畸形高消费的夜总会流行，那是个一掷千金的时代，侨王、芝加哥、印象王朝是当年代表。”对娱乐业的过去阿杨如数家珍，“用句俗话，那年头解放碑的夜总会比公厕还多。最后一个阶段从1998年到现在，固定人群在青少年的‘迪吧’与平民化消费的KTV歌城、改良后的综合性夜总会、酒廊平分秋色。” 市文化局市场处长期管理娱乐场所的李先生说，“娱乐业实行的就是丛林法则：优胜劣汰，适者生存。尤其是90年代后期开始，从上海传到重庆的KTV歌城模式极大冲击了盲目高消费的夜总会，歌城实行的是量贩式经营，酒水饮料一律超市价，在包房唱歌又不受干扰，迎合了社会大众的娱乐消费观，在此影响下夜总会也向综合性娱乐场所转变，有迪吧、水吧、酒吧和KTV，消费水准也变得平易近人。而一度被视为奢侈享受的娱乐消费也开始回归理性，消费者理性选择、理性消费的时代到了。” 记者：隆准

圆圆舞厅我知道在哪里！现在那个房子还在，没有拆迁改造，就在打铜街朝天门派出所的正对面。什么较场口打铜街，一个东来一个西，相距怕有两公里。