“游百万”

“游百万”

成都靠近新南门有条鸡肠肠儿细的小巷，巷子头有个“甲子年辰”的四合院。

“游百万”就住在这个大杂院。他干筋筋瘦壳壳，扳手劲有一把，平时不多言也不多语，“对外政策”一向抱定“三不主义”：不搓麻将，不泡茶馆，不乱吐口水乱握手。“游百万”从外地光荣退休回成都，日子过得清花亮色，早晨吃稀饭，中午吃切面，黑了吃烫饭。街坊上听人喊他“游百万”,都“批”他这个瘦老头在外头生意做得“海”，肯定是个“刘文彩”。无罪戴木枷──冤枉，他这个“百万”咋过给街那头人家那个“×百万”比喃，人家卖“吼货”起家，靠“撞货”发家，腰缠万贯肥得流油。他在国营单位耍了几十年“盘盘儿”（开车），那真是阿地力成都亚太广场走钢丝──功夫过得硬，跑了几百万公里从来没有现个抖摆，公司上下都喊他“百万”。当过全国劳模，奖状压了一箱子，资格“老黄牛”，退休却是两袖清风。

“游百万”生性脾气怪，揣的又是“豆腐心”，吃一升米的饭，爱管一斗米的事，退休了还当成在单位。老伴厨房里堆的蜂窝煤，他看不惯灰尘铺满了，发了杂音，拿起扫把就“创卫”，一个一个扫干净摆巴适，还背起手东看西看顺不顺眼。院邻在修自行车，“游百万”见不得这阵的年轻人做事抖手抖脚，半天整不好。怪脾气一来，也不看人家脸色，抓起改刀、扳手就帮倒整。三下五除二车子弄巴适了，人家正要说谢，“刀子嘴”就劈头盖脑一阵洗刷：“你们啊，只晓得骑老爷车……”像教训徒弟娃，人大面大的小伙子脸红一阵、白一阵下不到台。做了雷锋还让人家心头梗起一砣，“游百万”就这个毛病，医不好改不了。

“游百万”不耍“盘盘儿”了，心头犹如虫虫爬。没得事就背起手转大街，看到街上的汽车感觉自己在“上岗”：这辆车开得“黄”，那辆车是“弹”的，技术不过关，简直在胡闹。一个人在说，过路人还默到是“神经”。有一天，他转到安顺桥，一辆大客车在桥中间“趴”起，开车的大汉儿左整右整，颗子汗开滴，横顺找不到毛病。“游百万”嘿嘿发笑，大汉皮毛火起：“不看你是老把子，一砣子把你打来睡起！”“游百万”不冒火，轻言细语小点拨一下，大汉懂起是“内盘”，莽点脑壳，一整车就发燃。“老师傅，你硬是活神仙哦！”大汉抓起烟就往“游百万”包包头揣。“游百万”一推，甩下一句话：“过经过脉的地方，要用点心！”说完，背起手悠哉游哉地走了。

前年，“游百万”病逝，惊动文人流沙河，打丧火那天，托人送来一副挽联，书曰：“开车翁驾鹤归去，跪地婿乘龙迎来。”据说，流沙河为退休老人写挽联平生仅有一例。

真是个好人。；）