爷字辈，手艺人

　　题记：万贯缠身，不如一技在手　　一、木匠二爷　　二爷没有学到雕刻的绝活，三乡四野的木瓢和木雕都姓周。周比二爷进门整整晚了一年，是罗木匠的二徒弟。　　四年的私塾底子和见风就是雨的灵性成就了二爷，有足够的天份将手艺做到出神入化；也祸害了二爷，只能学到皮毛，尽管他是同姓弟子。传说，罗木匠一斧头砍坏一截花梨木，遂问徒弟坏了嘛！周徒弟说，坏了坏了。二爷说，没有坏，沿截口锯断，恰好雕两尊半身的菩萨。二爷年轻，说了就说了，没留意罗木匠脸上的阴云。　　不久，铁瓢（勺）替代了木瓢，土偶木梗更被文化革命赶下了神坛，这对没有学到精髓手艺的二爷是一个利好，有足够的时间将民间木匠手艺推向极致。二爷感激表现师傅去世，将每一个忌日的祭祀当成一种神圣的仪式，堂屋里的鲁班神像也是香火最为旺盛的菩萨之一。我们也跟在他的身后顶礼膜拜，二爷念念有词，说读书的娃娃该敬孔夫子，给鲁班行礼也不错！　　我所知道的二爷已经上了年纪，白布包头，青布长衫，长长的旱烟杆挂一把木锯，抗在微佝的肩上。七八个徒子徒孙，背着叮当作响的木工工具，长长的队伍，蔚为壮观。二爷在院坝口咳嗽一声，满屋的人都迎出来，“爷爷”、“爹”、“师娘”、“师婆”地叫不停，那些进门不久的徒弟徒孙，卸下背篼，担水的、搬凳子的、做叶子烟的、端洗面水递毛巾的，把二爷伺候得象太上皇。停顿下来，几把高高矮矮的长条凳围满一圈，圈中的空地摆上搪瓷茶缸，满院坝都是叶子烟的味道。有时候二爷也会安排徒弟们打纸牌，几元几十元的彩头。二爷偶感风寒，亲近的弟子会亲奉汤药守侯在床前，这时的院坝是快活的，年少的弟子们打开话闸，有的甚至给我们表演拿大顶！远处传来二爷的咳嗽声，满院寂然，恰似街舞里的冰冻。　　房檐扯起遮阳棚，院坝里铺满刨花和锯末，空气弥漫有木质的清香。没有机械，所有人都在动作，锯、推、刨、钻，只有二爷是清闲的，抽足了叶子烟，铜烟锅子在木马凳上沉闷地磕，徒弟不敢怠慢，一下，两下，长长的刨花挂下来。“屁股翘那么高干啥子，气力用到晚上去！”二爷把长围裙一撩，接过徒弟手中的刨子，“嘶──啦──”，像在冰面上滑行。一转身，别的徒弟头上挨了一梨凿，“莫打洋晃，锯子跑哪里去了！”二爷活脱脱一个那摩温。二爷也要亲自操作的，比如箍木桶的最后一片木板，上风车的叶片，刨八仙桌的桌面，都是轻松但最关键的环节。　　二爷是乡间极少的能够踩梁的木匠之一。梁是一栋房屋重要的部分，所谓下有基脚，上有房梁，梁稳当了房屋才漂亮而牢固。踩梁是四川民居封顶前后特有的一道仪式，带有浓厚的宗教色彩。踩梁之后，高屋建瓴，一栋房屋将大功告成。我有幸见到二爷踩梁。他穿了华达呢的长衫，站在简易脚手架上，眯缝双眼，左手端着吊了长长线坠的墨斗，右手执墨签左右摆动，徒弟徒孙站在土墙上忽左忽右地移动大梁，看热闹的乡亲的目光忽左忽右地追随，直到大梁平稳地搁在墙的正中。　　接下来是二爷明星般的表演。他站在高高的山墙上，神采飞扬，掀起长衫，兜住从主人家手中递过来的五谷杂粮、花生糖果和彩头，口中念念有词，踩钢丝般一步步向大梁中间走去。众人发出一片嘘声，都为年迈的二爷捏把汗。二爷仰着头，高声吆喝：“五子登科”、“大富大贵”，在长衫兜里捞一把抛向人群，男女老少轰地开抢，不图那点吃食，图的是喜庆。“二爷爷，我们这边。”“罗老师，这边来点！”二爷并不理会人们的喊叫，一边念叨，一边抛洒，人到大梁尽头，长衫兜就空了；这时候的二爷不再是一个尘世之人，是赐予主人富贵吉祥的神灵化身。　　山墙一头的徒弟递过主人早准备好的雄鸡，二爷提过来折身走到梁的正中，摸出一把利刃往鸡脖子抹去，鸡蹬蹬腿，血流如注，二爷急急地念念有词，扯了鸡毛就着热血粘在大梁正中。见红有喜，吉星高照，鞭炮大作。主人将孝敬二爷的彩礼送到大梁正下方的八仙桌，二爷偷偷瞥一眼，却没有下来的意思，主人就再添些银钱香米。如果主人是大户人家，这样如杂技表演般的仪式会持续很久，观看踩梁的乡亲欢呼声一浪高过一浪，成为乡村难得的喜庆。　　二爷的木工手艺有了宗教祭祀般神秘的意味，正如他人本身一样高深莫测，连同他那些轻易不肯让人触摸的如艺术品一样的木工工具。乡间的木匠二爷渐渐地如鲁班爷一样倍受崇敬。

二、木匠三爷　　三爷身材短小瘦削，驼背，酷似水浒里的“鼓上蚤”。溜檐上房，做个盖瓦匠，实在不行学个裁缝，也落得轻巧，但不知怎么也学了木匠，且与二爷做了同门师兄弟。　　二爷家常常搭起敞亮的场子，没日没夜地赶活，而三爷的推刨斧眼看着上了锈。三爷看看不是办法，就放弃了其他活计，专攻犁头。虽然锯刨凿钻一样都少不了，但犁头不在细微处见功夫，更多看重于犁头在田地里的表现。三爷节衣缩食地买了《麻衣相书》、《广东罗氏日历》一类的数，忙里偷闲地研读，那过后方知式的算命法居然也能招徕一些回头客，三爷在乡间小有名气。二爷训导几次，收效甚微而作罢。七八个子女和高龄的老母，让三爷再挤不出钱来打酒吃肉，他便逢人说什么“初三不宜出门”、“今日诸事吉”，拈着历历可数的山羊胡，即便不收钱，也能换取三两烧酒一顿猪头肉，满足口舌之欲。　　在我们那地界，世世代代用牛犁田，犁头是吃饭的家什。好的犁头是有灵性的活物，蛇头一样的握把攥在手里，雪亮的犁铧如鱼在泥土的波浪中钻进、游走。在田间地头，三爷的目光紧随着犁铧，所有的言语集中在一张蔫桃子般的脸上。轮到三爷摆龙门阵时，他把烟叶子裹好塞在竹管里，两三口烟由嘴到肺循环一次，舌头开始活泛，走乡窜户得来的乡间俚语汩汩而出，让自己快活，也让劳累的种田人快活。儿孙辈的种田人不再顾及三爷的辈份，就开起胯下的玩笑。“三爷，这把犁就像你老人家的那话儿，软兮兮的不得劲呢！”“你狗日的是石磨子老吐渣──不怕羞（修）。” 三爷一把拍在种田人赤裸的油汗的背上，留下一个清晰而瘦小的掌印。“走嘛，歇了牛，把犁扛回去我帮你理抹理抹。”　　三爷的木器活粗糙，断然不敢到大晒场上作业，只在自己的柴房架了矮矮的木马，老老实实地干活。“这犁头是二爷做的呢，硬是不钻土。”二爷是三爷的师兄，三爷立刻默不做声，只眯缝着眼比划，东砍西削。一杆烟的工夫，那后生扶着犁头翻起厚厚的泥土。三爷当然不能就此罢休，他已悄悄地和后生达成了交易：乘工夫把我家的责任田耙几下。后生满脸不乐意却无可奈何，三爷掉了脸偷笑。　　和二爷比较，三爷至多是一个匠人而不是匠师，据说他的手艺连二爷的徒弟都跟不上。年头岁节，三爷端了祭祀用品，远远地等待二爷一切的仪式结束，才小心翼翼地去鲁班像供奉一次诚惶诚恐的敬意。他也念念有词，当然不是为保佑手艺精通和乡里的幸福，他只小声乞求自己和家人无病无灾，粮食丰收，六畜兴旺。三爷终日和粗大的犁头打交道，一辈子劳碌，死于哮喘。死的模样很难看，躯体干瘦卷曲，像一张标准的犁弓。

　　三、厨师爷爷　　山村，婚丧嫁娶的排场最终由酒席的好坏来体现，我一直以为“九大碗”是最讲究也最传统的饮食。爷爷是能做真正的“九斗碗”的乡间大厨，从满身腥臊的肥猪到一顿香喷喷的酒席，老人家将每一个步骤完成得滴水不漏。　　逢年过节，我满怀敬意地观看白色围裙白色袖套的爷爷在厨房近乎舞蹈的劳作。更令人满意的是，爷爷从不在饭桌上数落我们，他让所有的人专注与他的美食，家人贪婪的吃相是老人家最大的慰劳。至于饭后，他喝一口我们呈上的酽茶，红光满面地说：“我十四岁跟你师祖学艺，天寒地冻……。”说的次数多了，先是爸爸打着呵欠走开，接着是妹妹，他最疼的我最终打熬不住，爷爷就沉默，陷入对往事的回忆。曾祖母在世，就多次讲起爷爷学艺的故事，爷爷的头、手、脚上的多处伤疤就是那段日子留下的少年的印记。　　爷爷厨艺生涯最风光的一页，是作为唯一被选取的乡间厨师为来乡视察的杨尚昆主席做菜。除开远播四乡的烹调手艺，乡政府还考察了我们家的政治面貌，乡党委副书记来我们家三次之后，爷爷最终得以开工。分给爷爷的菜是蒸红薯！　　接到任务的当天，爷爷头戴草帽出发，步行十多里山路到大石坝，那里是红砂地，出产的红薯个小、匀实、香脆，蒸熟后绵软润泽、入口化渣。购回红薯，爷爷一个人在乡政府食堂院坝默默劳动。短刀吹发立断，手法游刃有余，削出的红薯刚刚见红而不伤及红薯的肉。火是南山上青杠柴火，水是凌晨涌出的第一股山泉，锅上是斑竹新制的蒸笼，火旺旺地添着铜锅底，爷爷寸步不离地守着蒸锅，像当年专心阅读毛选。虽然识字不多，但爷爷对伟人思想有宗教般的虔诚。　　主席对红薯赞不绝口，说吃出了当年在老区的味道。当年红四方面军在川北的煮红薯，不可能走上款待首长的餐桌。之所以能得到见过无数玉盘珍馐的主席的褒奖，在于红薯是有灵气的，它饱含一个农民对领袖的全部爱戴和敬仰。　　从此爷爷名声大振，生意红火。联产承包责任制后的农村，人们有充裕的原料让爷爷尽情发挥自己的手艺。但爷爷的生意至多在乡里，并没有借了主席的夸奖做好做大。或者爷爷精湛的手艺得益于他的沉默和坚持，他很讨厌那些说空话而不做实事的人，将所有说话的时间都花在琢磨他的厨艺上。谁知道呢？　　爷爷常常默默地劳作，偶尔照顾偷师学艺的我，在关键时候点拨一下。由于终究没有实践的机会，我只学到一点皮毛。考上城市的学校，爷爷就不再让我靠近厨房，说，读书人就读书去，这三教九流的东西上不得台面的。　　爷爷中风卧床，想喝银耳羹。我含泪点火，往清水里缓缓加入银耳、大枣、枸杞、冰糖，眼前浮现我儿时能干的爷爷：磨刀霍霍，伏案切菜，向锅挥铲……。我一勺一勺地喂羹，爷爷艰难地吞咽着，面带幸福的微笑，慢慢伸出左手的一个指头和右手的四个指头。

　　我抹一把眼泪，艰难地笑了，仿佛听见爷爷熟悉的声音：“我十四岁跟你师祖学艺，天寒地冻……。”

　　四、司机幺爷（初稿）　　究竟开车算不算手艺，我有车一族的同事讲起，开车算什么手艺，笑话！　　开车确实是手艺，不要说幺爷年轻的时代，就是我的同学张三也还跟着师傅学了几年呢？开车在我们那地方那阵子是相当当的手艺。　　火车一响黄金万粮，汽车一响，至少震动三乡九寨。别的不说，但说那时候的汽油难搞，幺爷的汽车一到，每加每户都提了葡萄糖瓶子就像生产队分粮食一样。那时候还不时兴气体打火机，火柴是不大不小的开支，尤其对那些抽旱烟的爷们，汽油是乡下人打火机的唯一燃料，有了打火石、汽油和打火机，农村的火种就可以世世代代保存下来。　　那时节的幺爷是我心目中的英雄，穿着咔叽布的工作服，胸口上印着国营***厂的红漆小字，站在高高的驾驶室台上，叼一支过滤嘴香烟和村长社长级别的人海吹。2002年九月23日──2003年9月23日──2004年7月24日

给《龙门阵》的稿子？

有味道哈！

不是哈，很久前写的，提上来了。

希望能看到你的散文集啊！

呵呵，抬举了，我能有什么散文集哦。

生活让我们学会很多。

楼主描述的很细腻,人物写活了,真厉害!

好看!