四月里的三月

四月里的三月何晓/文都说我们生活在现实里，但我知道，我们其实真实地生活在情感里。都说这些事情发生在四月里，但我知道，它们其实真实地发生在三月。一那天傍晚我给妈妈打电话说：“ 四月九号是舅妈的周年，我要去射洪看看。”妈妈立刻说：“你把日子弄错了，是四月十九号，不是四月九号。”我固执地说：“去年的四月十九号就是今年的四月九号。因为那天是三月初一呀！”妈妈沉默了好一会儿，才说：“你现在不要走哪里去，就在家等我，我马上过来。”妈妈过来的时候，手上提了一堆口袋。我打开，里面装的是油香、干牛肉之类阆中回民的平常食品。妈妈解释说：“射洪回族人少，这些东西不一定卖得到。”看见我往箱子里放了，妈妈又突然说：“去了不许哭。”我点点头，没有出声。八点刚过，我送妈妈回去，在北街口，妈妈坚持不要我送，拉住我站在街边说：“你晕车，早点回去休息。到了射洪，记得告诉你舅舅让他抽时间去医院检查一下眼睛……”一句道别的话，又牵出妈妈似乎无尽的琐碎。直到路上的行人已经很少了，妈妈的话却还很多。我明白，在这样的时候，我最该做的就是倾听。凉风中，北街的大红灯笼摇曳着，使整个古城显得暗淡而幽深，一如我的心情。外公外婆去世时，妈妈不过十一岁，舅舅也才九岁，就是这样的一对小姐弟，相互搀扶着，从大山里一个少数民族聚集地走出来，一个做了医生一个做了教师。自舅舅上大学后的三十多年来，他们总共没有见过十次面，他们的哪怕相隔千里却依然相依为命的骨肉亲情，一直都是静静的象暗流一样地潜伏着── 然而，舅妈的生病和去世，使妈妈终于慌张起来，她开始是一味地送钱给舅舅，希望能治好舅妈的病；舅妈过世后，她又担心舅舅的生活，毕竟射洪离阆中太远了。妈妈已经年过花甲，舅舅今年也将满六十，但团聚的日子对他们来说，还是如此地遥遥无期，因为舅妈的老母亲还在，要靠舅舅养老，小表弟也在射洪上高中，所以舅舅近几年根本没有回老家来的可能！突然想起一句老话，“ 心有余而力不足”，这话用来形容此时我的妈妈，真是再恰当不过了。我看着我那一生好强此时却如此无助的妈妈，在四月乍暖还寒的街头，想着三月初一。

[此贴子已经被作者于2005-4-18 13:07:51编辑过]

二二十年后再回射洪，我躺在舅妈生前睡过的床上，头才靠着枕头，就安然地睡着了──不仅仅是因为坐了一天的车很累，也因为这房间的气息让我安宁。半夜里，我突然被一阵风雨声惊醒了，看看枕边的手机，二十三点五十七分。我猛地意识到：还有三分钟，就是三月初一了！为什么我会在这个时候醒来？晚上临睡前一点也没有变天的征兆呀！风雨象一双手拍打着玻窗，我光着脚跳下床，奔跑过去把玻窗拉开一个缝。风穿过这窄窄的细缝，吹到我的脸上，象一双冰冷的手在抚摩着我。我站在窗前，静静地感受着这冰冷的抚摩，任白天一直没有落下的眼泪，尽情地涌出来。我确信，这是舅妈的手。她知道我回来了。她也想我。白天到了射洪，一放下行李，舅舅就带我去看望她，那时下午的阳光还很炽热。穿过凝固的街道和清澈的涪江，在东山的那片墓地里，我摩挲着墓碑上的字，看见墓碑上她的照片和家里客厅中悬挂的照片一样，呆板、苍老。我问舅舅：“照片怎么一点都不象舅妈呀？”舅舅解释了半天，我没有听明白，似乎遗像还必须有遗像的样子。我心里很痛，再看那照片，又好象舅妈是微笑着的，和以前遇到了不尽如人意的事情时一样。我的心于是更痛。出来的时候，我小心翼翼地对舅舅说：“如果表弟们没有意见，可不可以考虑以后把舅妈接回阆中老家，和外公外婆在一起？”舅舅很温和地笑着，没有回答我。但我的心思，舅妈一定理解的。她不会怪我。我和夜空无语地对望着。打雷了、闪电了，风越来越大、雨越来越大，我回到床上，躺进被窝里，闭上眼睛，象小时候一样，等舅妈来给我掖被子。然而，直到清晨醒来，我居然连梦都没有做一个！再看客厅里高悬着的舅妈的遗像，虽然不象她本人那么漂亮，却和她本人一样慈爱安详。我接受了这张照片。也明白了虽然舅妈的美德永远是亮丽的，但遗像却必须是黑白的。

[此贴子已经被作者于2005-4-18 13:04:33编辑过]

三原计划是要在射洪呆几天，因为我此行还有一个目的，就是去看洋溪大铁桥。洋溪大铁桥对我来说，一直是个噩梦。那个时候我只有十一、二岁，刚从北方的大城市回来，每天要在洋溪中学的舅舅家和我就读的浒溪小学间往返六次，因此也要从一座栏杆稀疏、石板破裂、似乎长得永远走不出头的桥上往返六次。每一次我从那桥上过的时候，腿都在打颤：我扶着栏杆，栏杆是铁质的，锈迹斑斑，我担心它随时会断掉；我踩在石板上，石板下面虽然有角钢支撑，但年深日久，石板很多地方都破裂了，通过那些缺角处，不仅能明显地能看到桥下湍急的河水，晚上走过还有可能一只脚踩空。平常的日子，可以慢慢地落脚，但在没有月光的晚上和有风雨的日子从桥上过时，却就只能用心惊胆颤来形容当时的感受了。但这只是我一个人的感觉，其他人都是健步如飞地从上面走过，他们闭着眼睛也知道哪一块石板有洞、哪一块石板的洞有多大。正因为这个原因，当时没有人能理解我为什么怕这座桥，我也从来不敢在任何人面前表露我的恐惧。但这座桥带给我的影响却是我自己也没有料到的，直到现在，二十多年过去了，我还是常常梦见自己在那桥上走着，一不留神，一只脚就从石板的缺角处掉了下去，然后我就被汹涌的波涛吓醒了……从舅妈的墓地出来，在涪江边等船的时候，我把这个噩梦讲给了舅舅听，并征求舅舅的意见：有几个朋友明后两天打算在成都聚聚，其中有一个没见过面的，是射洪人，名叫吴永胜，如果我和他联系不上，就按原计划去洋溪看大铁桥，我想实地去上面走走，我相信这样才能不让自己继续做那个噩梦──虽然我知道即使那桥比原来更破旧，我也不会再害怕，但还是想去上面走走。舅舅听了，不提桥的事，只是催促我和小吴联系。在舅舅眼里，去洋溪是儿戏，去成都才是正事。那一瞬间，我很失望：我原本是在找借口不去成都，想让舅舅陪我去洋溪啊，但和很多年前一样，他依然不能理解那桥为什么会让我害怕──我一边无奈地通过成都的朋友联系小吴，一边这样想。第二天早上八点，我在射洪车站和小吴会面以后，立刻买了八点二十去成都的车票。我和舅舅道别，让他先回去，不用等开车。舅舅答应着，在送我上车时，他有些迟疑地说：“洋溪的桥现在修得很好，石板换了新的，很平整。”我在车门边的位置上坐下，透过前面的挡风玻璃看着舅舅慢慢地走远，尽量克制自己，不让眼泪流出来。我不用再去洋溪看那大铁桥了。我相信自己梦里的桥现在也一样，“石板换了新的，很平整。”

[此贴子已经被作者于2005-4-18 13:05:08编辑过]

四、初次见到吴永胜，他不停地向我和我们共同的朋友讲述他的幸福，我很不习惯，觉得那只是他自己的事情， 不应该拿到在公开场合来说。因为我有一个无意间坚持了二十多年的习惯，那就是把文友和亲人分得很开。对待亲人，从不看他的地位和经济条件，只谈亲情；对待文友，我从不关心人家的其它事，只看文章。我一直都对自己的这种处世态度很自信。但从成都回来后，一个突然而来的电话，却让我彻底被吴永胜的热情、诚挚和快乐感染了，也让我不得不想起了另一个姓吴的朋友，并开始冷静地反省自己对文友的态度。电话是蓉姐打过来的，她说：“何晓，你再也见不到吴安平了，他死了，脑溢血，还没满四十二岁。他弟弟打电话回老家来说，已经在新疆火化了……”我拿着话筒，木然不知所措。一个人，一个坚持牵挂了我二十二年的、与我非亲非故的人，从这个世界上消失了。我是在读高二那年认识吴安平的，他正要去新疆，途中来阆中看老乡，而他的老乡蓉姐就是我家的邻居。他在阆中不过呆了几天的时间，但他居然就注意上了我。他说他想和我继续交往的原因是，连续两个早上，他都通过蓉姐家的窗子，看见我在篮球场的路灯下读书，而且他听蓉姐说我的作文在学校常得满分，因此想把自己写过一些舞台剧给我看看。我觉得很可笑，又忙着去上学，就慌忙地逃跑了。后来再没见过他，只是听蓉姐说，他是一个乡下的文化干部，比我大三岁…… 蓉姐还说了很多，但我觉得都和我没关系，也就没记住。再后来，我出去上学，寒暑假回家，只要遇到蓉姐，她都会老远就大声地告诉我：“ 吴安平要我代他向你问好！”我不仅没往心里去，还觉得很滑稽。那期间，我家搬到了检察院宿舍，就很少遇到蓉姐了。毕业的当年我和先生结了婚，并很快怀上了孩子。我再一次见到蓉姐的时候，正挺着个大肚子在街上买水果，她有些气急败坏地拉住我说：“人家吴安平还在等你，你结婚了怎么不说一声？”我有些好笑地向蓉姐问好，并请她代我转达对吴安平的问候。蓉姐在问了我的现状之后，又问我要了家里的电话，说是有机会要来看我。从那之后，我便一直能在节假日收到来自新疆的问候。每次在电话里，吴安平都要问到我的身体和家庭，也常说到他的生意和生活，我逐渐了解到他的生意做得很好、他不写作了、他结婚了、他有女儿了……那些电话有时候是我接的，有时候是我先生接的，有时候是我儿子接的，他们也逐渐习惯了远方那位陌生人的偶而问候。吴安平曾经要求我把他的手机号码记下来，说有时间也可以给他打过去。手机号码我的确是当时就记下来了，但我却从没有打过。倒是先生每每在电视上看到新疆出了什么事故，就会很担心地问一句：“不知道吴安平怎么样？”儿子也会关心地跟上一句：“吴叔叔好久没来电话了。”春节后，吴安平来过一次电话，先问了我的写作状况，然后说女儿去了北京，很得意的样子，但我根本没有注意听，现在甚至连孩子为什么去北京都记不得。但我当时的确是说过很多恭喜的话，这个我坚信，因为那只是我的习惯。按常规，春节过后，吴安平会在五一前给我打电话的。 此刻，我多想听到他象吴永胜那样眉飞色舞地对我说话啊， 如果他还能说，我一定非常非常专心地听！因为我已经明白，“此情无关风和月”，这二十二年不间断的通话，只是一个远离文字的人对文字的痴迷、只是一个远离家乡的人对乡音的眷恋！但没有可能了。再不会有一个二十二年能让我麻木地错过……

[此贴子已经被作者于2005-4-18 13:05:46编辑过]

想起了徐志摩《人间四月天》

好文。

晓晓都有儿子了啊

岁月的无情，在于将我们深爱的人一个一个夺走。

所以，珍惜，更显珍贵。

谢谢兰若、谢谢依依、谢谢黄斑竹！

唉，在无情的岁月面前，我们能做什么呢？人的一生，又有多少个二十二年呢？

象这样到22年自然是不会再有了……