《四川大学》同学回忆录

⊙作者：张晓虎／文

一：乡下同学
　　宋另为是我们七小组最穷的同学，也是哲学系七七级最穷的同学之一。他父母都是地地道道挖片儿锄的农民。在荒凉贫瘠的土地上，农民卯吃寅粮，交完公粮后养活自己都艰难，哪有闲钱供养大学生？七组十多个人中，他是唯一纯粹的农家子弟。
　　78年那个喜洋洋的初春，报到的第一天他就给人留下了深刻印象。他穿一件洗得灰白的旧兰布棉衣，褶皱的凹处兰色留得多些，鼓囊的地方光照多摩擦多，颜色显得浅淡些，衣服面子花儿麻塌的，旧痕迹形成纵横交错的图案，隐隐叙述着家乡的贫瘠和凄风苦雨。他下穿单薄的蓝布裤子和农田胶鞋。背来六斤重的厚铺盖，大红花的面子夸张鲜艳，充满乡坝的喜庆色彩。长期营养不良和剧烈劳动，使他长出两大明显特征：首先他身材瘦小，浑身上下没啥肉，连屁股那裆儿都空捞捞的。食物跟不上，体格自然也跟不上。穷则思变，大脑便加速发展起来，占据脑壳大部分体积，使他面部比例不太协调。一般人从发际线到眉毛、眉毛到鼻垂、鼻垂到下巴颏均分为上中下三庭。宋另为的上庭挤占了下庭的空间，宽大平坦的脑门雄赳赳地挺立在上，下巴颏儿遭压得可怜巴巴地缩了进去。恍眼一看有些畸形。四川盆地以米、苕、杂粮、糠菜为主食，饮食中的蛋白质、钙质少。精细软和低营养的食物，使四川原住民下巴普遍退化缩小。从侧面看希腊雕塑，额际与下巴骨在一条直线上，四川人的下巴大多却短小内缩，有点儿猿人味道。我们寝室同学多数是弱下巴，宋另为堪称其中之最。他脸颊上的肉少得可怜，大脑门子的威压，显得下巴又尖又短。他原本端正秀气的五官，失去了匀称和风采。其次，长期简单剧烈的劳作中，他的肌肉韧带日渐僵化。长期挑抬背呀压的人，走路无法用脚弓的弹力，主要靠腿的力量行进。久而久之脚弓的弹力慢慢退化，走路便用脚跟起踏落地。他的脚腕腿弯和腿根的韧带蹦得邦紧，大腿抬起来小腿几乎没啥摆动的幅度，两腿硬邦邦地扯着全身往前移，送出下身再拖上身。我猜：因为每次剧烈劳动后，他没有及时拍松肌肉恢复常态，日积月累的，慢慢形成了这付僵硬的架势。每一步都象拐杖杵地，叉起外八字，一墩一墩地走，显得有些趔趄。当他打乒乓时，这僵硬的特征发挥得淋漓尽致。乡坝很少打乒乓，他自然打得不好。现在到了大学，他要认真打，每个动作都十分投入。每次他右手接球时，左手也不由自主地往后一弹。右手在前面伸得越快，左手往后面就弹得越高。他的韧带系统就这么紧绷绷地拉扯全身运动。他不用弓步马步来移动或降低重心，用小碎步奔跑移动。球过来后，他弯腰撅腚地仓促接球，接球的手象是弹出去的，猛然一伸，另一只手就往后面就突然一抬。这种两边发力前后并举的痉挛，让人吃惊又好笑。
　　佛洛依德在《图腾与禁忌》中说：越落后的地方禁忌越多。禁忌是维系部落统治的必要规则。性在很多时期和地方都是最大的禁忌，尤其是中国的偏远地区。宋另为自觉地遵行家乡的种种禁忌，屎尿和身体器官等不干净的东西都要悉心回避。多年来在家乡养成的美德，让他初进川大时饱受折磨。农村地广人稀，拉屎撒尿或下河洗澡都容易避人，川大却到处都人群成堆。开学初期，宋另为好长时间上厕所都避开我们，跟不认识的人在一起解手似乎好受些，陌生面具有保护效果，对心理的冲击小一些。有一次实在避不开，他只好使出了绝招：那天上完三节课后，我们从第一教学楼回宿舍。宋另为一溜小跑冲到前面去，我们几个经过外语系，绕过学校礼堂。背后幽静的小路旁有厕所，当我们进去时，刚好来得及看到他从蹲位的隔墙中站起来，双手挡在裤腰上栓裤带，神色轻松地快步走出去。我忍不住大声嘲笑他：“哈哈屙屎比我们屙尿还快。”他也不答话，各自冲了出去。为啥要这么快？他在刻意躲啥子？我瞎胡猜：肯定是不好意思咯。似乎又不全是，一直找不到贴切的解释，这种禁忌的大课题，一般人一辈子都琢磨不透。后来我又留意到：他几乎不敢上澡堂洗澡，白森森的肉林把他吓得半死，人与人密到几乎要相碰。洗的时候旁边站好几个，黑白分明赤条条地等着望着，盼你快点洗完。在他看来：这么赤条条地相对器官相向，多恶心多下流呀！而且澡堂是单双日男女分别混用的，在温润和煦的氤氲中容易诱发性遐想，昨天这里还站着求之不得的淑女，赤裸裸的雾气蒸腾，同样的位置同样的空间，说不定还留下啥神秘气味呢，不是说：人分泌释放的气味里包含了上百种物质么？咫尺天涯的，定力不好的人，容易遭这些残留物质弄得神思恍惚。跟他谈起这个话题，他深感苦恼：“那狗日的，象个啥子话？乱七八糟的！”他一直谦卑温顺，如果不是愤怒至极，他绝不骂脏话。好在天冷，他可以多坚持一阵不洗澡。我老家太行山区的乡亲们，不也因为缺水而一生只洗三次澡么？出生洗一次，结婚洗一次，死后洗一次。后来实在坚持不住，他还是默默去洗了，总是尽量拣人少或快要关门的时候去。久了不洗有怪味儿。头两次他穿起蓝布内裤洗，决不暴露里面的秘密。他脑袋向后高高仰起，咬紧牙关闭紧双唇，眼睛直望顶棚，淋浴喷头洒下来的热水，弄得他不断眨巴。手在身上胡乱搓两把，就尽快逃之夭夭。这么非礼勿视非礼勿听，谦谦君子地洗完他的狼狈澡。搞得旁边的人侧目而视，以为孔老夫子的高徒──子路转世了呢。
　　地道的纯农家里，干稀兼搭着吃日子都难混，绝无闲钱供儿子读书。他间或也收到汇款单，都是十块一张，好象有过一张二十的。偷偷地，他怀着甜蜜自豪跟寝室的同学交代：是女朋友寄来的。学校补助金评比，需要个人把真实情况摆出来，宋另为老实交代汇款来源，也为了避免将来影响评比。学校虽然禁止谈恋爱，但对学生过去耍的朋友，不象军队管小兵那样：必须强行断绝。郭兵和廖承文私下承认有女朋友后，宋另为也不再忌讳悄悄说各人的爱情。经过好多次闲聊，我慢慢晓得：让他眉开眼笑的，是大队书记的女儿，方圆数十里内的公主，在大队农科组上班。小宋因为读书得行墨水多，也抽到组里搞科研。说是搞科学种田，其实是糊弄工分的好去处。书记原本指望用小宋的脑瓜子，为实验田增产一丁半点儿粮食，以便遮人耳目，杜绝别个说他们混工分。不曾想：他那手娟秀紧凑的字迹，一心只读圣贤书的朴质，无形中迷住了女孩儿。莫说农村妹娃，连我看到他当时在《反杜林论》扉页上的潇洒题词：“马克思主义犹如一道闪电，划破长夜漫漫的欧洲，点亮了人类的思想明灯……”也暗自惊讶他有这么大的气势。这可是在荒凉匮乏食不果腹的红土地上，忍着窗外的寒风，在煤油灯飘摇的昏光下写出来的呀！难怪人家公主喜欢上了他。老实巴交闷头读书的他恍若做梦，啷个都不敢相信：爱情就这么降临到了身边？书记大人勃然大怒，坚决不准女儿跟他往来。吃不到葡萄的农民也冷嘲热讽地说：“个鸡巴人！裤儿都穿不伸展，还想高攀大队书记的女儿？简直是癞疙宝想吃天鹅肉！”我仔细看宋令维瘦得那样，腰杆没得腰杆，屁股不象屁股。走路又硬支戳棒的样子，再加上他穷得无法讲究，裤儿穿歪的时候确实有。书记啷个敢把女儿嫁给穷得叮当响的他？何况他岁数又大，农村二十四五岁就算大龄青年了。可女孩儿痴起情来却啥都不管，总是找机会偷偷见他，书记只好“修理”他，把他踢回生产队，还命令他的父母严加管教儿子，不准勾引他家女儿。否则哼哼……不仅“修理”他，连老的都要一起“修理”，赫得宋老爹惴惴不安，经常劝他：“各人老老实实过日子，莫去乱想。”我问过他：“如果你没有出来，你们还会相好下去么？”他嗫嚅着嘴，眼睛闪巴闪巴的，一时间无言以对。他是处处嘴巴不输人的。在书记和老爹的夹攻下，他真的遭“修理”痛了。宋另为从此对“修理”感触深刻，每逢遇到我们寝室说笑打闹，他就在旁边高喊：“修理，修理他，狠狠地修理他！”他的西充口音使这个词显得特别简捷生动，以至全组乃至班上很多同学要收拾别人的时候，都说“修理他”了。说顺口后感觉这个词象冲锋号一样激昂有力，把人的野性畅快淋漓地发挥出来，这是他的家乡文化对我们班级口语最大的影响。宋另为眼看要满二十六岁，快要绝望的时候，邓大人的高考恢复了。文字考试正是他的长项，经过一个多月的挑灯夜战，他竟然一炮中举。如果不是考学改变了他的命运，这份初恋十之八九要遭扼杀。通知书来后，那些人又说：“妈X这号人也考上了大学？笑话！鬼大爷才信。”书记这回却相信：女儿的宝压对了。才来个一百八十度大转弯，转而支持这门亲事。小宋出发来省城前，书记在家乡大张旗鼓地摆了定亲酒。这等于隆重宣布了女儿的归宿，两家联姻的荣耀，昭示出书记家未来的势力。好事传千里，搞得全乡都晓得了。农村的现金金贵得很，年底分红时才见得到。平时用钱都从鸡屁股银行抠。人家女孩儿不时寄十块来，也不容易，恐怕还得靠书记大人的支持才行，宋另为就这么享受起爱情的支撑。我爱情没得着落，心里骚得难受，跟他同路的时候自然要问他：“跟女朋友拉过手没有？”他猛然停住脚步，站在路中间转过头来，颈子一硬圆睁怪眼，正颜厉色地大声喝问：“那狗日的要得么？那不是流氓么？”这么义正词严的正气，把我震糊涂了。我们家楼下马路上恋爱的人，都是肩靠肩地在街上走，恋爱就是“排街”嘛，身体都靠在一起了，黑暗中还不拉拉手，亲亲嘴儿啥的？这是我经常躲在楼上看到的呀。原来他们那里根本不谈恋爱，更不准亲密。只有“说人户”“定亲”，男女之间指姆都不能碰。他面带惊骇地说：“拉手？那传出去得了呀？”定亲是双方家庭的联姻，社会关系的确立，真正小男女恋呀爱的，必须淡化藏在心头。敢越矩的，口水都淹得死你。

　　宋另为来自纯农家庭，读书前衣食难裹腹，进校后没有家庭经济后援。学校评困难补助时，理所当然拿到了最高的甲等，每个月16块钱。他每天大致菜谱如下：早晨一两稀饭二两馒头一坨豆腐乳（一共八分钱），中午三两干饭一份毛毛菜（共一角一分钱），晚饭四两干饭一份瓜果类小菜（共一角八分钱）。他每天只吃三角多钱，生活敷起走，每个星期还可以吃一次两角一份带肉渣儿的菜。那时每个月家里给我四十块，我暗暗吃惊：他把日子安排得井井有条。几乎所有的日常开销都在这16块里面，除去最低限度的粗茶淡饭，只剩得下两块钱左右。笔墨纸张牙膏肥皂，针头线脑鞋子袜子，他能从这笔钱中抠出来。那会儿根本没得勤工俭学，没得任何挣钱的渠道，过日子的唯一办法就是节俭，一分钱掰成两瓣花。一般同学每周可以吃三五次肉，他没三五周吃一次肉，不吃金贵的炒肉丝、红烧肉，只吃用少量肥肉做俏头的菜，比如冬瓜烧酥肉、豆腐烩肉之类的。一砣豆腐乳他可以吃几天，吃剩的咸菜或豆腐乳用小碟子盖上，下顿接着吃。补疤衣服在校园几乎绝迹了，他能换的衣服似乎只有一两件，每个季度看他都是一个固定的形象。始终是短得漏出螺蛳骨的空荡荡的蓝布裤子，上穿洗得灰白的兰色军干装，下踏手工做的黑布鞋。刚来时，还看到他穿厚厚的线袜子，后来同学之间熟了再无须装样，他干脆连容易磨损的线袜子也省去，经常赤脚穿鞋。他把家乡养成的一丝不苟的审美观也带到学校，常常把外衣里面的衬衣一扣到顶。在人人都开着衬衣口扮潇洒的校园里，他显得那么庄重严谨。四年来，哪怕上体育课都没见他穿过短裤，一是没有，二是不屑。穿衬衣的季节，他不喜欢挽衣袖，而象女生一样尽量不外露肌肤，经常紧扣衬衣袖的扣子。他十分清楚跟城里同学的“巨大”差异，从不主动问起别人的童年趣事或生活背景，以免反衬之下自讨没趣。有时听他摆乡下生活的片段，都是从对话中带出的只言片语，我再把这些字句拼凑成他的生活场景。吃穿用和家世背景的差别，使他自觉地跟普通同学拉开了距离，从寝室到食堂到教室的三点一线，他经常单飞。普通人都尽量跟人结伴儿，以免形只影单，在女生面前显得尴尬。有人说着话儿，管他真说假说，总可以在心仪的女生面前显得神色自如些。而他不，特别是中餐晚饭，他买上饭菜后常常单独回宿舍，尽量避免跟吃肉的同学走到一起，他不在乎形只影单，重要的是避开伙食反差引起的难堪。凭着自身的打扮和条件，他不奢望感动心田滋润生命的意外“秋波”，墩着自己的僵硬步伐，本真本我地埋头大口吃着小菜饭，毫不在意吃像如何，单独走在人流里。他咬紧牙关把日子对付得很好，上课作息一如常人，不怨天不尤人，笑口常开眼睛闪亮，随时扯起沙嘎的嗓子，操起浓重的西充口音，大声夸气地与人争论。他短头发后面长着两个旋儿，我们都迷信：那是横牛的标志，跟他争论没得便宜捡，他是打死都不认输，倒说别个“死扳犟”。有好长时间，大家几乎相互不照面，吃饭、上课、自习都各走各的，唯一见面的机会就是寝室熄灯前的二十多分钟。他不知从哪间教室钻出来，一边匆匆洗涮一边说笑斗嘴。第二天一早，又不见了他的人影儿。
　　他的长项是点评注释马恩著作，正是这招帮他赢得了爱情。那背时的英语却把他害苦了，乡坝头很少念英语，现在进了川大，不得不念。西充地处交通不便的川西腹地，与别处缺乏沟通，形成一套带旋律感的独特语音，很多笨重的后颚音使宋另为说话吃力，读英语更累。他发不出2的舌尖音，说儿子为蛾子，二读为偶。美式英语里面，需要发舌尖音的地方多得很。他开口读英语，我们就能听到味道独特的西充英语。广东粤语里就有很多后颚音，这倒象应和了湖广填四川的民间说法，西充多为广东人的后裔？objective有两个后颚音标，两个爆破音，一个唇齿音，别人轻易可以读出来，宋另为却必须分解为六部分来读o-b-je-c-ti-ve，一节一顿地读，常常脸都憋红了，还是读不流畅。考试英语的时候，他更是背到凌晨两三点，人都差点崩溃了，才勉强过关。大二末，好容易结束了英语科目，他大大地舒一口气：“嗨！总算把它甩脱了。把老子们害苦了。这下子，我可以好好地搞一下了。”他磨拳擦掌，总算可以发挥：疏注阐释马恩著作的长项了。哪曾想这川大人精聚集，人人都以自我为中心，哪个有空去发现他？推崇他？考试吧他老是中不溜的成绩，始终没有出人头地，从内到外都灰仆仆的。失意的时候，他就反复念叨：“无才可去补苍天，枉为红尘若许年。”用西充口音念出来，倒别有几分古韵味。凄凄苦苦寻寻觅觅，到曹雪芹的偈语诗里找安慰去了。
　　他每学期都回西充探家，路费可能就是女友一次次寄来的钱。
　　好长时期，他是我物质消费的道德参照标准，经常使我苦恼。虽然禁止恋爱，我还是渴望插满鲜亮的羽毛去吸引异性。宁可少吃肉，也要买花样翻新的衣裳来装扮自己，青年装、甲克衫、人造革衣服、小喇叭裤、色彩艳丽的尼龙衫都买。穿的时候却不自在，周围随时有宋另为这么贫困的同学，吃最简单的饭菜，穿最朴素的旧衣服。这么大的差别使我良心不安，觉得自己享受了不该有的特权，是前些年批判过的资产阶级法权，以至穿上新衣服如芒刺在背，做贼似的穿一两次就不敢再穿。而渴望异性青睐的心，不时催逼我去买孔雀的新衣。除此之外，我再也没有吸引女生注意的手段了，想撅尾巴想爱情啊。一面想展示羽毛，一面受良心自责，你说烦不烦？
　　我们寝室的同学，曾试图给他一点小小的物质帮助，苦于找不到合适的方式提出来。我曾用随意的口吻给他的衣服，遭他温和而坚决地拒绝了。我不敢再提这事儿，弄不好会伤人自尊心。
　　顺口溜说大学生：一年土，二年洋，三年四年不认爹和娘。大学是改变人最快的地方。宋另为也不例外，他也在变：大米白面使他丰腴起来，尖下巴颏儿渐渐圆润，后裆里面不再空荡荡，慢慢地鼓凸拽实起来。在近乎苛刻的节俭中，他的行头也日渐光鲜，有了长袖高领棉毛衫，咔叽布裤子，小翻领的咖啡色灯心绒衣服，大三时连皮鞋和眼镜都配上了，眼镜使上面宽阔平坦、日渐白皙的额头显得更加睿智柔和。步履也越来越放松自然，穿皮鞋和花尼龙袜的脚渐渐可以甩起走路了。短短的头发从毫不讲究的小圆头，变成更长一些的往上梳的立式，这使他颇有县里青年干部的派头，年轻有为朴质干练。这时，他仍然保留了扣衬衣领口的习惯，甲克外套的小翻领处，看不到颈子以下的肌肤，只看到白白的衬衣。现出他特有的乡村似严谨。八十年代初，社会变革带来的差异，使个别男生觉得自己中举了，昔日的糟康之妻，左看右看都不再顺眼，离婚的苗头冒了出来。社会上维护封建礼教的舆论灵敏得很，连篇累牍地登载批判陈世美的文章，剧团大演《铡美案》。一言堂的体制使舆论一边倒，以至有成都女娃儿戏称：“大学生就是大畜生。”
　　展望毕业分配，人人都向往京沪穗，留在成渝两地也不错。千万莫回那背时的乡旮儿湾。虽然照例上演“党员要到最艰苦的地方去”的假戏，人人都企盼能如愿留在城里头，八方走动串联运作关系。宋另为也悄悄怀着这个希望，但他不走动，没有关系可走，没有物质条件和社会资源用于交换，唯一可以交换的是他自身。当他听说平时往来的西充老乡，在成都耍了一个女朋友，还是一个厂长的女儿，他的内心顿时受到极大的冲击。这是他唯一失态的时候，巨大的希望使他羡慕得痛苦起来。摆起这事儿时，他眼里闪着渴慕与妒忌，笑靥都僵硬了，内心的比较与不平表露无余：“哼！凭啥子他可以耍成都女娃子我就不能？我哪点比他差？”婚姻以经济目的为主，爱情只是婚姻的味精。我玩笑地鼓励他寻找创造机会，说不定就耍上一个嫩酥酥的成都妹了哟？宋另为眉头一舒，眼里放出异样的光彩，他十分需要鼓励和遐想。这完全不亚于当年考上大学，冲进省城那么壮丽的事业。老人说：打江山容易坐江山难。对宋另为又何尝不是一个道理？上省城容易留省城难。这是比进城大得多的成就，十年寒窗不就是要达到这个目的么？我们是十年来，第一批正规考进来的大学生，报刊称为“天之骄子”，社会上的多数女孩还把川大的学生看成宝。稍有机遇便可能触发爱情共结连理。这对乡坝来的同学有多大的吸引力啊！足以改变终生造福子孙万代的诱惑。即便毕业分不到成都，将来也能调回来。老实巴交的宋另为在人生大转折大刺激中自我折磨起来：一面向往终身舒适的城市生活，一面受制于家乡特定的天理良心，两端都紧紧地撕拽他的内心，使他长吁短叹地呻唤起来：“哎哟！啷个得了哟？唉……”那段时期他紧锁眉头，哼哼唧唧唉声叹气的，内心左冲右突，人都憔悴了，不晓得啷个开交。他晓得反口的严重性，我问他：“如果不干了呢？”他嘴角一撇瞪着眼睛质问我：“那还要得么？周围团转都晓得她放了人家。你不要了，她啷个再放出去呀？”他痛苦地摇摇头，咕哝着自问自答：“那怕一辈子都嫁不出去咯。唉！那不等于把别个毁了呀？”在等待机会和内心冲突中，他开始对乡下女友冷淡甚至怨恨了，怨恨沉重的道义和责任紧紧地压在头上，使他没有任何别的爱情奢望和选择余地。在西南最高学府里，他已经读过《家庭、私有制、国家起源》，他开始反省这缺少爱情的亲事，为啥不放弃这女人味都闻不到的“恋爱”？重新寻找新的爱情？在他还没有十分明确，没有积攒起足够的能量，去找到新爱情之前，他写回家的信少了，字里行间的温暖爱意少了。女人的直觉意识到了危险，家乡的女朋友精明及时地赶来了。不顾路途遥远，满怀哀怨地来了，来兵谏死谏。她斜靠在我们寝室的走廊墙边，黑瘦矮小得令人吃惊。她凄迷哀怜一言不发，穿得皱巴平淡，衣服颜色灰仆仆的，一点都没得城头女孩的光鲜艳丽，她能给的都给了他。哀兵必胜！那架势真的厉害，好似被侮辱受压迫的雕塑造型，斜斜柔柔地靠在那里，眼光凄迷散淡，没有焦距地斜瞥下方。她没有多的话，没说半个字，但让我感到了不可抗拒的力量。不晓得宋另为啷个应付的，反正她让全班同学都晓得：她是宋另为的女友，必然也必须是他将来合法的老婆。她安安静静地回去了。宋另为新的爱情机遇没有来，也许来了他不敢伸手，在仰天长叹中，他格守了一生中唯一的忠贞爱情，接受了生他养他的乡下道德，强加给他的命运。
　　这种认命的心态也使他决定：不再忍受寝室里巨大的物质差异和玩笑调侃，搬到另一间寝室，跟同是农家子弟的远伟同学为伍去了。
　　毕业前，分配到西藏的指标下来了，一共五个。大家都把眼光投向宋另为，他却象无辜的死刑犯那么镇定自若，一付引颈待戮超然物外的平静。丝毫没有焦躁烦恼流露出来。在一些同学相互推委和痛苦挣扎中，人人都觉得弱势的他最可能最应该去，他去堵了枪眼，别人才能减少百分之二十去西藏的风险。有人甚至说：“枪毙都该他去。”就这么冷酷的弱肉强食。他苦寒的背景和单薄的人际，引发了系里主管分配书记的恻隐之心。也因不愿授人以柄的舆论顾虑，不愿太赤裸裸地掺和学生的弱肉强食，书记出手拉他一把，将他排到了进藏名单之外。依照上面的暗示，学生干部首轮摸底排队，圈定入藏名单时也把他划到了圈外。他终于安安全全地分回了家乡的地区党校，做一个安分的教书先生。
　　二十年过去，所有的同学聚会他都没来。听说他过得清苦，老婆干过图书馆杂工，后来因为没得文化又下了，只好长时间在学校扫地。家里分了两房一厅，家俱没得几件，连电视都是小的，清贫却也温馨。马达去看了他，说起同学聚会的事才晓得：他事先早早就请了假，都快要出发时，上面又临时给他安排了啥讲座，硬是生生地把他二十年来唯一的一次老同学聚会挤脱了。那些官儿硬是把他当牛来使唤。以他的正直老实从不轻易去求人，他的意愿轻易可以遭别人剥夺。他不巴结权贵，不跟权贵学员搞虚假的成绩交易，换取灰色收入改善生活。马达临走时宋另为庄重地表示：“我是川大的人，我会好好干，请同学们放心，我不会给川大丢脸！”马达记住了，我记住了，我想所有同学都记住你了。宋另为你就是岁月和朴质的写照。在普遍丧失良知的时代，你那里还闪烁着些许人性的光泽，默默地温暖着我的心。
　　张晓虎
　　2003-8月于重庆蜗居

二　小凉山　　马达是我们寝室年龄最小，唯一妈妈送来的孩子。从大凉山那么远的地方，牛车、汽车、火车，坐几十个钟头送来。伯母对每个人都亲切客气地笑，请大家多多关照儿子，说马达小不懂事，需要大家指点，请大家多多照顾。他在一边腼腆而乖巧，一声不吭。其实他并不小，当过知青，独立生活过了。抓“四人帮”的时候，他们那里遥远闭塞，反应慢半拍。他们几个知青以为中央出了叛徒，还上山考察地形，四下收集武器，准备打游击，用生命和鲜血捍卫毛主席。只不过他比寝室最大的人小十岁，比班上最老的学生小十三岁，所以显得小。我们十年才考一次，十年考生混到一起，他乘机以小卖小。以后，果然不少同学叫他“小凉山”。　　他黑黑瘦瘦，瓦刀脸，长五官，细眯眼，牙齿白，笑的时候嘴巴扯得老大，有点ear to ear（嘴角扯向两边耳朵）的味道。上唇有浅浅绒毛，算是胡子。头发浅浅短短，色泽稍淡黄。眼角眉梢还有奶气。他个头中等，身子骨瘦瘦精精，完全没得赘肉。披上彝胞的察尔瓦（披风），像十足的凉山娃子。他很合群，经常皱起眉毛嗬啊嗬地笑，这种讶异而快乐表情，让别人很受用，觉得自己满重要。后来我们才晓得：他不但不是娃子，还算凉山地区新贵的后代。他老爸作为调干生，从红色大学──中国人民大学毕业后，主动选择到中国最落后的地区──刚刚脱离奴隶制的凉山工作。还把成都的富家女，小凉山的老妈招进去了。气得开小烟厂发财的外公，喝了酒就念叨：“不得了！XX党太厉害了，专门用年轻人。打天下用年轻人，建设还用年轻人。哎哟！这下安逸。女婿进了山，把独丁丁女儿都拐进去了。”他那个“用”字，有蒙的意思，不过那个年代，老头儿不敢明说。到死他老人家都没有舒这口气。别个都往舒适怡人的省城跑，她倒好，硬往那怪石嶙峋的大山钻，可见五十年代的社会风气。小凉山老爸先做首长秘书，后干宣传部，官至部长才退休。　　76年抓获“四人帮”一年后，文学升温，渐渐能看到控述专制罪行的故事。小凉山的志趣在文学，将来当作家。他报考了川大的中文系。党和政府为录取山里娃，专门为凉山地区降低二十分。州政府干部家里，一下考出去五个后生娃。分别在中文、经济、哲学系，学啥的都有。州府这么考虑：将来娃娃们回来，正好接老子的班。州府负责招生的人，跟小凉山的爹熟，恰好有老同学在川大哲学系。于是自作主张，把小凉山定到了哲学系。等将来毕业，好有个照应。如果愿意分回去，小凉山定是大凉山的父母官儿。组织上和老爸的同事，早就替他考虑好了。　　时间一长，小凉山作为山里人的习性，渐渐显露出来。首先是十万里大山练就的身体优势。他当知青在山里背米，五十斤米走二十多里山路，走了四个多钟头。皮耷嘴歪的，差点累病了。跟背起百十斤东西，大步流星的彝胞相比，他当然算弱者。但到平坝上，我们这堆书呆子里面，他却像麂子一样欢实精蹦。他走路不标准，经常端着手斜跨步子，穿双松垮垮的旧皮鞋，夸嗒夸嗒地走。跑起来却动如脱兔，一路飞奔而去，叉脚舞手地跑，手高摆，脚外拐，毫不规范，扭摆幅度特别大。一看就是没经过正规矫正，山地里野跑出来的路子。班上短跑、四人接力赛都有他。穿一条宽宽大大的短裤，露出一身排骨，旋风般冲向终点。4X100米接力赛，他们跑了全系第二名，得过两条薄毛巾。他打篮球更是神出鬼没，猴子一般灵活。有一次跟牟斌打篮球，他得了球，左躲右闪，老往牟斌身后转，搞得眼镜有两个圈儿的牟斌看不到他，晕头转向的，摸不清他晃动的来去路径，想打掉他手里的篮球，挥手打球，手却没有小凉山的头快，结果啪──地打到他脑壳上。他晃来晃去，脑壳都晃成了篮球。牟斌不住地道歉，小凉山憨憨一笑。为自己的灵活得意呐。有一回班级篮球赛，小凉山在终场哨吹响前，投进了最后一个球，创造了扭亏为盈的精彩战例，比我们后来看到NBA大赛：一球定胜负的情形还早。这个球让他自豪了二十多年。　　凉山的火把节见多，摔交角力见多了，小凉山玩笑摔打也有一手。不仅把同室的宋另为收拾掉，还把外组的黄远伟摔个四脚朝天，人家的重量级别比他还大。他太狡太蹿，经常跟人顶嘴过招。惹得寝室里年纪最大，个子最高，块头最大的郭兵，决定收拾他一回。那天中午吃过饭不久，郭兵看看四下人少，组长和班长都不在。便慢慢从上铺翻下来，哼哼冷笑两声：“马达，今天你跑不脱了嘛？”小凉山坐在床边，挑衅地回望着，嘴上也挂起冷笑：“哼哼，你来试一盘？”郭兵恐吓道：“要你把刚刚吃进去的，给我吐出来！”边说边走到马达身边，一屁股坐到小凉山腿上，双手慢慢捏紧小凉山的手腕，小凉山低声说：“嗯、我倒四两，你至少要倒二两。”一面任他挤压约束，一面暗中积聚力气。郭兵完全尽占优势，把小凉山严严实实地枷住了：“是不是的？还狡不狡？”小凉山的手脚都遭彻底控制住，似乎只有认输投降的份儿。他突然退后身体，吸一大口气，埋下脑壳朝郭兵胸口猛地一擂。冷不防，嗵地一下把郭兵擂个趔趄。郭兵收脚站起身，吃惊地瞪着他：“嘿！想不到你还有这么一招。这算哪一出？拿脑袋来撞。”小凉山硬起颈子嗬嗬笑：“以前在凉山，有人就遭我这么整过。哼！”满脸都是：“才晓得我的厉害呵？”郭兵只好讪讪地收兵，小凉山创造了以弱敌强，山区抵抗城市的辉煌战例，载入了我们寝室的室志。　　我跟小凉山不打斗，我俩较劲的方式靠掰手腕。小凉山依仗山一样硬邦的筋巴肉，我自持练单双杠长的一身泡泡肌肉，交过几回手，互有输赢。每次他都避实就虚，晓得大臂爆发力不如我，他的腕力耐力比我好，就先发制人抢腕子。几次掰下来，我的颈子酸痛发僵，头快扯歪了。他乘机讲：“我们那儿有个大人，掰手腕掰凶了，伤了筋键。掰完下来，颈子就歪起了。”故意歪出难看的样子，给我比划示范。把我赫得不轻：掰个偏颈儿，在学校啷个活人？我俩年龄资历个头相近，免不了心理竞争。都想打败对方，证明自己更优越。大三时，我俩进行了空前绝后的掰腕大赛。事先我俩提劲打靶攻心骂阵，闹了将近一年。他说：“哼！掰你小菜一碟。”我讲：“你娃嫩了点儿。”他说：“两下就把你打趴。”我回：“谨防把你娃筋扳断。”寝室的同学听厌了，撺掇起我俩真正开赛。那天晚上，在全寝室的观战和吆喝中，我俩终于赤膊上阵。各自脱了外衣，亮出膀膀儿，甩手臂，松关节，旋颈子，深呼吸。心头砰砰乱跳，血液都集中到肌肉里，大脑晕晕的，嘴唇发凉脸都白了，还相互假笑逞能，表情也当战斗。郭兵最高兴我俩打起来，以免我俩联合起来对付他。他用宽大厚实的手，为我俩攥得发青的手定位。我俩颤颤索索地发力，都想占有利角度。郭兵把我俩定到不偏不倚后说：“开始！”我使出吃奶的劲儿猛然一抢，整个身子跟着往下一坠。哈，这回他没有抢到先。周围一阵鼓噪：“稳到！稳到！”“坚持！马达坚持！”“加油！晓虎，使劲！”“雄起！雄起！”我叉开弓步，左手抓桌子边沿，全身力气都运到右手上，浑身打抖汗出如浆。眼看我占尽了优势，只差最后一击，把他的手背摁到桌面上。好几次把他的手压到三十度了，他却始终能反弹回来，在60度到45度角的范围坚持住，硬生生挺了五六分钟，无论我啷个嗨呀嗨地吼，发出最后的蛮力，一次又一次地冲击他颤栗的防线，却无论如何打不垮他。唉！奈他不何。很快我的体力耗光，手渐渐松了劲，他也松下来，以平手告终。我心脏狂跳头晕欲吐，立起身子假笑，扑哧扑哧地喘气儿。他的脸蹩得黑里透红，晦暗一片，喘息小得多，却不咋笑了，左手握住右手小臂，埋下头慢慢搓揉。郭兵问：“啷个呢，糟了么？”“嗯。”他沮丧地点点头。老何说：“恐怕是把筋拉倒了哦？”组长说：“快点去看一下。有没得啥子？”小凉山拖声说：“嗯，末得啥子，过两天就好了。”我心头有点过意不去，但竞争心理盖过了歉疚。心中自以为胜：“哼！跟我叫劲儿骂阵，看你有几根筋来扯？不死都叫你脱层皮！”我的扇子骨、腹肌、肩胛、手腕也酸痛了几天。从那以后，我俩半斤八两，互不招惹。都怕这种损伤实力的争斗。　　传统文风很难吹进十万里凉山，西洋文风更难进去。帮中国打抗战的美国大兵，不留神落到山里。黑彝（奴隶主）笑豁了：天上落下个金发碧眼的大块头，叽里咕噜讲鸟语。立马烙烂双脚，钉上脚镣，收为锅庄娃子，终生为奴。五十年代后期，政府找到这可怜的国际友人时，人家光着身子在磨房里当牛做马，呜呜哇哇话都不会说了。小凉山出山，下到平坝省城来。大吃一惊：上铺的黄平随口一说，便是西方名著里的人物，啥子福斯塔夫、葛郎台、高老头、阿巴贡……。别个笑得嗬呐嗬的，小凉山没有读过这些，自然不解其中精妙。我也不懂，但必得跟着哄笑，有轻有重有盐有味地笑。以此表示：我懂，有文化底蕴。小凉山笑得勉强，心中不免暗中沮丧。原先在山里，他算勤奋好学，中国古典名著读过一些，当宣传科长的老爸亲自辅导语文，考试分数不低，自我感觉满好。结果两下就遭省城同学比趴了。他感到差异缺陷，开始疑惑：老爸招老妈进山对不对了？究竟有好大的意义？黄平经常嘲笑他：自称哥萨克，实际舞不得。他憋了好几个星期，终于憋出个绰号：绿凸。不是么？黄平的反意字嘛，只是毫无文采和讽刺性。斗嘴时他说过一两次，自己都觉得软弱无力，抵不住黄平的尖牙利齿。黄平呵呵一笑：“青沟子！你还嫩了点儿，够得你娃学。”小凉山哼哼哈哈，用不屈的态度代替争斗。直到毕业，他都没能想出对付名嘴黄平的损招，足足苦恼了四年。

　　古诗曰：“胡天八月即飞雪。”大山里面又冷又缺水，小凉山不爱洗澡。俺爹来自太行山，我也不爱洗澡。我们都晓得：洗是相对的，代谢物是绝对的。皮屑、尘埃、分泌物永远洗不完。适当保留些原始物质，对皮肤有保护作用。不到必要时，懒得去洗。于是经常干搓。我长年紧闭蚊帐，躲在里面读书、空想、发呆、干搓。小凉山无须封闭的个人空间，经常坐在床上或床边，敞开蚊帐，一面看书一面搓。他那骨节分明的手，总在身体四处摸索游走，时不时地停下来反复搓擦，直到搓出不少灰黑的细面条儿。捏住它一甩，拍拍身体上残留的末屑，再去别处游走搜寻。哪里不滑爽，就在哪里开工，慢工出细活。有时候，他黝黑皮肤的某处搓红了；有时候，他把某些特殊部位的灰面条儿，无意识地拿到鼻子上闻闻。他根本不看，一心只读圣贤书。读书清洁一举两得，形成个体的良性循环。特殊情况下，他会皱起眉头：稍稍研究一下指间的面条儿，然后厌恶地甩掉。作为学习的副产品，清洁做得缓慢无声。不注意看根本不晓得：他又完成了一次局部扫除。有一回他热情高涨，连脚指姆丫丫也清理了，然后对着钻搓的食指反复嗅闻。我晓得：那里有干咸菜烧肉的混合味儿，香臭香臭的。他埋头读书的姿态，像鸵鸟一般。这时候，他眼睛决不往两边看，他不看别个，别人肯定看不到他。　　我俩很默契。一个礼拜天，我俩和金东波悄悄去看基督教堂。老年教友热情友善得令人感动，纷纷围上来关心询问，拿出自己的圣经给我们讲解。望着这些朴质善良的老人，我心里涌动起一股股的暖流。白白胖胖的金东波，被要求当唱诗班童子。抹不开情面，他真的去试唱了一番。以他二胡拉得跟广播电台一样的水平，他的音准乐感没得说，大得教友赏识。柔和的歌声冉冉升上穹隆，我身边一个褴褛的老头，闭着眼睛呢喃，泪珠儿哗哗流。随后吃了圣餐，每人一小块烤饼。牧师说：是耶稣的血肉，化作食物给我们吃。耶稣牺牲自己来拯救世人。祷告的时候，当牧师说到：“主啊！我们都是迷途的羔羊。请求您的引领，您的救赎。”这矮小的贫苦老头，又眼泪花花儿的。他闭着的眼皮不住地颤抖，泪珠儿沾在睫毛上，满脸都虔诚。柔化感动着我，他起皱的松弛眼皮很美，泪珠像水晶似的颤动。这种婴儿般的至纯无助，让人沉入蜜一样的氛围，静谧而温暖。这是我有生以来，从没感受过的动人场面。也许今后就是这个了，这里给了我心灵从未有过的柔和。走的时候，老人们纷纷叮嘱：下回一定来呀！回来后，我们再不提此事。晓得有冷冰冰的危险。那时的风气是：向党组织告密正常而上进。教堂的羔羊跟主走，现实的羔羊喂狼吃。我吃不下别个，也不愿遭吃掉。只好披张野狗皮，不时露露狺狺狗牙，伪装保护各人。　　上方不准游行，我们偏偏不服压，瞅机会上街游行，削弱权威以抗圣命。从鲁迅到我们：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”祥林嫂一样念叨了几十年。沉闷的时候总想爆发。大家意识到：官僚体制成了生产力发展的主要障碍，渴望在一波又一波的爆发中，引它松动垮台。经过几次爆发，校方也爆出了经验。一有事情，先派人封堵大门口。封不住敌不过学生时，就赖皮地锁死大门。81年11月12号我们毕业班已经停课，等待宣布分配方案。晚上那场中国打沙特的足球赛，又成了爆发的理由。上半场沙特进了两个球，在一片叹息失望中，下半场中国连进四球。学生们一下子疯狂了，哦嗬连天，一阵又一阵的吼叫欢呼，象要把天吼破。球赛一结束，男生宿舍又照例开始摔瓶子，往楼下砸玻璃瓶、暖瓶。叮咣噼啪当当当当，好多窗口都在敲打搪瓷铁盆，尽量搞出大的声音，表达止不住的兴奋。有人把旧衣服点燃了，挂在窗口外，映衬同学们火一样的狂热。接着好多人烧起衣物床单，到处火光辉映，连女生宿舍都有应和的火光。煞是壮观好看。虽然传达过：“不准上街游行”的中央精神，但为了中国的胜利欢呼，张扬民族精神，总不至于受多大处分吧？况且法不制众。憋屈了好久的郁闷，总算寻到一个临时出口。足球不再重要，体育不过是介质，反抗压抑约束才是真的。好几百学生自发往外走，要到人民南路去，到广场去狂欢去示威。大铁门锁死了，门卫躲了起来。学生到处找，终于把他搜出来，逼他开门。门卫坚持不开，他怕挨上司骂。学生强行从他口袋里搜出钥匙，开了门冲出校园。我跟小凉山走了后门，穿过科大校园，去坐末班公共汽车。一路上看到好多人，散散乱乱地往那方走。还没走拢广场，就看见那里聚集了成千上万的人，都在看在听在宣泄。有人喊：“中国足球万岁！”“人民万岁！”有小群体唱国歌。更多的人跟着场子上精彩的举动哦哦地吼，为新加入的下股队伍鼓掌叫好，好多市民工人在观看，街娃混混儿也在广场上吼叫，个别泼皮乱扭屁股，做各种恣意妄为的下流动作，发泄平日的不满。集体无意识的破坏性很大，这么多热情洋溢的人，没得适当的发泄方式，只好破坏压抑本性的社会规则。原始力量指向巨大雕像旁的各种标语，好多人翻进梯坎上一人高的铁围栏里，扯下威风凛凛八丈高的标语，有人把它点燃。火光又引来阵阵哦哦的欢呼。小凉山猴脚舞跳，两把三把就翻进去了。我试了试，太费劲，穿着流行的直统料子裤儿，大腿屁股绷得太紧，箍得抬不高腿，只好放弃了翻越。对他吼叫：“我进不去。在外面等你。”他得意地歪歪脑袋，跟着别人忙忙碌碌。我只好遗憾地待在外面，当个普通看客。火在呼拉拉烧，夹杂着轻微的哔剥爆裂声，不远处在砸层板，破裂的声音传来，又引起一番骚动。啥子四项八项原则统统见鬼，那个舒服解气哟。火光一大，吼声也大，刺刀并不代表人心。约莫二三十分钟后，够得着扯得到的纸张、标语、扳子、树枝都成了灰碳，围观宣泄的人群才渐渐散去。他花起一张脸，豪气十足地翻出来。压抑的热情释放完了，我俩像没得目标的鸭子，一戳一拐地走回寝室，都一点钟了，各自悄悄摸上床睡去。躺上床，面对黑暗的虚空，才想起：今天是我25岁的生日呐。眼前浮现连篇的火光和呼声情景，权当生日贺礼吧。　　第二天，校园像战场一样凌乱，苦了清洁工人。校门口停了好几台班驳的公共汽车，车窗都破烂了，那是昨晚遭学生和市民顺手砸的。我俩尘封了这段历史。身边的党员干部，有义务汇报同学的出格举动。真有危险的时候，我俩都会守口如瓶。果然学校草草调查过，最后不了了之。这段历史足足尘封了二十多年，过了危险期才揭迷，符合国际惯例。　　从奴隶制延续下来的火把节，是安家娃子和锅庄娃子狂欢野合的节日。属原始社会遗留下的群婚制遗迹。新来的汉人把严格的“男女授受不亲”带到山里。小凉山在机关院落中长大，没法吸收彝胞的野趣。他们严守不跟女生说话的禁忌，破忌的人要遭白眼。整整四年的川大生活，小凉山没有半点桃色新闻，甚至连好色的火花都没发现过。我简直怀疑他：有没得原始的生殖繁衍欲望？唯一一次接近女生的机会，他以爬峨眉山为由，推掉了。人家邀他同路回家，同坐十几小时火车。他一生中最好的青春年华，该纵享爱情的美好时光，就这么遭戒律、自卑、规定、顾虑……扼杀掉了。　　小凉山跟山里人一样倔。因为妈妈是医生，他的水杯和盆子不跟人混用。洗完脸，端盆子去盥洗室冲脚。一次别人不得已，用他的脸盆洗了脚，气得他脸青面黑，冲上街去买回塑料泡沫，反复擦洗盆子。那人想分一半泡沫用，他坚决不分。不说任何理由，固执而沉默地埋头擦盆子，那固定不变的造型，恰像被侮辱的奴隶。这种倔犟，用到学习上就厉害罗。马克思说：大家都捧黑格尔时，我不凑这个热闹。你们把他贬成死狗，我就要公然站出来，承认是他的学生。小凉山喜欢导师的独立不群。胡适说：任何东西都要倒过来问个为什么？小凉山深以为是。讲义说：形而上学不对，他就写《对形而上学方法论的一点思考》，反向找出其合理性。讲义批判“地理环境决定论”，他就写《地理环境决定论》，大谈其合理性。考试时，批判“不可知论”，他心想：人家是对的嘛，认识是永远无法穷尽的。抱着理解同情去批判，分数当然高不上去罗，主课只考了70来分。 假期回家，他跟老爸争论时政，几乎都要反着说，说得有根有据。一辈子搞理论的老头大惑不解：“咋个像国民党时期一样呢？送出去一个反一个。大学搞啥子名堂？未必专门出叛逆？”毕业后，他这两篇文章在《川大学报》和《天府新论》发表，被《人民大学复印资料》印制，得到官方一定程度的认可。二十多年过去，他始终远离国际学术环境，只能反复沉淀思索学生时代的疑窦。他的新篇章《论国家起源》，把“国家起源于阶级斗争”的说法修改掉，现在又要为唯心主义辩护。他正在努力：“把铁板一样的理论天庭，捅个窟窿。”虽然当不了学术旗手，眼看一生渐渐滑过，倒下之前，也要向伪善的理论砸一板砖，摆出不屈的反抗姿势。在专制环境局限中，他无法走入世界学术舞台，只能把反向思考当作自己的学术使命，历史使命。向二十年前讲义里的谬论开炮。嘿嘿，绝对正统的人，走向正统的反面。辩证法帮他完成了否定之否定。当思辩能量足够的时候，就像电机接错了线，结果马达反起转。性格就是命运，大山铸就了他的性格，一倔就是一辈子。　　毕业前夕，他在老爸管的报上发表两篇小豆腐干文章。是我们小组最早发表的东西，嫉妒得我眼睛都绿了。嘴里却恭祝他写出更好更大的文章。主要是吃人嘴软，他用两块钱稿费，买两瓶汽酒半斤花生，与全组共贺，灌得我满嘴祝贺。多少年后，每当他发表了啥东西，就想告诉天涯海角的我。想再听一点：老同学的祝贺。　　毕业分配，小凉山不愿像上辈那样：献了青春献终生，献了终生献儿孙。老头子调动各种关系，帮儿子挣脱打道回府的命运，去了温江地区。今天才晓得：他从第一年开始，每学期给系里一个当干部的老师送好酒，期期不拉。毕业时汤书记说他：成绩不突出，思想右倾，不积极靠拢组织。才没能分到好地方。好在老头子贡献了一辈子，官至部长才退下来。积一生之力，把儿子女儿三家人，从凉山、温江弄回了成都。历史像巨型马达在旋转，缓慢而沉重，不以人的意志为转移。两代人几十年，绕了一大圈儿，又转回省城来了。还好，落个大团圆。只是资本家老爷子无福消受，没能看到。小凉山的名字──马达：难道预示了他的性格及命运？

张晓虎 2003-11月于重庆蜗居

三　网路真话说当年　　不能说出真理就说点真话吧。她叫路真，我就说说求学路上关于她的真话。　　二十六年前，我们在春寒料峭的二月进了大学。我们是动乱十年后首批高考进来的大学生。从百分之二的概率中冲杀出来的，得意得很呐。从农民越过工人，直接成了大学生，连续跨过两级社会等级，得意得脚下轻飘飘的，好长时间都不敢相信：这是真的。适应校园环境后，也觉出了两大不爽：一是号称荷花池的臭水塘，装满了排水沟引来的臭水，把清幽幽的环境熏得臭烘烘的。如果只远看不近观，尤其是晚上看水波荡漾的灯影，似乎还可以哄骗自己，感觉这环境还不错。人不能败自己的兴嘛。第二不爽：就是我们好多同学集十年于一炉，多半都来自社会下层，营养不良磨难太多，精神压力大。跟前几届特权大学生比起来，算弯腰驼背歪瓜劣枣。他们普遍光鲜高大气色红润，政治身份优越，我们系七六级学员百分之九十都是党员，比起我们这一届三分之一的党员学生来，他们占了很大的体质和政治优势。人人都以己之长比人之短，所以他们总是随时鄙夷我们：长不象冬瓜，短不象葫芦。对我们鄙夷之气溢于言表。我们则回敬他们：靠特权进来的瓜娃子，头脑简单四肢发达，只晓得冲锋砍杀，是张铁生似的白丁英雄。后来打过几架，廖承文就经常骂他们中最高大健壮人：“狗日的公牛！”这种打不赢也要骂赢的角落英雄气概，每每引起我们的共鸣。我没法无视他们的优势，总想有机会找回平衡。她就在这个时候出现了。进校后不久，在学校迎新大会上，她代表七七级学生发言，一身朴素衣裳，平平常常走上台。坐到麦克风前埋头读稿子，散开的短法垂下来，遮住了大半张脸，使她看上去有迷一样的风采。只听见播音员一般字正腔圆的普通话，抑扬顿挫舒缓有序地从大喇叭里流淌出来。她那绚丽深沉充满激情的字句，是我有生以来闻所未闻的，在我空白的胸腔里镗镗嗒嗒地敲。她的声音沙哑而锐利，有一种特殊的穿透力，直逼人的心底。她的激情中蕴涵着一份悲壮，感染着整个会场，使几千人的大操场鸦雀无声。会场上空回旋激荡起昂扬向上的力量。那是经过轰轰烈烈的打打杀杀、压抑太久后需要释放的另一种激情，对理性真情的惨痛呼唤。她的话音正好代表了这股力量，是我们七七级学生经过青少年期十年磨难后，从心底发出的呼喊。我多么以她自豪啊！把她看着我们的代言人，差点爱上了她。对她产生了强烈的好奇心：她是何方人士？学校怎么发现她选中她的呢？　　令我欣喜的是：她竟然就是我们系的同学。她这么好的文采，应该在中文系。然而却不，她选择了哲学系，她要追求比文字更深刻的东西。好奇心驱使我很快晓得了她的一些情况：她叫路真，她才气十足的老爸，编了两部文化大革命前脍炙人口的电影：《岸边激浪》和《秘密图纸》。小时候，我觉得这两部电影好看极了。在碧海银沙上痛歼美蒋特务；清秀沉着的田华智取情报，都是使娃儿兴奋的情景。文化大革命风暴把她老爸卷走了，她从名剧作家的千金，瞬间堕为黑帮子女。痛苦迷惘中，她为自己取了这个名字，想寻找真理和悲剧的答案。难怪她的底蕴这么丰厚，她的话语里承载着少年丧父的惨痛的情感，饱含了迷茫中追寻人生答案的青春激情。再看到高年级光鲜高大的同学时，我自惭形秽感减少了，底气更足。啷个嘛？我们不靠关系是硬斗硬考进来的。我们有追求知识的激情，我们有路真这么出色的同学。你们有独立思考追求真理的勇气么？你们除了坐享种种特权、长得壮实之外还有啥？这么偏执的比较，其实并不影响工农兵学员中出人才。这种自问自答，不过使自己心里好受点儿，以此强化虚弱的自尊。说实话，她并不是我欣赏的：娇小可人长着尖下巴颏儿的四川美女。她年纪应该比我大一点，身高大约一米六六，宽皮大脸身板结实，一头倒长不短的直发不作任何修饰，大眼烁烁有点鼓，眼眶稍微凹下去，皮肤栗色偏暗，象南洋味十足的马来人。但我仍止不住地高看她倾慕她，她象高高在上不可企及的女王，塑在我的脑海里。以至我看到电影里一群艳装浓抹的太太们饰演反面人物，站在卡车上夸张地挥手欢叫，庆祝国军的胜利。旁边有人说：她妈也在其中时，我大为高兴。总算牵强地捡到一点矮化弱化她的闲话，冲抵她的一些光辉。　　其实，她的光辉抵毁不了。很快我又不得不加重对她的景仰。进校一年多后，七七级的才子学生，开始发表反思文化大革命的伤痕文学。路真是校广播站的播音员。记得那天中午，喇叭里传来卢新华《伤痕》的广播小说：深沉惨痛的故事，沉郁凄厉的声调，把我们好多人都吸引到学校礼堂旁来，大家端着饭碗，站在树下路边，单双杠旁，边吃边听。学校有好几个播音员，感觉是路真在朗诵。只有她的声带才这么厚重，这么丰沛而有层次。当她播到高潮：女儿回家，探望错怪了九年的妈妈，忽闻妈妈的死讯，冲到医院里望着妈妈冰冷的遗体，尖锐凄厉地哭喊：“妈妈！妈妈！妈妈！你看看吧，看看吧，我回来了──妈妈……”多少悔恨凄凉，人生的痛苦无助，从呼喊中喷涌而出。听得我在阳光下汗毛炸立，背脊一阵一阵发冷，喉头哽咽发紧，饭都吃不下去了。人间最珍贵的亲情，轻易就遭荒诞的年代剥夺了。这何尝不是路真，含着泪水在心底呼唤自己永远失去了的爸爸呢？这种失去亲人的痛苦呼喊，任何别的人想装都装不出来。宏大厚重的人生底蕴，撑起她独特的播音感染力，学校里没有人可以替代。　　可惜她跟我不是一个组，好象连校都不驻。平时根本看不到她的身影，就算看到也不敢跟她说话。她丰腴的脸庞上神态恬静，有曾经沧海后的宽厚平和，绝少凄苦和仇恨。她的目光柔和内敛，总是抿住的嘴唇含着隐约的笑意。以至我把抿嘴唇当作文明的象征，看成具有高度自我意识的表现。只有建立了完美反思系统的人，才会随时留意，把他最好的形象呈现给别人。看到她我才感到：经常隙着嘴唇，漏出几颗门牙到处招摇，多傻气呀。我无形中受到她影响，当着别人的面，尽量不让自己的嘴唇，无意识地隙开。她衣着光洁淡雅，经常穿知识分子喜欢的对襟衣服，口罩掖在衣缝下边，只露出两道雪白的棉线，下穿毛料长裤包头高腰皮鞋。这种当时闲适富足的打扮，使她显得脱略淡定。她从发式到衣着的变化，都令人赏心悦目。有时候她穿碎花罩衫，铁红的衬衣翻领镶上雪白的镂空花边儿。头发渐渐烫出小小波纹，多些变幻和妩媚。她平日说话，也是一口标准的普通话。话本来就不多，更少和男生说话。我那时说不来普通话，搞不清平舌卷舌，辩不出舌侧音、后颚音。一说就得压低嗓子降调八度，既别扭又怕说错，嘟嘟囔囔节节巴巴傻了一样。以至别人诧异地看着我，以为这人就这么傻气低能。我至今没有打破：四川方言比普通话低一等的错觉。虽然我的方言土语，比普通话表达起来更生动流畅。当时只能仰望：高高在上，占尽了电台、电影优势的普通话。距离使人陌生，容易产生权威感。想不仰视她都不行，我根本就没得打破神话、近之不逊的机会。就算机会来了又啷个？从内容到发音，我能跟她流畅对话么？我晓得没得能力，跟她平等对话。只好顾作矜持，远远地悄悄地仰慕她。那天黄平说：路真要来给同学照相。建议我们去蹭一张。我也耍过相机，我爹出于好奇，买过一个八块钱的《长江》牌135相机。我们少儿时代，摆弄着拍过两卷黑白照片。自以为拍得还可以，但我还是厚着脸皮，屁颠屁颠地跟了去。一来这是接近她的机会，二来对有电影厂背景的她，怎么拍照有好奇心。那时节，电影厂是叫人仰视的上层建筑。我们忍受着荷花池边随风飘荡的淡淡臭味，以理科大楼作背景，分别照了几张像。她果然又给了我小小的惊奇：用一块一米见方的自制反光板打光。虽是晴间多云的天气，她还是让人中规中距地举着反光板，增加暗部的亮度，透出专业水准和认真劲来。她和一个同伴，礼貌周到地为我们五六个同学拍照，除了她们之间相互细声说一言半语外，几乎没说啥话。盼了几个星期，问过几次黄平，快要失望的时候，照片终于捎来了，是当时少有的四寸规格，比街上洗像铺的照片大四陪。我的形象惨不忍睹：咧嘴傻笑又急忙想收住，嘴唇无所适从，挤得翘了起来；眼睛没敢看镜头──主要是怕看镜头后面她的眼睛，斜觑着别处。因为紧张，神经质地笑得脸上的赘肉嘟了起来，把眼睛挤小了一半，成了虚眯眼。人也没站伸展，两手拘谨地背在背后，衣服裤子皱皱巴巴，全然没了我以前在公社女知青面前，曾有的潇洒自信。我当然不明白，更不会承认：是自己心头一厢情愿地聚起她过分耀眼的光辉，把我烤成了这付傻样儿。　　权力至上的环境里，我们苍白的心灵里，只有获得权力的野心。多少小娃儿做过要当毛泽东的美梦？成功了，便是治国平天下的大志；失败了，成为愚昧滑稽的笑谈。牟斌和我的老爸都是公安局的小官儿，我俩在一起复习，稀里糊涂地相互激励过好多次：中下层出生的人最有冲劲，上爬的野心最足。哲学是上层建筑，是最好的进身之阶，是获取权力的捷径。所以我们要学指导政治指导一切的哲学。当我俩同时进来后，骨头都酥了。好多次我俩张牙舞爪，大声夸气地在林荫道上或家属区的路上大声争论，惹得老教授侧目而视。我心头得意得很：这就是我们七七级的底蕴！是想象中的学术讨论氛围。虽然我也遭系图书馆满屋满书架的书赫了一坐墩儿，仍然以不知耻为勇的精神大声争论。那是极度需要自我表现的年纪，人都止不住抢着表现自己的无知。牟斌和我分别以270分和240分的差别考进来，分别进了甲班乙班。分数和甲乙的差异，务实和务虚的性格差异，使他似乎比我多了些优势。几经争论后，我们渐渐疏远了。跟他相比，我象说话做事不栽根的娃儿，他更高更瘦更酷，戴有两个圈儿的厚瓶底似的眼镜，看上去更老道博学。路真似乎更看重他，愿意和他说话。小时候我养过鸽子，经常看到鸽子自由恋爱，亲嘴交尾孵蛋生产。单身公鸽子看到别的鸽子亲嘴，常常嫉火中烧，冲上去又啄又扇又踹又闹，不打散别个决不罢休。经过残酷搏斗，用暴力打散别人亲热后，它才满意地退回角落。一天我从男生宿舍下楼，看到路真和牟斌偶然相遇，站在楼梯口拘谨地说话儿。本来我该擦肩而过，但我却象嫉妒的公鸽子一样，硬插上去跟牟斌说话。他小心翼翼地在路真面前维护自尊，不愿过分看重她，而拒绝跟我说话。他不得不敷衍我。路真只好匆匆结束尚未展开的话题，怏怏告辞而去。生生地插散他们后，我觉得自己有点卑劣，心头隐隐不安。我猜牟斌当时恨不得掐死我的心都有。从那以后，他跟我更疏远了。　　大三时同学们开始自发地学跳交谊舞。大家经常在饭堂惨白的水银灯下，用录音机放送磁带音乐，在水泥地上跳得尘土飞扬。少数胆大的在当中跳，更多胆小的站在旁边看。我一边羡慕地看着别人跳，一边听到班上的头面女生，在前面不远处肆无忌惮地奚落着：“我一看到我们班上的男生就有了，又矮又蹉，还自以为不得了。哼！我一点跟他们跳舞的兴趣都没得。”我经常这么傻站着，看够了舞场上移动的女生身影后，忍受荷尔蒙的刺激，叹着气回到宿舍。一年半载后，校方终于不甘被动，在大操场组织了一次大型篝火舞会。各系各班半自愿半点名地抽出一些活跃的男女生，经过草草排练就上场实战。那晚八点，大部分人都去了大操场，大喇叭里反复放旋律简单的《青年圆舞曲》，几百个人围着操场转圈儿，操场中央堆上木柴，噼啪作响的大火窜起两人高。我们排成一个站满整个操场的大圆圈，拌着音乐，下洋操一般，生硬地动作统一地举手跨步，啷个看都缺乏舞蹈韵味。准确地说是做给别人看的集体操，是官方准许男女跳舞的宽松标志。男女生玩偶一般，高抬手臂举手相牵，用举火把的造型，拌着音乐机械地跨两步退一步，女生脱手旋转一圈后，两人又向夜空伸直手臂，牵手豪迈向前。完全不象男女相悦，更象大批判亮相。一遍音乐完成，女生跨前一大步，又和前边的男生重复这套简单动作。上百个人轮完，这音乐也被强迫听了上百遍，以至它几乎成了我身心的一部分。在以后的岁月里，每当一想起这段简单乐曲，我体内就涌起异样的感觉。当时，我激动得浑身发热喉头发紧，穿着自己最时髦的茄克衫，梳洗得光光生生，挺胸收腹做着标准的机械动作。平日里禁止接触的女生，这会儿如过江之鲫，一个接一个地从手边滑过，完全是叫花子突然成了爆发户的感觉。就算仅仅拉拉手儿，我也觉得指头儿滑腻腻，脸儿红心儿紧，浑身乱打颤。音乐、火烤、围观，足以把人搞昏，我荷尔蒙汹涌地分泌，欢喜得头昏脑胀忘乎所以。期待着平日里心仪的美女转到手里来，在这种公共场合肌肤相亲倒不那么重要，主要享受那一瞬间，砰然心动的感觉。在灯光火光容光中跳着转着，路真就转到我旁边来了。我顿时手脚无措，赫得低了头，脸扭向另一边。还没有举手，自己倒先矮了一截。随着第一声音乐响起，就该举手相牵，我却不敢碰她，甚至连手都放不到位，离她的手差两寸远。夜色掩映下，别人以为我们牵着手在跳，实际上我俩只是空手比划动作。半分钟的乐曲中，我俩假摸假式地比比划划。这套把人变成螺丝钉的机械动作，本来就僵化得可笑，我连拉手的对应都没有，空比划这套动作，显得更滑稽可笑。我心虚地偷眼瞟她，她抿着嘴蹩出一脸憨笑，象大姐姐看到傻小子戳了笨后忍俊不禁，粲然的笑容中满是宽容和逗趣。　　从大三开始，《中国青年》一直在讨论潘晓的文章《路啊！为什么越走越窄？》，大意是问苍天问社会问自己：打倒“四人帮”的狂喜后，在科学的春天里，女青年的人生路，为何越走越困惑越暗淡？班里饱读马列著作的黄平，写了理论文章，与中央管意识形态的吴江商榷啥观点，寄出去连泡都没出一个。学校经历了人大代表选举、到省委的请愿游行和女排获胜后的自发游行的等等风波。几年来，知识象毒汁一样慢慢泡进青年的心里，权力似乎没那么重要了，追求真实和真理成了好多学生的第一需要。独立自由的个性，野草一般地在校园里疯长，我们不再满足私下讨论问题，急于要对社会发言，用火热的青春为社会打上新鲜烙印。可到哪里去说话呢？喊又没地儿可喊，智慧热情找不到表现的地方，大家普遍感到压抑，都苦苦地寻找精神出路。四周象苍白无形的墙，苦闷投射出去，被悄无声息地吸收掉，一点回音都没有。只好说怪话：啥子吾党吾军吾民，从封建称谓里找讽刺快感。又流行：川大除了开水不烫，啥子都烫。那时我写了一首题为《泪花》的小诗：精神陷入了可怕的空虚，生命好似停顿。面对黑沉沉的愚昧，眼泪是唯一的火花。路真也许突然醒豁：追求人生路上的真理，不象取名字那么简单？或者不必再那么外露？或者她找到了自己的真理？或许意识到：在强大暴力建立的国家机器面前，哪里有草民说的真理？总之不知啥时候，她又改回了她原来的名字──郑佳佳。我当时还没有彻底死心，怀着天将降大任于斯的激情，愚顽地幻想着：能走出自己写作的宽广大路。还指望：能活得五彩斑斓浪漫柔情。并不太理解：她为啥放弃这个响当当名字。　　二十年后同学聚会，听说她去美国改学了计算机，现在搞软件编程。叹服之余，我似乎多了些理解：这可能就是她最真实的人生路吧，最适合她的路，就是她最真实的理。而我却是二十年后，在网上看了别人的文章才彻底明白：有数千年专制传统的中国，几乎没有个性的生存空间。脱离官场独立思考的人，只有两条路：一条是象张志新、遇罗克那样喊两嗓后速死；另一条喊不敢喊，好死不如赖活，一事无成地苍白地慢慢死去。我大概属于懦弱的后一种。比她晚醒了将近二十年，不服不行呐！　　唉！说了她一大阵儿，我却连话都没跟她说过。 张晓虎 2003-6月于重庆蜗居

四　美女毁了　相爱没得错　　1978年初严冬刚过，我们十年来第一批高考大学生来到川大报到。学校林阴道上的法国梧桐树虽然落光了叶子，但树干枝桠仍然浓密得遮挡人的视线。洁净的水泥路面上三五成串的自行车风弛而过，车上的姑娘小伙儿光鲜自得，脸上洋溢着老生漠视新生的优越感，大气堂堂的，看都不看我们一眼。我也算土包子进了城，进了从来没有进过的充满神圣感的大学校园。我崩着矜持的表情，缩头缩脑地张望周围的景象，真羡慕他们那般潇洒的神态，优雅舒缓的蹬车动作。重庆坡陡弯急几乎没有自行车，突然看到这么多鱼贯而过的车流，觉得好舒爽，这是速度简洁流畅的组合。实际上是各人在找良好的自我感觉，证明自己到了一个从没达到过的新台阶。　　东看西看的，她就映入我的眼帘来。她眉眼秀丽面如新月，白皙丰腴的脸上泛着桃红。垂肩的头发自然卷曲，随意用发夹别在脑后，在一式短发头和小辩的女生中显得格外风姿妁约。她个子高挑目不斜视，有将近1.70米的个头，穿一件当时罕见的艳丽的天蓝色羽绒衣，走着细碎的步子，从附近匆匆而过。哈哈电影演员般漂亮的女生就在我们身旁，川大真的来对了，我心里陡然欢呼起来。从来没有跟这么漂亮高贵的女生同过学哟！现在好了，既能读书充实头脑，又有这么美的女生相拌在校园，养眼又润心。多么令人陶醉的大学生活！　　看不出她是老生还是新生，我希望她是我们这一级的。这样就可以坦然跟她同学几年了。那时我对前几届工农兵学员有偏见，认为他们几乎都是开后门进的大学。所以希望她是我们这一届的。她行色匆匆既无老生的悠闲斜瞥，又无新生的畏缩羞涩。偌大的校园里，成千上万的人，跟她不过惊鸿一瞥，揣不透她的身份也正常，转眼就淡然了。　　过一段时间，我们年级百十号人全体集中，嘿！令我大喜过望，她竟然就在我们班上，她可是校花级的人物呐。而且分甲班乙班的时候，她就在我们乙班。我不明白分班是不是依据分数的高低？因为她也在乙班，我在乙班的自卑感才获得了些微的补偿。这就拉近我跟她的心理距离，我可以就近欣赏她，享受她的美了。我算有自知之明，心头有个打米碗儿，晓得各人有几斤几两。从来没有跟女生交往过，更不敢奢望跟她接近。远远地偷偷看她，我就心满意足了，亦或她偶然扫我一眼，我也会快乐得心里发颤，余音绕梁几月不散……。这只是我内心隐秘的奢望，实际上同学四年，她没有正眼看过我一次，没有亲口对我说过半句话。慢慢晓得：她叫仰波，是上一届的学员，因为肺结核休学后，留到了我们年级。她来头果然很大，爸爸是老红军，石油局的局长。她自己是小兵，文化大革命中极少数娃儿才能享有的最有魅力的身份，是直接从中小学招进部队的特权小兵，我望眼欲穿而不得的小兵。她还是全国响当当的成都军区战旗文工团的舞蹈演员。大名鼎鼎的刘晓庆就是出自那里。虽然心头也嘀咕：那她不是滑过了高考，享受我们一样的荣耀？但转念一想：她那么漂亮，又何必苛严别人？人家留级到我们班上是我们的福气呀。后来考辨证唯物主义主课时，全班都盯着她，看她这个没有经过高考的学员怎么过这一关？枯燥复杂的考试，大家普遍考了低分，她刚好六十几分，涉险过了关。我的答卷却神游九天外，东拉西扯而没有及格，下学期重新复习补考。　　文化大革命中熬过来的老师大多荒废了学业，又受了红色恐怖的惊吓，讲起课来一点不敢放开，毫无学术研讨味儿，多数老师都照本宣科噜噜不休味同嚼蜡。学生基本上体会不到探索精神世界的快乐。我们是溶十年于一炉的老油子学生，当爹当小官儿的大龄学生不少，学校无法用管中学生的简单方法来管我们。上课考勤基本上由学生班长负责，乙班班长黎江生也是老学生了，从底层滚打出来的，身上有自由散漫的因子。他把打考勤这套小把戏看得淡，经常是可打可不打，并不想用这点小权力为自己捞点让人畏惧的虚荣感。本来嘛，你讲得枯燥，吸引不了别人，却用劳什子纪律来管束别人，啷个得人心？这就方便了我经常逃课，躲到臭水满盈的荷花池边看书、发呆、空想。离开最容易相遇的教室，就很难见到仰波了。学校里男女生分开住，除了在一间教室上课，同在一个上千人的文科大食堂打饭外，萦绕于心的人很难遭遇。一但在心中挂了号，人的身心感官都会对她十分敏感，任何有关她的信息都会被随时捕获。才晓得：她不仅仅是我打望的人，还是多数小男生注目议论的对象，早就声名远播艳光四射了。春秋季节时她显得更有特色：走在校园法国梧桐的林阴树下，她晓得自己是焦点，不论端着精巧的小碗还是斜挎书本，从来都目不斜视。她穿得华贵而时髦，率先穿上收腰的天蓝色翻领化纤衣服，下穿熨出刀片楞子的深蓝华达呢毛料裤，脚踏乌黑锃亮的小牛皮鞋，走着轻盈的小碎步。她高而纤瘦颈细腰薄，多年舞蹈的绷扯使她的韧带分外柔软，走路时她的颈子和腰杆便随之轻摇曼摆，使头部、身体和下肢成三部分前后波动，摆出独特的节奏风韵。尤其是短小紧身的衣衫下，圆圆的下摆曲线毕呈，随着步子前后摆动，熨贴光滑的毛呢料子后凸前颤，诱发起男人管不住的联想……。说实话我这种土鳖，欣赏不来这种风姿，反倒觉得有些矫柔造作。中文系学生用不恭敬的酸葡萄口气说：你们那个“三节逗”、“三倒拐”如何如何时，我起初没搞懂说的哪个？后来晓得说的是她，顿时对中文系学生准确捕捉细节、并加以形容的能力大为叹服！真不愧是搞形象思维的呀。她的注视率和被议论率太高，以至同班的朴实女生忍不住奋而揭发她：“哼！还说她‘纤弱文静’‘有病西施的美’，她经常吃肉吃两大两份。”我大为惊讶：“真的呀？”“那不是呀？吃烧白都吃两份。”我猜可能肺结核特别消耗食物，是养病所需要的，由不得她。我所去不多的课程中，似乎也不经常看到仰波，她也算自由散漫惯了的无政府主义分子。一次我在阶梯教室偶然坐到了她后面，高高在上的从后面肆无忌惮地欣赏她，当她埋头作笔记时，白皙的颈子长长地弯下去，紧靠内衣领的地方，现出一段细细的闪光的项链。这可是小说和电影里才看得到的东西，我第一次看到戴在真人身上，虽然戴得十分隐秘，偷偷地毫不抢眼地戴在最里面，正是这种隐秘不张扬，更增加了她在我眼里的女人味儿和高贵魅力。那时节，这东西在我眼里意味着华贵与高品味的生活。这只是她无数次引领时尚潮流中的一次无意识的表现。　　因为推崇高看她，我怯怯懦懦地受过她两次无意的伤害。一次是我瘾大胆子小，去看别人在饭厅里练习跳交谊舞。看舞是假，看女生才是真。那蹩脚又假模假式的比划实在没啥看头，活生生玲珑浮凸的女生才是真的，比划舞蹈只是为了跟她们接近，这是几年来被学校的陈规陋习严厉禁止的接近。仰波和几个女生也站在附近，可能想跟帅哥一展舞姿而不得，或者我们班的男生为维护自尊，而故意漠视她的美色，从不当面恭维她。她终于发现一个宣泄口，突然气愤地尖着嗓子说：“哼！我看到我们班上的男生都有了，一个个矮不叽叽的，还吃不完要不完的。我才懒得跟他们跳舞呢。”旁边别的女生也小声地附合，发泄对男生的不满。唯有她根本不在乎别人听到，本来该低声细语的交谈，她却大声得足以让几步外的人都听得到，把几步之内的男生都当成了不屑一顾的非人，肆意加以羞辱。因为是偷听的，我啥都不能说，心里很受伤。反弹地想：你有啥了不起嘛？不就是漂亮一点，就可以这么踏屑贬低我们嗦？哼！我还不跟你跳呢。我晓得各人是硬肢戳棒的黄棒，根本不敢也没有资格去邀请她跳，人家可是专业团体的舞蹈高手。我唯一能做的就是面对羞辱，从心底词不达意以偏概全地嘟嘟囔囔，作阿Q似的反击。我悄悄挪开脚步站远些，避免再听清了遭踏屑的话而受辱。另一次是毕业前那学期，已经晓得她跟另一个老红军的儿子约会了。那人也是川大前两届物理系的校友。仰波每个周末坐火车去绵阳跟他约会，那天我经过火车站，在熙熙攘攘的人丛中偶然看到：仰波和一个高大英俊鬓角粗放的男人走在一起，两个人都穿着黑呢子大衣，下穿短统皮靴，仰波大衣上宽大发亮的毛领沿颈子饶下来，直缀到胸前，这也是当时绝无仅的新样式。仰波紧紧地依偎着那男人，满是风情小女子味道。两人俄罗斯贵族一般颀长高贵，所有的优美华贵都集中到他俩身上，一个纤弱漂亮一个粗犷潇洒，广场周围的普罗大众都只是他俩的陪衬。从打扮到动作，从气质到神态，他俩都高高在上地超越了芸芸众生。我远远地望着高视阔步匆匆而过的他俩，不争气地自卑起来，隐隐伤痛中感到离她那么遥远，真是可望不可及。唉！不做非分之想是对的。　　那个时候有几个人能够坐火车去长途约会？有几个人敢这么浪漫？只有他俩敢，天时地利都占全了的人，才有机会享受这种浪漫。我只能暗暗羡慕佩服。同学们也议论开了，当成超前生活的话题叹谓一番。我平时不善交际，不争取入党，经常逃课，还补考过两科，处于班上的底层，没得权威消息来源，只有尖起耳朵听小道消息的份儿。听说那男的结了婚，老婆也是老红军的女儿。而且那两人仍是现役军人。男兵的老爸是绵羊军分区的副司令，女兵的老爸是昆明军区的副司令。当时，中越自卫战尚未结束，仰波既敢破坏军婚，又干扰了前方指挥员的家小。可见她的背景有多硬。军人老婆和她家里不干了，到处告状。宣称：先搞倒那个偷情的女人，再跟男人离婚。决不能让他们松活好过。这么着：三个红军的娃娃打了起来。如果她是平头百姓的娃儿，早就开除掉，打进十八层地狱，灰灰儿都找不到了。有的同学说：那个男的就不是个好东西，婚都没有离，就来缠我们的校花。仰波也有责任，一个巴掌拍不响，明晓得他有家，还跟他交往约会。大家都不晓得：她爱得有多深？据女生讲：她已经放下千金小姐的架子，拿那个男人的衣服到宿舍来洗。经常挨打受骂，有时候甚至脸上手上都留有伤痕。据说省教育厅招呼过：对她要教育为主，要批评挽救。校方和颜悦色地找她谈话：只要认个错！不再犯，就算了。哪晓得她头一扬，掷地有声地说：“相爱没得错！”是啊，没得错。那时候我们都读过《安娜·卡列琳娜》，都感佩安娜敢为真爱而死。正确的话放在不同的环境里，会有致命的后果，这里可是中国，世界上封建统治最长的国家，扼杀爱情最心狠手辣的国度。官老爷最反感恶劣的态度，反感抗拒，她大义凛然的顽固，把校方激怒了。好歹川大也是省军级单位，校长也相当于省级干部，仰波的老爸再大，大得过省长么？校方发了狠：不管哪个说情，不管来头多大，都要开除她，而且校籍团籍双开除。就在1981年底那个晦涩沉郁的冬天，临毕业前一个月，她刚刚做完毕业论文，就接到“母亲病危”的假电报，东西都没有收拾，在两个女生的“护送”下，离开了差一个月满五年的川大校园，怀着爱情的结晶，悄无声息地回重庆去了。学校处理这种事情真是轻车熟路，做得出神入化了。也许她是全国最后一个在读的工农兵学员，在喝哄欺骗中，被这么轻易处理掉。一段不经考试，冲进大学占领上层建筑的荒诞历史，在这里结束。　　那个阳光迷蒙的下午，我们团员作为党的助手上场了。我们三十多个人拎着凳子到系办公室前的空地坐定，由团支书主持会议。成都省城是多数人毕业分配的首选地方，高大英俊的支书也十分想留成都，听说在家乡耍的女朋友不作数了，在小地方有了女朋友，分回去是天经地义的。所以对系里指派的工作，支书十分卖力，这可是党考验忠心的光荣时刻。支书严肃地讲了一通，没有啥新内容，只说她要双开除，人已经“护送”走了。望着高远灰色的天空，我的心一阵阵收紧，在这宽大无垠的空间下，为何就容不下一份自发自主的情爱？她就这么灰溜溜地遭开除回去，脸往哪里搁？心往哪里放？工作啷个办？还有任何命运前途么？在一旁的系总之书记，见大家没得愤慨之色，便上前来愤慨地讲了一通。仰波没有可鄙夷指责的地方，就讲跟她那个约会的那个粗旷帅气的男人：是他们国防厂区里的衙内，有名的登徒子。说他看上一个厂区里的漂亮女人，趁她一人在家，冲到她准备结婚的新房里大肆猥亵，还搞出了一滩脏东西在人家沙发上。听得我们大眼瞪小眼，我少年时代，看到过院子里的娃儿耍这种把戏，套弄自己的小鸡鸡，一会儿就弄出些乳白液体，但那只是个别娃儿偷偷耍的游戏。现在竟然有大人这么做，而且强行抱着就要嫁作他人妇的女人这么做，带给我的冲击力可想而知。只有野性和底气十足的人才敢这么做，他不怕犯强奸未遂罪么？有团支委跟着起身发言，支持领导的决定，坚决维护传统的社会主义美德。看得出他们事先就商量好了的，接着由团支委宣布：就开除仰波的团籍举手投票表决。这不过是一言堂后走走过场，要大家表演一下，以证明开除她是众望所归，是英明及时的决定。而我们这批人早就自阉了，早就习惯唯上是从。得罪了上面，马上可以从学校统一分配中兑现。每个人的小命，都掌握在有分配大权的书记手里，如果敢让他对你印象不好，立马分你到偏远地区去，叫你在那里倒一辈子的霉。而我可能还没阉割干净，看了西方悔淫悔盗的爱情书后，潜藏在体内的色心突起，我完全不赞同：干涉打击别人的爱情。以川大哲学系学生的智力，都晓得：相爱是人生而具有的天赋人权，别个啷个相爱，是别个的权力。社会应该给人自主选择爱情的空间。仰波他俩之所以无法正大光明地相交相爱，只是因为男方的离婚申请通不过，街道办事处的民政干部，总是千方百计地阻扰离婚。他们把阻止和拖延离婚，看作长治久安的国策。还引用民间谚语来证明自己的正确：宁拆十座庙，不毁一门亲。每成功阻挡一次婚姻解体，他们就觉得：自己为国家的安定团结作了一次应有的贡献。他们不会考虑申请人的个人感受，个人情感在所谓国家集体利益面前毫无价值。　　大家都在揉在拖在等，看是否可以不举手，不想轻易出卖个人的良心。大家都晓得：现在不仅是道德问题，也是自己良心的问题了。即便处理她，似乎也不应该开除。这太重了！会毁了一个女子在社会上的前途。寂静无声中大家僵持着，团支委身着绿军装，背着手站在那里，透过虚泡眼扫视下面不驯的灵魂，那份阴冷的眼光里有出卖了灵魂后的洒脱，象寒光四射的利剑，充满令人震慑的威力。一付“我都服从了，你还敢不服？还想不想活？”的流氓气派。我不敢直视那双阴郁霸气毫无表情的死鱼眼睛，顽固地埋着头，决不举手。我感到心浮起来了，身体沉不住，各个部位都不象各人的，迟钝而没有感觉。心里砰砰乱跳，出气短促发虚，我不晓得不举手会有啥严重打击？会怎样影响我的命运？但我就是不愿举。灾难没有实实在在地降临到头上时，人总是抱着侥幸心理，既想维护自己的意愿，又不想付出太大的代价。那几十秒钟如坐针毡，人生第一次身心不能自已，我茫然抬头直直地望着前面，马达正把手放在太阳穴旁边搔挠，好象挠痒又象举手，可以双解的：如果举手的人少，他可以挠完头上的痒痒后放下手，如果举手的同学多，他挠完痒的手指头一伸直就算举了手。在大家相互观望相互惧怕的感染下，多数人都陆陆续续举了手，马达的手指头也只好被迫伸直了。只有几个人没有举。我不敢转头四顾，怕别人注意到我没有举手，我耸肩缩颈恨不得藏到身体里去，我面无表情地望着正前方，看到彭勇缩起颈子，抱着高高收起的腿，下巴颏放在曲起的膝盖上，脸青面黑眼无焦距地望着我。他也没有举手，同样经历着内心的恐慌。还好，人数过了大半，决议通过了。系总之书记和两个团干部大大地舒了一口气。没有当面数落我们这几个不举手的落后分子。没人说多的话，大家都象大病了一场，拖着虚弱的身子，沐浴着昏黄的夕阳，拎着凳子默默无言地走回宿舍。在良心的考验面前只有沉重。我心里涌动着巨大的内疚，为我们男人的懦弱，为我们良心和人格上的先天不足，为遭粗暴开除的仰波而悲鸣。总有一天我要去看她，告诉我对她的钦佩和理解，这个世界爱太少，相爱永远没得错！尽管我还没有跟她说过半句话，我会去的，一定会去……。　　半个月后，老张同学代表学生党支部成员，把仰波留在学校的私人用品送回重庆，同时送达学校对她的处理意见。随行的有学生辅导员，快进她家门的时候，辅导员没有见过阵势，脚都吓软了。老张也心里砰砰跳，放下行李后，尴尴尬尬地递过文件。原本要求代表学校，大声宣读的程序也免了。仰波接过去，一读就哭了。一时间，老爸叹气摇头，老妈冒火，操起河南口音，拍桌子大骂：“狗屁学校搞这一套，阳奉阴违的。找XX，找XX。”原来老爸以前是XX的警卫员，XX将军现在是总政治部主任，权倾满朝的重臣。仰波止住哭声，冷静下来劝住老妈：“别骂，别骂了。不怪学校，他们也是执行而已。”这是我二十年后才晓得的情形。原来一场儿女情事，牵扯到这么多大势力大背景，连学校的头儿们，也不过是其中一颗棋子儿。　　一个月后，彭勇去了西藏，书记和支委都留到了成都省城。　　仰波回到重庆没有失业，在老爸管辖的石油系统里上班。再次为大学文凭，苦读四年电大。再次证明反传统需要能量，如果是平头百姓的娃儿，早就碾成齑粉打入社会底层，工作都找不到，只有扫大街、杠棒棒或当暗娼的命。回头一想：平头百姓的娃儿，哪个敢这么大胆，公然婚外恋？破坏军婚？当然，他们随时生活在遭人议论的唾沫星子里，脊梁骨遭人戳得生痛，打击实实在在落到头上时，也常常充满幻灭感。在灰色的看不到个人发展前景的社会环境里，他们心底的灰暗可想而知，不晓得他俩后悔过没有？为了一晌贪欢，为高傲而不肯低下的头，付出了惨重代价。熬到承受不起而心理崩溃时，他俩抱头痛哭后，双双服了药，带着肚子里的新生命，牵手共赴黄泉……。 张晓虎 2003-9月于重庆蜗居

五　光荣花开遭雷劈　　老雷是八组的同学，来自内江市，住在隔壁寝室。他从来不串门，我第一眼见到他，很诧异：矮矮个，胖乎乎，不像真真实实墩墩笃笃的脂肪，更像软软泡泡的虚胖。团赳赳的脸显得慈颜善目，笑的时候颧骨和下脸颊相连的地方，会隆起一坡肉坎儿，有点卡通味道。他的脸像面团一样堆满柔和，面部没有象征雄性的尖锐轮廓。仔细从他泡泡眼皮下的细眼睛里，偶尔可以看到阴冷，被苦难生活打磨出来的冷酷。凑近了看，还能看到鼻唇间，稀拉拉的几根胡子，长长地四面八方乱恣伸。他的颈子和下颚差不多一样粗，稍微一埋头，下巴和颈子就连到一起。相连的地方，挤出几轮肉环的曲线。从他眼睛偏上的位置，能近似判断：他年龄并不小，起码二十六、七岁了。他的声音尖细圆润，乍一听有点娃儿气。争论说话时语速很快，重复话语特别多。有时候，他没说多少话，嘴角却聚起不少白沫子。他似乎没察觉，一个劲儿地说下去，白沫子就在嘴角蠕啊蠕的，让人躲避腻味。觉得他体内哪里不对头，是内分泌紊乱？还是另有病灶？猜不透不敢乱讲。　　渐渐熟些，发现他快人快语，话语中江湖言子儿不少。发觉身边的不平事就嚷：“他龟儿干燥，捶他狗日的。哼！惹毛了，弄翻他狗日的。”弄就是杀的意思。老雷有时跟人玩笑，突然牙巴一咬，握紧拳头气势汹汹扑上来，对你兜底一拳，吓得人一惊，本能地躬身后退，急忙用手招架遮挡，他却猛然收住拳：“哈哈龟儿虾了呵？”得意地晃晃脑袋，脱离战场顺利转移。遇到喜欢手上过招的，他笑咪咪地抓扯搏斗几把，他浑圆体态爆发出的蛮力，两下就搞翻对手，经常凯旋而归。我们组的小凉山，仗着手脚灵便，跟他过招儿，挽扯几把后，暗惊：胖子竟有这般蛮力？自知不是对手，败下阵来。　　他引起全班注意，是体育课的跨栏跑，他没能过关。好多天中午，端两个方凳，放一根竹竿，脱了拖鞋赤着脚，卷了手儿抖起胸肌，噗嗒噗嗒地在宿舍旁边跑，反复练习跨栏动作。小凉山跟他有玩耍搏斗之谊，前去指导他的练习：“跑三步就抬腿跨。”他依计行事，却不得行。迈了好多碎步跑，始终无法掌握：恰当的距离和时间起跳。小凉山又建议：“你腿短些，试试跑四步再抬腿跨。”他咬紧嘴唇，盯住杆子冲过去，还是无法协调好。时间、地点、动作、力量的协调能力，属自然自发的能力。他好象缺乏这种技巧，或者儿时少了体育竞技。他惊诧地嚷嚷：“嗨，啷个你得行，我不得行呢？龟儿怪了。”接着又认认真真跳，兢兢业业地重复，始终效果不好。练了不少日子，也不晓得他啷个过的关。才风闻：他是追求完善的人，科科都想拿优良。哪科没考好，他一定缠着老师讨论答案，直到老师熬不过他的软磨硬泡，同意给他优良为止。结果他第一学年，科科成绩都优良，跟不少同学打招呼拉选票，千方百计地争取，终于当了一次“三好生学”。他们寝室的同学讲：老雷每天只睡六个多钟头。从来没得空余时间，不上街不玩耍，不逛公园不看电视，几乎没得任何娱乐。始终是三点一线的学习、吃饭、睡觉。付出了比常人多得多的努力。他多想在社会倡导的主流规范里，完善自己提高身份，早日成名成家，跻身上层社会，彻底改变生活在社会底层的命运。他的思维相对比较僵化，争论问题常常观点保守。学习上付出了超常努力，效果却经常不理想。他为此苦恼哀叹：“精力不好罗。哎呀，经常头昏，记忆力不行了。”他给各人定的目标过高，心理压力太大，搞得各人易烦易怒易悲观。越往后，他的考试成绩便越不突出。　　暑假期间，他们寝室的黄兵没有回家，老妈来成都耍。老雷专门返校，为黄兵拿来家里的煤油炉子，他热情周到地讲：“龟儿学校的大锅菜，难吃死了。你各人想吃点啥，就用这个炉子烧。哦，各人去买点菜，各人烧，好得很。”还跟黄妈妈拉家常，热情地唠嗑儿，夸赞黄兵学习刻苦，听话不惹事儿，哦，像个大姑娘一样，不开腔不出气的。说得黄妈妈笑眯了。还跟他们讲：“有啥不方便的就开腔。我能帮的一定帮。”很有些“天下兄弟是一家”的江湖豪气，搞得黄兵暗自感动了好久，虽然炉子一次都没有用过，但人家那份热心快肠，很让人温暖。　　进校不到一年，钟厉国就退学走了。一说：家庭经济困难，得回家挣钱养家。二说：县政府重视，要求他回去挑工作重担。老雷不久也提出了退学回家的申请。理由很明确：经济困难。他来自四川石油指挥部，工资津贴特别高。离开工作第一线后，经济上损失惨重。他老爸当搬运，没啥钱挣。他家上有老下有小，生活发生了困难。老雷在家头排行老大，是家里的顶梁柱，弟弟妹妹还很小。老雷特别关心他们，生怕他们日子难过。便萌生退学，回原单位赚钱养家的念头。进校后，老雷长年累月穿旧劳保服，挎只破旧的军挎包，穿双拖鞋到处走。身体虚胖体质不好，风湿特别严重，长年浑身贴膏药，手腕、脚杆、颈子、背上到处是，经过你身边，三米外就能闻到刺鼻的中药味儿。这次系上重视，同学震动了。因为经济困难而退学，接二连三地发生，这还了得？在优越的社会主义制度下，成何体统？于是系上、学生会、党支部、团支部研究决定：号召全体同学伸出援助的手！几乎全班都捐了钱。他们八组更是形成了定期捐助制度，一捐就是四年。条件好的多捐，条件差的少捐。连来自农村，吃补助的残疾同学张贵全，每月都捐五角钱。以后一段时间，老雷见了别组的同学，常常笑眯眯地拱手致意：“多谢帮助！哎呀，确实不好意思哦。多谢！多谢！”评补助金时，他自然而然得了最高的甲等。　　老雷平时十分节俭，任你衣服潮流啷个变，我自岿然不动。始终是洗得发白的劳保服、军干装、灰仆仆的旧皮鞋。顶一头浅浅短短的学生发式，从不修饰整理。古曰：腹有诗书气自华。他是：心有宏愿气不俗。他隙起嘴唇满不在乎地说笑斗嘴，十分悠然自得。厚眼皮下的小眼睛里，射出超常的锐度，饱含无畏的豪气，随时敢直视别人的眼睛。他经常几分钱的咸菜，可以吃两三顿。但一身的胖，硬是瘦不下来，喝水都要长。这使他在全国营养不良的年代，在纸多肉少的校园中有几分惹眼。让人猜测：这胖是真胖假胖？水肿浮肿？却又不像肿，肿么脸上要放光，皮肤一按一个坑儿，他却没有这些症状。他游泳的时候，浮在水面自如得很，手脚悠闲地慢游轻刨。白白的身体，轻松飘浮在水面上。有同学羡慕地形容：像砣大猪油一样，似乎他天生就会浮水。感觉他胖得不正常。后来发生不正常的事儿，大伙儿都觉得在情理之中，见怪不怪了。　　老雷读书十分刻苦，经常读得脸青面黑的。老坐在教室里一动不动的，各项生理机能，都处于抑制状态，严重违反生命法则。学习刻苦的大学生，没得几个脸色好看。那天下午，老雷照例青起一张脸，从教室读完书回来。同寝室的金东波跟他说：“有人来找你。”老雷刚刚脱下汗衫，光起膀子，急忙端上盆子，正准备去冲洗退热。他站在门口，随口问：“男的女的？找我啥事儿？”答：“女的。看到你不在，就走了。”老雷眨巴眼睛：“年轻的还是老的？”这边一本正经地回答：“年轻的。我还问她叫啥名字，她没说就走了。”“哦。”老雷怕热，急忙去冲洗。第二天还是这个时间，老雷回来，金东波又一本正经地告诉他：“那个女的又来了。”“总有个啥事找我噻，她说没有？”“没有。”“她叫啥子呢？”“不晓得。”过一阵儿，金东波又突然想起来了：“哦！她说：‘她姓邓’。”老雷眼里闪了一下：“啥名字？”“不晓得。”等老雷满怀狐疑地擦洗回来，金东波一拍脑壳：“嗨！终于想起来了。那个女的说：‘她的名字叫丽君。’”老雷很认真地皱起眉头回忆：“嗯、对头。这个名字很熟，肯定是个熟人。”他老老实实回想的样子，惹得周围的同学忍不住，扑哧一声，哄堂大笑起来，效果夸张极了。老雷莫名其妙地看着大家，刘扬贵边笑边拍打他肩膀：“邓丽君当然是熟人罗，你娃三张纸画个人脑壳，面子大得很呢！”周围一片打趣话语。老雷笑不起来，愣怔了一会儿，脸色由白转青。忽然，头一埋手一举，朝金东波拱过去，要捶他。慌得大家急忙拉拽他，好几个人都差点拉不住，他有一股子蛮力气。身为组长的老刘，赶紧温言细语地劝他：“算了，算了！都是开玩笑，何必这么当真嘛？”老雷小眼圆瞪：“算了？没得恁个粑和。”组长急忙喝令金东波赔礼道歉，老雷哪里听得进去：“嘿个龟儿！吃饱了没得事，拿老子开心。”他气咻咻地吼。他左挣右突，要跳出去锤人：“他龟儿欺穷，故意扫老子们的面子。那不得行！这个事儿没得完。”同学赶紧把金东波推出门外，回避一下气头儿。剩下他们几个内江老乡，左一句右一句地反复劝解。老雷坐在床沿，闷着头不开腔，像受了奇耻大辱，浑身打颤汗水不断流淌，他咬牙切齿地忍受闷热，眼睛阴冷得怕人：“虾子，欺负到老子们头上来了！不给你点厉害，你娃不晓得：锅儿是铁倒的。”决心要报这羞辱之仇。金东波比他们年龄小，这会儿有些抓瞎，不晓得该啷个办？老刘年龄最大，当仁不让地担起了解决问题的重担。一边继续劝解老雷，一面注意他的动态，把任何无法预测的危险，消弭于萌芽状态中。果然，老雷开始找电线，要趁金东波睡觉时电死他。吓得一寝室人，像闹地震一样紧张。老刘反复劝解：“你看嘛，别个好心好意的，每个月还在捐助你。他啷个可能故意整你呢？”老雷只是不开腔。只有一个念头：“你狗日的耻笑老子，就得付出代价！”咋个劝说，都解不开他心头的疙瘩。他想不通：啷个要跟他开这样的玩笑？“老子们都结婚几年了，还给我来这一套。想女人么？是你们这些青沟子想的噻。”他气吼吼急煎煎地要报复，不搞痛他娃不罢手。老刘只好跟金东波换了床，老刘自己去睡金东波原先睡的铁床，让小金睡木床。那些天，小金后悔得要死，为了短短一笑，担惊受怕好多天。老雷不仅可以电你，还可以砍你呀。听说那段时间，老雷的书包里，随时放把菜刀，用报纸包起来，跟书本讲义放在一起。小金睡觉都不敢睡得太死。从那以后，老雷跟金东波视为路人。老雷特别亲密的弟弟来耍，听说这事儿后，非常担心他出事，抱着怒火难平的哥哥哭：“你千万莫干傻事呀！杀了人要坐牢的，那不毁了你的前程么？哥哥，你要为爸爸妈妈想一下呀！干不得哟哥哥。”同时弟弟邀约几个兄弟伙，带着刀在校园里转了几圈儿，要教训羞辱哥哥的混蛋。吓得金东波一日三惊，再不敢随便跟人玩笑了。弟弟宁愿自个儿犯事，保住哥哥莫犯事儿，平平安安把书念完，把文凭拿到手。可见兄弟情谊之深。应了民间老话：上阵亲兄弟，打虎父子兵。　　老刘这么苦口婆心地劝慰他，老雷跟老刘同是内江老乡，年龄相近，人也亲近些。毕业前夕，他一个劲儿抱怨老刘：“你娃没得意思，不够朋友。太不落教了。”老刘只是笑，晓得他要说入党的事儿。他多次痛心地摇头：“你娃真的不够哥们，不帮忙，敌我不分。入党这么大的事，都不帮我。大事糊涂啊，你哟！”老刘心想：“你这个猫毛德性，一摸就跳，一戳就炸。二天介绍你入了党，多个冲动党员，我怕脱不了爪爪。”他不敢说，只是一个劲儿地笑：“慢慢来，罗马不是一天建成的。”“你娃哟！”老雷恨铁不成钢地擂他一拳。老刘心里明白得很：“即便我这里通过了，别人那里通不过呀。尤其系里管学生的党总之汤书记那里，通不过呀。”同学们都怕冒犯书记，入党分配是书记的杀手锏，大家背地暗称：汤司令。惟有老雷不怕。　　毕业分配小组会上，老雷就狠狠地冲撞了汤司令。八组的扬远春带薪读书。按规定：带薪的就该：从哪里来，回哪里去。系上见他老实，想把他塞到藏区阿坝自治州去。老刘率先起身，提出反对意见，指出：“应该贯彻‘哪里来，哪里去。’的原则，对任何人都该一视同仁。”老雷也不多说，嘟嘟囔囊冲到书记身边，黑起一张毫无表情的脸，伸手一把夺过书记的提包，从里面取出分配方案，两爪撕个粉碎。高高在上的书记大人，分配期间见惯了哀怯悲愁的脸，何曾料到过：这么出格的举动？惊得他跟匡老师面面相觑，不晓得该啷个举措应对了。看着老雷气啉啉，要打架要吃人的样子，系上风闻过这个猫二毛同学，匡老师只是好言软语地劝尉他。最后小组会不欢而散。扬远春有两肋插刀的室友，终于摆脱去阿坝的命运，回到了读书前的起点──灌县。　　老雷讲感情，知恩图报。毕业前，准备了好多塑料笔记本。分别送给远近亲疏的同学。准备本子的时候，老雷没有私人空间，无法避人。他的钱有限，都买成大笔记本不够。就买成三六九等，放在寝室桌上清理、题字、分派。寝室的同学都晓得，目睹了他亲切壮丽举动的全过程。黄兵带薪学习，四年来一直赞助老雷的生活费。最后分到手的，是最抵挡的小本子。想想看，多堵心？明明白白，跟你友情降到了末等。这么着，他送出去一个小本子，收回来一份冷漠。金东波也赞助了四年，肯定得不到本子。谁叫他娃不懂事儿，乱开哥子的玩笑呢？　　整整四年，党组织都没有吸收他，伤了他火热向上的心。老雷很快就让书记大人，尝到了全武行的味道。老雷分回新都四川石油指挥部，人家又把他往江油县下面的单位分。老雷不干了，拒绝报到拒绝分配，要求学校改派别的单位。比较之下，石油部门和学校之间，学校好打整修理一些。老雷就多次反复找汤司令，强烈要求改派。整整一个多月，跟老汤耗上了，文说细说软磨硬泡，老汤就是不松口。汤书记代表一级组织，决不能破这个例。老雷先礼后兵，仁至义尽之后，终于怒火中烧忍无可忍，挥起挎包里捂得发热的菜刀，吓得汤司令扭头就跑。他踏着老一辈武装夺取政权的道路，用武力改变了自己的命运，改派到了人人羡慕的四川师范学院任教。事隔二十年后，老汤说起当年的险情，眼睛眨巴眨巴的，尴尴尬尬地笑：“你们那个雷同学，硬是、硬是那个得很。嗬嗬嗬……”还心有余悸。　　82年留到成都省城后，老雷先在师院，后调党校，足足奋斗了十四年。据说讲课效果不错。他把各人编的讲义，花几天功夫背下来，上台讲得行云流水的，党员学生反映不错。教学之余，他观察社会需求，顺时应势地开始了自己的壮丽事业。先收集资料应对缺口，再主题立项转抄文章，后著书立说垫资出版，等着销售回收，就可以名利双收。他里里外外跑前跑后，夫人在家里为他专门抄稿。十四年来，先后出了四本书，还参与了别的书籍编写出版，堪称全班之最。听说是：哲学辅导，高考指导，问题解答，学习方法之类的实用书籍。他把写书当作产业来做，也算我们中的先行者了。成都的大部分同学，成了他首批销售对象。他的搜索能力，堪称一绝。不论你位置多偏？院落多深？他都可以准确地把你逮出来。上至省委办公厅，隐秘到成都军区司令部，偏僻到公共汽车的终点站──跳磴河边的商专校，他都凭着胯下烂单车，把同学或同学的配偶找到。不分春夏秋冬，不论清晨深夜，随时急促敲门，深入喋喋游说。要求接受几十几百本，无论如何得帮助老同学，解决一下困难。哪怕夜里12点多了，他还坐在同学家里磨叽。主人提醒：“十二点了。”他答：“我晓得。”主人告戒：“我们这里省委大院，要关大门的。”他满不在乎：“没得关系。”不答应买书，决不收兵。搞得有些同学推不是，买不是，最后怕见到他。一次到省委办公厅找同学，人家当首长秘书，特别忙。老雷进门一看没有人：“哦，不在唆，老子要抖他。”表示跟秘书同学很亲昵。搞得公事衙门里举止规范言语文雅的官员，大眼瞪小眼地望着他，不晓得哪来的鲁和尚？经常深更半夜，他才离开别人家。有时候大冬天的，顶着凛冽的寒气，独自踩单车回家，苍白的水银灯光，把他的身影投在油光光的柏油路面上，一忽儿长一忽儿短。老雷不觉得凄凉，怀里揣着一团火，新的计划在脑海中躁动，让他无暇顾及深夜里的孤寂。　　一个大热天，老雷又到手下败将马达那里，推广他的出书产业。听到他的声音，马达有些怕有些烦，迎进门后有几分怠慢。老雷一声吆喝：“泡茶！”马达推断他像三脚猫一样，说不了两句就要走：“泡了，还没开你就走了。”老雷大声说：“当哥子的来了么，总是好事噻。你却连个茶叶都舍不得。”吵得马达脸红，赶紧取茶泡上。老雷接过杯子：“看我的，五分钟泡开。”他用滚开水冲进杯子后，旋紧盖子使劲摇一阵儿，让茶叶被烫水充分激荡，然后倒掉杯里的水。冲入第二遍开水。一边笑着：“头道水，二道茶。懂不懂？学着点儿。”他果然立即喝上了鲜茶，又摇头晃脑继续教训：“老实说，叫你出个三五千块钱么，是看得起你。给你几百本书去卖，你又不吃亏。啊──，还给你弄个副主编，印到书上。别个好多人求我，都没有给他这个机会。哦！看到你老同学的面子上，才把这个机会给了你。”马达却苦着脸：“娃儿在上托儿所，没得这么多钱。”老雷咋呼：“两三千，啥子不得了嘛？我全部家当都投进去了呢。二天你莫说哥子没有照顾你呵？”马达想摆脱这份推销：“分期付给你，得不得行嘛？”不得行。老雷匆匆离去。他动之以情，晓之以义，诱之以利的游说，终于打动了偏安商校的李荣华，一次买了他一千多本，堆了半屋子。卖了好多年，都没有卖完，最后只好当废纸，论斤卖了。　　老雷他的计划太多，任务太重，家里有限的资金，都压到出书大业上来了。日常生活过得挖东墙补西墙，钱财总是捉襟见肘。夫人熬了多年，一直看不到出头之日，难免哀叹嘀咕两声儿。老雷心里不顺，已经奋斗到这个档次了，劲可鼓不可泄。你个糊涂女人，啷个这个道理都不懂？抱怨争吵多了，老雷终于火起：“老子们，在外头求爹爹告奶奶的忙事业，你倒好，在屋头叽叽歪歪扯后腿。”他喜欢用简单办法解决问题，一把扯起剪刀对准夫人，双眼圆瞪：“滚！你给我滚。没得你，我还做得顺手些。”他是死扳犟，固执起来，九头牛都拉不转来。知夫莫如妻，夫人望着他固执而冷漠的眸子，晓得无法改变现状。只好默默收拾物件，期待他改变主意。事业与德性成正比例，脾气跟年岁一同增长。老雷何等气派，说出的话决不更改。说了走，就得走。逼得结发二十年，没跟他过几天好日子的夫人，泪汪汪地带走孩子，跟他分开过。　　正当老雷甩开手脚大干，声望蒸蒸日上，评了副教授职称。登上了《青年学者词典》。开始号称：青年哲学家，有影响的青年人物时。潜藏在体内的病灶，悄悄发作了。早年的头昏头痛逐渐加剧，虚胖开始浮肿，脸色越来越苍白。去医院简单看了看，说是脑袋里长了瘤子。可惜老雷没当回事儿，或许当成了事，也没钱没时间医治保养。总之，他继续过清贫简单的日子，一无嗜好地忙碌，抓紧时间完成自己的出书大业。推销书本的游说中，他也叹过：“身体有病，恐怕来日不多。”的话，但他说不出明确的危险病名，别人无法推导联想：他是否已经真正处于极度危险之中？是否因为急于卖书而危言耸听？因为多数危重病人，都躺到了医院里，消息往往由别人传播出来。而老雷却仍在欢实地满市跑动，难怪别人没重视。直到有一天，他单独居住的屋门缝下，泄出浓浓的臭味儿。邻居才发现：老雷英才遭天嫉，过早地凋谢了。荣耀的花朵刚刚绽开，宙斯却挥起隆隆作响的巨手，劈断了生命的茎杆，使他无法再立起身体，完成自己的出书事业。老雷，终于过早地衰竭而亡，享年44岁。时代铸就的底层奋斗典范，辛勤耕耘正直向上的楷模，巴蜀大地养育的憨直学友，老天第一个收了回去。 张晓虎 2003-11月于重庆蜗居

六　鲍鱼大餐──川大吃的片段　　进川大后的伙食比在乡下好多了。当知青那会儿伙食孬，只好以量代质多喝多胀。经常喝包谷、米、菜合煮的羹羹，喝得不敢弯腰，象鹅一样，从肚子胀到颈子，胀得伸颈伸颈的。下午出工时只能蹲下去侧身拎起地上的锄把，一弯腰堵在喉咙管的羹羹就想喷涌而出。进川大后起码有饱饭吃，无须再这么汤汤水水地傻胀。不过买肉菜还得凭票，很多人经常吃不起肉，一是没钱二是没票。大锅菜的口味哪个都不敢恭维。那时几乎没得脂肪过剩的胖子。晚上熄灯后的卧谈会不外乎口腹之欲，国事免谈，色欲不敢谈，大家都装得人模狗样的，想都是罪更莫说谈了。只好大谈口舌之乐，谈九眼桥卖的卤鸡卤鸭卤鹅。一般不谈整只的肉，只谈买得起的脚掌、翅膀和肉少味浓的脑壳。谈得舔口匝舌，不住地悄悄吞口水，吞的时候绝对不能说话，一开口就容易发出唏哩胡噜的声音，那多丢人啦。只能把口水吞干净了再讲话，讲呀讲的口水来多了，又住了口，小心翼翼不出声地吞下去，一面安静地听别个讲。常常在对鸡鸭鹅脚金黄酱色的怀想中睡去。说多了终于忍不住，几个同学真的凑上钱，买过几次卤鸭子来打平伙，可惜人多肉少，只有半只。吃得那个香哟！从匮乏中熬过来的人才晓得：啥子最好吃？饥饿和匮乏最好吃。我们谈论著社会发展：所谓生活水平提高，就是用于吃的支出比例减少，用于休闲娱乐的费用增大。当时我用于吃的支出，占了我全部费用的百分之八十。实在难想象：啷个减少吃的开支比例？　　郭兵的声音最有特色。高大白皙的他，生一张精巧的薄唇小嘴，说起话来慢条斯理柔声细气，吐字多用前舌音，常常带有气声。经他说出来的泸州口音有特别的味道，透出几分语音背后的隐秘感。语言文字上的特殊能力，出生于教师家庭的背景，使他进校不久便当上了校广播站的编辑。说到吃的时侯，他的言辞语气天生就有感染力，色香味型他都能抑扬顿挫地慢慢道来，即便他吧唧允牙感叹咂嘴，听起来都别有一番滋味。他是我们组动手能力最强的一个，说得胃里乱翻，喉咙管伸出了爪爪的时候，大家吼起又要凑钱打平伙。他豪气十足地说：“这回我们不买了。”“不买吃啥子？”大家奇怪地望着他。他大手往胸脯上一拍：“我们要各人弄。”我们几个小同学惊奇地望着他，“各人弄？各人啷个弄？弄啥呢？”他胸有成竹地说：“炖汤！”啊？我们想都不敢想的事，这里既无火又无锅，既没得菜板菜刀又没得佐料，在这么简陋寝室里炖汤？他就有这个底气，这么大创造精神。他主动挑起大梁，承担最难弄的生火、借锅、切肉、配料的任务。我们几个欢呼响应，立刻分好工，各自按步就班进行：廖承文买肉，马达清洗，我找砖头搭炉灶，成都同学借自行车，宋另为最后洗锅洗碗。那是一个寒冷的星期天，成都同学都回家吃好的去了。黑咕隆咚的早晨，郭兵就穿上石油工人的灰条纹棉衣，陪廖承文骑车去九眼桥肉市场。精挑细选后，买回一个新鲜的大猪肚子。马达是家里唯一的公子哥儿，哪里做过这种婆婆妈妈的杂事儿？他咬紧牙巴忍着腻味，一个人猫在水管旁，象做贼似的躲避其他寝室的同学，爪脚爪手地对付那一大砣油滑的猪肚。先用盐巴抹上去使劲搓，再开了大水哗啦啦地冲，冰凉刺骨的冷水把他手冻得通红。郭兵来检查时，仍然指指点点说：“这里还是滑的，还有粘膜。还要用盐搓一道。还要搂实洗。”搞得马达鬼火冒，心头暗暗发誓：不打这种鬼平伙了，挨冻受累还惹闲气受。马达老爸好歹也是十万里大小凉山宣传部里的官儿，烧腊卤菜还是吃得起，吃肉对他不算好大个事儿，他才敢斗胆萌发退出活动的想法。　　组里个头最高，年龄最大的郭兵，大我们好多岁，当知青比我们长，在艰苦环境中磨练出了很丰富的生活经验，为人处事进退有度。他的头发细长稀疏，如果留普通发式显得又薄又耷，只能从前面往后梳，这样头发才蓬得起，显出合适的头型来，当时叫这种发型为：大拉波，是领袖们必梳的发式。梳这种发型很适合他的脸型，他鼻悬玉笋双眸明亮，嵌在国字脸庞里，两边的鬓发整齐威武。如果不是下巴短小内缩了一些，跟标准像差不多了。这种发式让他更加端庄成熟，平日里他不象我两个重庆崽儿，个子不高还弯腰驼背的，他总是后背笔挺，后脑勺的头发纹丝不乱，看上去很有那么点儿领导风度。每次出门，他照例要细细梳理两分钟，对着桌上的大圆镜反复看，把头发鬓角梳理得有型有款的，才啧着嘴满意地出门。马达从脱离奴隶制不久的十万里凉山来，那里还崇尚彪捍粗野。不同的生长背景，使他十分不习惯郭兵的精致品位。每当看到郭兵大大咧咧坐在屋子中央，毫不避人地梳妆打扮，马达早已强制自己否定掉的柔曼情趣，又被无意识地牵扯起来，心里不由得一阵烦腻。但他不会说啥，只是扭头皱眉悄悄回避。郭兵绅士般四处走动时，早就敏锐地观察到：四舍暗黑的走道中间，有个专门为学生熬药的炉灶，长年生着煤炭火，放煤碳杂物的房间晚上要锁。为了大家喝这一口儿肉汤，他不惜弯下高高的身板架子，身先士卒以身作则，以1.78米的身躯穿墙入室。一个月黑风高的晚上，他独自一人，蹑手蹑脚地从那间杂屋的破窗户外翻进去，摸黑偷出两个蜂窝煤来。不料撤离的时候兹啦一声，他刚做的新料子裤儿，遭窗沿上的锈钉子挂了一条口子。那时候乡下一年才做一次布的新衣服呀，真是为嘴伤心损失惨重。他从老师那里借来一口锑锅。寝室里没有柴草，无法引燃煤炭，即便捡一堆柴草，也不敢为生火而弄得满楼道浓烟。学校明文规定：寝室里不准生火，不准用电炉。如果用柴草引燃煤炭，势必整栋宿舍都浓烟滚滚，那学校岂不逮个正着？他从古希腊神话里找到了灵感，要学普罗米修斯，为我们寝室盗来火种。知识就是力量，就是绝招儿。开炖那天，他换上了走路不出声的白胶鞋，在寝室门口旋进旋出，左等右盼地找机会，反复观望走廊中间的炉灶，看工友几时加煤？几时走开？如果炉灶上的蜂窝煤烧久了，不能换出来，那样不划算。加好煤之后，刚刚燃红就得换出来，假如工友没有离开，又换不成，还得再等机会。必须加上的煤刚刚燃红，工友又刚刚离开，才可以换出煤炭来。这么反复几次后，好容易才逮到一个机会，趁烧炉的工友短暂离开，他取出床下早已备好的蜂窝煤，捏在手里，双手藏到背后，快速走到炉子跟前。从炉子里换出刚刚烧红的煤来，用火钳夹住，踮起穿白球鞋的脚尖儿，悄无声息地碎步跑回寝室。他把发烫的煤炭小心放简易炉灶里，这是我们模仿家里的蜂窝煤炉子搭的，下面垫着我从工地上捡回来的粗铁丝，郭兵费了老大的力做成简易炉桥。不多一会儿，锅儿慢慢热乎起来。哈哈成功罗，我们的火生成了。有了火还怕不进化么？靠着火种，人类都进化出来了。　　郭兵棉衣一脱衣袖一挽，象模象样地当起大厨来。他取出洗了无数遍，变得光洁发白的猪肚子，放在擦得干干净净的带漆的旧桌面上，用小水果刀儿小心地分开。我们围在旁边乐陶陶地观看，象看艺术表演一般过瘾。我的脑海里不由得飘起一段四川民歌：大曲酒、担担面、那味道硬是鲜。他把肚子小心地切成细条儿，再配上海带和其它佐料，一起放进锅里。我们的肉汤就开炖了。那天下午我们几个外地学生象过节一样，啥子读书自习都不重要，眼睛一目十行地浏览书籍，心里却一直把锅里那点咕嘟儿──咕嘟儿──响的东西候着，炉壁的红砖头慢慢烧得灰白，发出炽热的暖气，屋里热烘烘的，白白的蒸汽带着浓郁的香味飘荡在屋里，肉香海带香夹着花椒老姜的味儿，引得我口水一次又一次地涌。门关得死死的，任何人进出都要立刻关上。哪个不留神，留了门缝儿，我就前去赶紧关上，生怕别组的同学顺着香味儿，闯进来分食我们宝贵的肉汤。平等的人群里，付出最多的人最有发言权，郭兵这时有绝对权威，我们这些小同学，平日里跟他踩脚踩手的，不买他的帐，这会儿只好低眉顺耳地听从调遣。他是个完美主义者，达不到要求的马达和宋另为遭他说得灰头土脸的，面子上都有点挂不住了，心里生出抱怨。后来便懒懒散散，不再积极参加炖汤平伙了。在如此简陋的环境下，我们第一次喝到自己炖的肉汤，那个味道哟，鲜得不摆了。大家吱溜溜地喝着肉汤，心里涌起宏大的成就感。环境再难再简陋，也难不到我们想吃香喝辣的欲望。初次成功后，我们就很少念叨喝汤这事了，想喝的时候一提议，别人一响应，又在郭兵的领导下去炖就是了。四年里炖过好几回汤：蹄子汤、鸭子汤、排骨汤……。马达后来很少参加，他认祖归宗，到成都姨婆家喝汤去了。在寒冷的冬季里，枯枝败叶灰蒙蒙的天空下，喝汤的日子成了我们心中的温暖角落，是灰暗陈旧的四舍里难得的亮丽色彩。喜欢抱着大茶缸来串门的金东波，有一回撞端了，还捞着尝过两口，他大为惊奇：这破破烂烂的寝室里，居然还炖出鲜汤来了？　　郭兵还是享乐主义者，经常美美吃一餐后不放筷子，一边说闲话，一边无意识把筷子头放在嘴里，吱儿吱儿地吸食把玩，象个大婴儿一样享受口唇乐趣。或者抚摩拍玩一番微微隆起的肚皮，脸上露出幸福知足的微笑。这沉溺在口腹愉悦中，感恩知足的微笑十分感染人，他不事张扬的自我陶醉更感人。没有挨过饿吃过苦的人，不会有这种吃了一餐好饭后的幸福感。他这种无意识的小动作，让人充分体会到饱食后的快乐，感受肢体微微发麻的放松，在舒适安宁的校园里，不担心受压，暂不忧虑个人前程，大脑肢体麻木迟钝，晕晕乎乎地享受人生，享受短暂而难得的安宁。恰如肉汤里面加了少许味精，令混沌的生活象浓汤一样鲜上加鲜。喝了肉汤他特别好睡，养得一身丰腴白细，睡得兴起时还打呼噜。我们几个小点的同学受的影响并不大，但为了反抗他的年龄和阅历优势，硬诬陷他鼾声如雷，他当然不认帐，要我们拿出证据来。只好等他再打鼾时为他录音。我摆弄着寝室里唯一的盒式录音机，准备为他录音，左等右等他又不打了。只好用录音机录下我假装的鼾声，等他睡醒以后放给他听。听着录音机里传来的又响又干瘪的鼾声，他惊谔而疑惑地笑：“哪有这么夸张哟？像猪叫一样。”凭他那圆润敦实的身板儿打出来的呼噜，自然该是圆润而温和的，哪能这么干涩刺耳？我不自信地干笑，漏了馅儿，栽赃不成，大家嘿嘿地讪笑而退。蛋白质里肯定富含某种让人安定的核甘酸，久不喝汤人就容易敏感烦躁，睡觉时稍有杂音就容易惊醒，我跟马达有时候午睡前，说说细碎的短消息，郭兵就会招呼：“喂！睡觉时间，莫讲了。”我们只好改用毫不振动声带的气流说话。没说几句，又惹起了郭兵的反应，他呼啦一下从铺上撑起半个身子，拄着浑圆的手肘，表情严肃地居高临下瞪着我俩：“你们那个蛐蛐吭吭的杂音，象耗子一样，特别刺激人的神经，比说话的声音还恼火，简直让人无法休息。”我俩只好理亏地埋下脑袋，闭了碎嘴，心头不服气地嘀咕：久了没喝汤，火气恁个大。各人睡不着，就来怪我们，真是瓦漏格子稀，人穷怪屋基。　　郭兵提过一个绝妙的提议：每个人开学时，带回家乡的土特产来共享。廖承文带了怪味胡豆，我带牛肉干，宋另为带红苕泡，马达带荞麦粑，成都同学就近买东西。唯有郭兵的泸州桂圆最好吃。当晚，围着桌子一顿好吃。吃得大家呜哩哇啦，舌头甜直了，话都说不伸展。总算把想了多年的桂圆吃了个够。五湖四海多好呀。　　那时节我们多数人都在长身体横胚，爱情、精神、食物同时需要。因为爱情遭禁止，精神上没有自由讨论的风气，几乎只能谈饮食文化和怪话。不得已退而求其次：唯有盼望大吃一顿了。要正正规规的吃，坐到正规餐厅里，吃没有吃够的鸡鸭鱼肉，吃那些没有吃过的稀奇古怪的好东西。几年来喝几次汤，打伙吃几次半只鸭子根本过不到瘾，比巴掌大不了好多的卤鸭子，还没有长成年，是爱情都没有经历过的仔鸭儿，又小又嫩的，我一个人都可以吃半只。从一年级的寝室卧谈会开始，我们就定下了“要去成都正规的大餐厅去大吃一顿”的宏伟计划。憋了几年都快毕业了，还没有实施这个计划。冥冥中我有一种时不我待的紧迫感，不想再压抑自己，渴望放纵，渴望去实现心底的各种欲望。　　一天下午五点多钟，我独自经过九眼桥，实在憋不住了，心血来潮地拐进桥头最大的九眼桥餐厅。偌大的厅堂里面，稀稀拉拉没得几个人吃饭。我坐到铺白塑料布的大餐桌旁，服务员拿来的餐牌，我看来看去看不懂，不晓得这些菜是啥东西。因为从来就没有进过这么大的餐馆，没有吃过正规的菜。服务员站在旁边耐心地等着，我不能现出没来过的土包子像，装得很矜持轻松，点了一份六块钱的鸡豆花。这价格相当贵了，学校里的菜馆炒一份肉丝也才八角钱。服务员憋住笑诧异地问：“就这些呀？”我板着脸沉着地点点头。服务员走后，我坐在那里傻等。几年来学校都没有吃过鸡，我点了鸡，豆花么倒是吃过，不晓得鸡跟豆花放在一起是啥样子？半个钟头后，我都等得心烦了，服务员小心翼翼地双手端来小脸盆那么大一钵豆花，雪白的钵钵，雪白的豆花，雪白的桌布，清澈见底的汤，就是没有看到鸡。我忍不住问：“这就是鸡豆花呀？”“是呀。”“鸡呢？”“汤就是鸡呀，就是鸡熬的得嘛。”这会儿不是一个，而是几个服务员远远地望着我讪笑了。我现像了！栽了！鸡肉没有吃到，反倒现出了土包子像。只好带上木纳的面具埋头吃饭，第一口吃进来就鲜得晕头转向，不象鸡汤的自然鲜味儿。耳朵好骗，它只有竖着接受的份儿。嘴巴不好骗，成千上万个味蕾重兵一样把守大门，一接触来犯之敌就晓得是真是假。几口下来就闷得遭不住，得下决心才能往嘴里送了，啷个办？我福不住。平时胃里清淡惯了，突然遭遇这么多鲜烫稀软的东西奔涌冲击，胃壁强烈地反弹起来，一阵一阵的猛烈收缩使我恶心难受。不可能浪费呀，我得努力吃，尽量把它吃完。现在我有几分后悔了，没得个人参谋点菜，没得个人帮忙吃，害得自己一个人傻起一砣，在这里花钱买罪受。单飞惯了，特立独行必须付出代价。又吃了几口，真的头昏了，嘴里和大脑都微微发麻，嗡嗡营营好象通了电，胃里一阵阵翻涌，恶心想吐了。只好歇下来喘口气，慢慢吃多喝汤，我一勺又一勺地努力喝，喝这不晓得放了好多味精，鲜得叫人头晕目眩的伪鸡汤。我一边等胃消化吸收，一边努力再吃，磨磨蹭蹭地吃，一直吃得天黑了下来，吃得服务员抹桌扫地，最后她们不客气地撵我走了。那会儿不提倡：顾客就是上帝。时间到了，就是天王老子都要往外赶。七点半关门打烊，七点过就开始赶人。我晕头晕脑恋恋不舍地站起身，望着钵钵里剩下的一小半豆花儿，汤汤水水的带不走。我大叹一口热鲜浊气，无比心痛而遗憾地离开。吃怕了，下辈子我都不敢碰这道鸡豆花了。　　只晓得喝酒会醉，初次抽烟，抽凶了也会醉，没想到吃豆花儿也会醉。我咣荡着一肚子豆花儿，忍住味精中毒的头昏，压着恶心反胃的涌动，脚不栽跟地沿着发臭的河道路边走，深一脚浅一脚，晕晕乎乎地恍回宿舍。不敢多讲啥，免得人家笑话。自个儿倒在床上，庸庸懒懒地睡去。平时我离经叛道追求个性，以疏离别人来培植个性，不想受任何约束，不合规矩的事太多。寝室里的同学只是奇怪地看我两眼，也不多问。　　毕业前夕，我们寝室全体成员终于浩浩荡荡出发了，去吃念叨了四年的大餐。坐电车去了成都的闹市──骡马市，进了那里最大的一家红旗餐厅。大家围着一张大圆桌坐定后，天上地下四处观望一番。大餐厅果然了得，进门就要上几步梯坎，周围布置得光鲜亮丽，这种环境坐着就补人，不吃东西也胃口大开。点菜由生活经验丰富的郭兵主持，我自告奋勇参谋协助。我俩在柜台那边沉吟良久，拿着菜牌反复斟酌，这个也好，那个也不错，都是些花里胡哨看不出色香味型的菜名。最后以他的经验为主，点了脆皮肘子、烧白、糖醋排骨、鸭子汤、宫爆肉丁、红烧鱼、麻婆豆腐、烩什锦。以他的话说：“天上飞的，地下跑的，水里游的我们都点了，再加个山珍海味就齐了。”又特意点了一个最贵的蘑菇鲍鱼（六块钱一份），这象征山珍海味，我只有点头称是的份儿。　　菜一上桌果然色香味俱佳。大家甩开腮帮子就开干，红光满面地夸夸其谈咔咔嚼肉，说话吞咽两不误。我吃得少而慢，留着胃口吃海鲜。那可是从来没有吃过的呀，吃海鱼就象跨过千山万水到海里游历一样，我喜欢这种遥远又虚浮的感觉。马达包着嘴嚼，一面口齿不清地招呼：“唔唔吃噻，为啥不吃呢？”我支吾：“现在不想吃，等会儿再吃。”大餐厅的菜就是上得慢，几个饿牢饿象的胃，三下两下就把陆续上桌的肉菜卷了进去，不多一会儿，桌上已经杯盘狼迹所剩不多了。这时候我得意地宣布：“慢点吃，还有一道最贵的大菜没有来。”大家都停了筷子盯着我，吃得太饱的，露出了沮丧的神情，留有胃口的则面露欣慰，好象捡了便宜。我故意拖长声音吊他们的胃口：“是我和郭兵点的山珍海味──蘑菇鲍鱼。”大家又抖起精神，准备进攻鲍鱼。等鲍鱼大菜最后端上来时，我放开胃口准备大吃，只见盘子中间是糊糊状的白菜烩蘑菇，盘子的边沿上，放着几片胡豆瓣大小的薄薄的肉片儿。所有的人都瞪大了眼睛，组长本来就大的眼睛，瞪得象要滚出来了，下嘴唇也努出来，好象要打架的表情。大家不由自主地啊──？都以为最贵的鲍鱼是五六斤重的大海鱼，啷个没有看到呢？未必就盘子边上这点点儿毫不起眼的肉丁丁？一人夹一片放进嘴里嚼，都说不好吃，淡白淡味的只是多了一点海腥味儿，跟煮过汤后的墨鱼肉味道没啥两样。我的筷子急忙到中间去翻，想找出海鱼来吃吃，左翻右操除了蘑菇就竹笋，他们的筷子频频伸来，蘑菇也正迅速减少。鲍鱼在哪里呀？哪个都不敢肯定，“爬哟，这是啥东西哟？”“这是不是鲍鱼哟？”疑问和骚动的声音越来越高，把餐厅的管理人员都招来了。他解释说：“这就是鲍鱼，干鲍鱼。东西是二十几块钱一斤，是大老远从沿海运过来的干货，确实又贵又少。各位对不住了。”他的诚恳封住了大家的嘴，再说下去就更显我们土气了，谁叫我们一群腹有诗书土鳖，兜中缺钱口里无味，想吃山珍海味又不晓得行情呢？大家悻悻然不再开腔。这么贵的鱼，竟然这么平淡乏味。我大失所望，海味没吃到，赶紧吃山珍。刚夹了两筷子蘑菇吃，山珍也没得了。我们多数人当过知青，晓得乡下饿肚子的味道，喜欢吃抢饭，吃各人的不香，吃别个的喷香。到川大几年，摆脱饥饿不久，还残留着吃抢饭的原始习性。大家快速频繁地拨拉拈夹，叽叽喀喀的咀嚼胡吞，吃得腮帮子鼓，头上热气蒸腾。我们祖上从吃人生番茹毛饮血地进化而来，饿了就要抢，咀嚼是最原始的本性。君子远庖厨，但这种抢着嚼肉的好胃口，跟直接杀生有好大分别？君子都是最大的伪君子。抢饭中一步不慎就要吃亏挨饿，我只好倒上残汤剩汁混到饭里，就着最后的白菜，装满一皮囊米饭。这餐计划了四年的宏伟大吃方案完成下来，每个人花了两块六毛钱。回校的路上，他们通常背手散步的姿势都变了，这会儿背着手不舒服，会拉扯压迫满满当当的胃。大家允口纳舌地腆着肚子散步，沐浴着清爽的晚风，配合胃里植物神经调节的蠕动，享受舒适缓慢的消化。这是四年来在川大培养的良好习惯，十分有利于身心的保健活动。马达看我掉在后面，脸色晦暗一付意尤未尽的样子，他放慢脚步，落到我身边关切地小声问：“咋个的呢？刚才你啷个不甩起嘴巴吃呢？你看我，闷着脑壳狠实吃。我是吃安逸了哦。”我才把苦水向他倾倒：“我以为那个鲍鱼很有搞头，留了胃口吃海鲜，没想到这么一点点渣渣儿肉，怪死难吃。这个破红旗餐厅害得我吃大亏了。”我满心希望得到他的同情，他却气恼地皱起眉头，手指姆差点戳到我鼻尖上，咧起嘴大吼大笑：“好啊！你个虾子原来还在打小算盘，难怪你坐在那里不慌不忙的等，原来想吃更好的东西。嘿！还讲都不跟我们讲。我是说：你狗儿的啷门点菜那么积极？原来念的这本经。”别的同学听到了，回过头来呵呵地笑，有的人撑得话都懒得说，只是用指头朝我点点摇摇。谢昆皱起眉头笑：“泼皮，简直是个泼皮！”廖承文远远地伸长颈子大手一扇，做出我该挨打的手势说：“看不出你个家伙不开腔不出气的，还这么狡猾！”郭兵平视远方，抿着油嘴儿宽厚地笑，他心头嘹亮啥话都不说。从菜一上桌，他就没有歇过筷子。他的生活经验又一次显示出优越和宝贵，他为顺利完成的大吃计划，为识破我的雕虫小技没有戳穿而笑，笑到最后才是真笑。我们念叨了四年的大吃，就遭这该死的鲍鱼破坏了。最烦别个用指姆挑衅地戳我鼻子，还遭破马达：狗儿狗儿（狗日的意思）地骂。我心头鬼火冒：今天不但没吃安逸，反倒成了他们消饱胀的笑料，落下个自私自利爱贪小便宜的话柄。真的打不出喷嚏来。 张晓虎 2003-9月于重庆蜗居

七　鸡翅拐　　78年初进川大后，老何带薪来读大学，算我们小组最富的人。以他老三届二十八、九的岁数，面相最老成，该是我们七小组的头儿。可他却偏偏最谦恭和顺，从不摆老大哥的谱。对任何人都一说一个笑。我刚刚从万事求人的农村底层来，对人对事都有很大的算计和戒备心。看着他这么热忱得近乎点头哈腰的待人接物，得警觉地猜测：这种态度后面有啥不可告人的意图？时间久了才晓得他这么谦恭热诚，只是他良好的个人修养，没得贪馋赖占别人便宜的意思。学校多次强调：不准恋爱。每次大会小会宣布，我就暗暗地瞟瞟单薄而大龄的他。慢慢地他都二十九岁了，女朋友还没得。我们倒耐得住，他却再也耽误不起呀。如果在我们下乡那塌儿，娃儿早就上坡放牛咯。到他这把年龄还没娶，怕是找不到婆娘咯。那样的光棍汉，在乡坝头就一辈子抬不起头。看着他不急不火若无其事的样子，我有些同情他，怕他随着年龄增大而掉价。　　他跟四五十年代出生的人一样普遍不高，只有1.68米左右。五官蛮清秀，标准的瓜子脸庞上大下小，清癯端正没有一点赘肉。眉弓挺拔眉毛似剑，眼睛象女人般清秀柔和，鼻梁高挺鼻翼平滑。牙床略显突出，嘴唇稍微薄了些，一付精明的样子。两条鼻纹沟优雅地圈住嘴角，以至他的嘴喝水、抽烟、吃食、都显得特别生动突出。他抽烟时经常狼吞虎咽，烟子深深地吸进去后，憋半天，出来得很少。有时候涌出来，又气浪滚滚地发很大响声。喝茶时，他把小脸拱进茶渍斑斑的大盅盅里，发出吸呼吸呼的吸水声。茶水经过他的大喉包，咕儿咕儿地响。看得出他热爱享乐，尽情舒坦地享受口舌之乐。他的嗓音很特别，非常圆润悦耳，声带窄而细，说起话来不紧不慢。认真说话时有板有眼，时常穿插嗯──哼──清嗓的声音，显得更加审慎周全，也显出阳刚气不足。78年刚进校的时候，我们既空洞又喜欢斗嘴，经常争得急赤白脸的。往往争到后来，不是为了找共同认可的真理，而是为各自的面子，为虚荣而战了。他从来不急决不认输，笑眯眯地咬死各人的观点不放。有时候急了，真想骂他：咬卵犟。同学整整四年，没有看到他翻过脸。更不说日妈捣娘地跟人争斗了。这种修养真的十分难得！我很有些好奇，想晓得他啷个养成的这种柔和品格？可惜他埋得深得很，从来不谈个人和家世背景，也不炫耀自己。同住一个寝室四年后，我才晓得他老父亲竟然是全国著名的妇科专家。遗憾的是：他家住哪个方位我门都摸不着，更不用说去观察他生长的医疗世家、人文环境了。那是祸从口出，少说为佳的年代。　　日子一长，才发觉他十分邋遢。没人去深究：因为禁止恋爱，人都懒得梳妆打扮。他早期穿洗得发白的兰色军干服，因为年辰久远，布料有些发黄。后期穿宽大的米黄色或铁灰色的卡中山装，下穿松松垮垮磨得发光的深色毛料裤，很少换洗，更没见他熨烫过。皮鞋长年累月灰仆仆的，骑一辆除了铃铛不响周身都响的破单车。衣服铺盖乱堆在床上，难得整理一次。夏天一到，他的个人特色就充分暴露出来：他象大多数修炼到家的读书人一样，喜欢缩小自己，经常缩颈含肩地埋着脑壳做人。久而久之就颈子就往前伸，背后的扇子骨也跟着往外翻了。脱去外衣，这个特征就暴露在外。他年龄大些，这个征候比别人更明显。如果要矫枉过正，把双肩硬往后扳，就会在两扇突出的扇子骨中挤出一嘟噜赘肉，像老太婆皱起的脸一样难看。他脸上看不出来，身上却是我们组最瘦的。从手肘内侧白背心旁边的空白处往下看，赤裸裸的肋骨排列成整齐的搓衣扳棱子。他穿针织背心很特别，穿着穿着，腋下那两个窟窿就越拉越大，空白也越来越多，活生生露出他肋巴稀稀的搓衣板。身为组长的廖承文年纪比他小得多，经常以官卖大地捏着他的瘦胳膊，痛惜又轻蔑地啧啧叫唤：“你看嘛，狗日的这么点点膀膀儿，造孽哟！啷个得了？哪象人的膀膀嘛？完全象你妈个鸡翅管。”他不说翅膀而说翅管，大家哄笑起来。老何象娃儿一样，跟大家一齐高兴，笑得咯儿咯儿的。翅膀分有毛和无毛的两种。别人长二头肌的地方，他却光溜溜的。这种细长光溜的膀子，肯定不适合联想到有毛的翅膀，只会想到拔光毛或卤好的鸡翅膀。尤其是啃完肉后，剥离出来的两头大中间小，略为弯曲的大骨头，看上去空空细细的。那时侯荤腥不够，刚进校时，吃肉还得凭肉票买，市面上鹅翅膀很少见。我们晚上十点半关灯后，卧谈会的重要内容就是：卤鸡卤鸭卤翅膀。谈一阵儿，向往一阵儿，吞一阵口水，啧啧匝一阵嘴巴，才满足地困觉。廖承文的方言土语用得活，这个“管”字点了睛，把他的瘦膀膀儿绝妙地形容为：卤好的鸡翅膀，或啃过以后留下的细长骨头，叫我好一阵佩服。在大家的谑笑中，组长拍拍他的肩：“干脆以后就叫他鸡翅管算了！”我们深表赞同，他却嗫嚅抗拒着：“不、不、还是莫这么叫。”后来有人叫他鸡翅拐，他沉默地抗拒着。再后来，组长分配寝室清洁卫生的任务说：“鸡翅管：你的任务：就是把你床上床下的臭袜子、烂鞋子，洗干净整理好。”他唯唯地点头应答。另一次喊他鸡翅管，他无意识地答应了一声，又是一阵哄笑。后来他干脆也反过来叫别人，哪个喊他翅管儿，他就笑眯眯地应声反抗：廖翅拐，黄翅拐地回叫。他无意识地把手臂微微张开，就象小鸡惬意地蓬开翅膀，叫着斗着，真像翅膀蓬开一样形象传神。有时候他会伸出左手像拉似扶，右手高举欲拍欲打，诱惑对手跟他温和交手。抓扯揉弄一番后，他才心满意足地散去。别人没有这个翅拐特征，啷个都叫不响。天长日久，大家经常这么叫，他慢慢习惯了这个绰号，喂呀喂地答应，反倒没人哄笑了。　　一天下午，我们寝室几个人去望江公园打乒乓。鸡翅拐怪招跌出，一会儿吊，一会儿抽，一会儿旋，耍得好不尽兴。黄平对付马达一整套，马达打一盘输一盘。抓耳挠腮不晓得啷开交？这时，过来两个逛公园的街娃儿，看得手痒，便要求加入打两个球。我们不认识他俩，没怎么理他们。鸡翅管笑眯眯地说：“等我们走了，你们再打嘛。”那两人耐着性子又看了一会儿，量死我们几个学生，翻不起多大的浪。一个人便嘻皮涎脸，上前拖鸡翅管的球拍：“就打两个，打了就走。”鸡翅管仍笑眯眯地挣扎，就是不放手：“哎呀！我先来的。等我打完了，你再打嘛。”我们几个有点紧张，不晓得惹毛了他们，会出啥子事儿？在野蛮的重庆，动刀杀人都有可能。我家的巷道邻里，有个叫大牛的年轻人走在大街上，遭人平白无故地杀死了。抓到凶手一问，原来杀错了。我的心砰砰乱跳，马达脸都灰了，站在一旁不知所措。黄平在一边打圆场：“算了，就让他打两个。”鸡翅拐还是不依不让地攥紧球拍：“我们打完了么，自然让你们打噻，让你们打个够。”对方甚至鼓起眼睛吼：“只打两个，打了就走。”鸡翅管还是笑：“晓得你打得好，等我打完了，你赢个够。”这么推来挽去的，在台子边拖拽推搡了好几分钟，简直象要打架的前奏。对方看我们人多，没有最终发着。我们摸不清街娃儿的底 火，也不敢翻脸。任他两个涎脸假笑“哎呀！哦呀！”地拖来拖去，都不愿松手，象太极柔道的推手一般，比哪个的意志更顽强？最后还是黄平，主动把拍子递给那个街娃儿，才化解了一场紧张。我才晓得：鸡翅管的柔，是绵里藏针的柔。即便他笑着和风细语，却极有原则，寸步不让。哪怕冒暴力冲突的风险，他也笑着跟你揉下去。风调雨顺的成都平原，养成他这般柔韧耐力，可见川西坝子的阴柔功夫，简直了得。　　当时我为没能考上290分而遗憾，那是进北大的分数。进川大后，大家还把这八股似的分数当回事，互相打听着考进来的分数。别的同学说：鸡翅管的数学考了90分，我大为震惊。老三届扎实的文化功底果然不得了。而我只考了47分，格都没及，丢死人罗！一次班上搞踏青抒怀的征文活动，他轻轻松松交了一篇咏竹的文章。写了十几种竹，啥子斑竹、楠竹、麻竹、水竹、剑竹、竹叶青、硬头黄、贵妃竹……，从竹性到风姿，从实用到象征，洋洋洒洒说了一大通。看得我目瞪口呆，就象文化大革命前出版的《秦牧散文集》里面的文章。我甚至怀疑他从哪里抄来的？可惜我学识浅陋，找不到出处。才不得不佩服他，进而暗中模仿起他来。学习他不拘小节的风度。我衣服铺盖也不叠了，脏的干净的混到一起；经常不洗脸不洗脚，反正又没活动；蚊帐常年关着，把所有的书籍、文具、衣物、食品都关在里面，不跟外面的环境冲突。还跟着他人云亦云：风流才子大不拘。渐渐地，我有点青出于蓝胜于蓝了。重庆的朋友来耍，回去后说我：“在脏衣服臭袜子中间，摸了半天，摸出一袋杂糖来招待他。”把我转得稀烂。鸡翅管作为老师，当然不甘落后。很快惹更不拘的事来。他记心不好，或不屑于记芝麻绿豆的小事。总之，他认不得各人的白背心。我们寝室八个人，每个人都有两三件白背心，全靠自己细心收捡。要记住每件上的污痕印记很难，但确是必须的。否则大家都东抓西抓的岂不乱了套？他认不到，记不得各人的背心，又怕丢失吃亏，随手抄起寝室里的白背心就做记号，认认真真用蓝线在下摆上缝一个三角形。久而久之别人的背心越来越少，他缝了三角形的背心越来越多。终于大家发觉不对头，群起查验他缝了三角形的背心：一阵喧嚷中，好几个同学从中找出了自己背心的标记。比如我的背心，就用圆珠笔在下摆边缘内侧写了一个张字。即便洗得看不清了，也看得出写过字的痕迹。大家嘻哈大笑，把他掳去背心又哄抢了回来。他的背心确实经常不够穿，那有特殊原因：他穿脏了的衣服，常常随手往床脚的盆子一甩，就不管了。等积多了，再一齐洗。有一次，我们闻着寝室里有股馊臭味儿。大家尖起鼻子到处搜，终于在他床下发现：泡了好多天的衣服。盆子里的水都发蓝了，水里有块状的渣渣，提起衣服来，下面的水变成了清鼻涕一样的悬浊液，滴答下流的水牵起丝丝儿，可见水的浓度。组长一气之下，把那盆衣服甩到门外走廊上去。这么粪的臭衣服，恐怕也没人捡。他回来后，大家乱炮齐轰好一顿数落，原来是他运动后汗湿的背心，脱下来放到盆子里，泡了点水后就搞忘了。蛋白质这么丰富的水，啷个不发酵嘛？慌得他赶忙去洗。 外面的洗涮平台上，立即出现了前所未有的奇观。他的前后左右，空出一个十多米的大圆圈儿，别人都遭衣服的瓮臭熏得远远的了。他孤身一人在中间站定，若无其事地胡搓乱揉一通。十有八九洗不干净。他换上的干净衣服，经常有污一块白一块的痕迹，久而久之，我们都习惯成自然了。男生嘛，多数都这么邋遢。　　那时候的玩笑常常跟吃联系到一起。鸡翅管每次上WC都很隆重，吃的看的听的一应俱全。点一只烟，拿一本书或报纸，收音机是必带的物品。一蹲点就是半个钟头以上。以金圣叹的语气：出恭。释怀中物，听天下事，吃手中烟，读圣贤书，感官俱乐，绵长无尽，不亦快哉。看着他心满意足悠悠哉哉的样子，我等只能用最让人羡慕的享受来形容，笑他：“大吃完了？”他嘿嘿笑着：“完了。大吃完了。”我们把在学校吃一份炒肉称为小吃，到外面酒楼吃烹烩精巧的宴席，称为大吃。这是我们小组憧憬已久的，毕业前夕一定要去完成的长远计划，是当时我们所能想到的最高享受。他身体这么瘦，咋还能蹲这么久呢？很多人蹲了起来都会眼前一黑，乱冒金星的呀。　　他极少参加体育锻炼，有人说他是厂足球队的，哪个都不信。但是看到他偶尔在地上盘球带球，耍两个小动作，竟然十分精巧简洁，不得不信他有两刷子。平时，他除了昏天黑地下围棋外，几乎看不到他任何体育强项。体育达标测试时，可以15秒跑完一百米，或者拉十五个引体向上，或者做二十个俯卧撑。他避开力量和速度的测试项目，踢足球就得满场飞呀，那么他啷个当好足球队员的呢？他选择了比较悠闲的游泳项目。游泳要求每个人至少游完25米的距离。为了避免踩假水，测试放在游泳池的深水区横向进行。轮到他时，他扑腾一声果断地扑进水里，借着冲力往前冲了两三米，然后手脚并用地往前游。不到十米，他的体力就明显不支，手脚渐渐地不再协调，前进的速度慢下来。他把头高高仰起，腰臀蹩得沉了下去，脚板努力往上翻蹬，手掌快速朝两边划动。只见浑浊发绿的池水里，两只发白的脚底板，在水里一翻一翻地现出来。渐渐地，他手划脚蹬的频率越来越不一致，努力折腾一阵儿，身体不仅没往前，反倒慢慢向后退了。池边的同学笑得前仰后合，体育老师都忍不住笑了。他满脸认真闭紧嘴巴，在笑声中拼命游，眼见风流倜傥不拘小节的文学才子，用这种头脚两端在上，中间下弯的反弓姿势，努力向后倒退的游泳动作，简直象士大夫受刑，比反吊成鸭儿凫水还难受。大家都笑得叉了气，我眼睛水儿都笑出来了。慢慢地，他不象游水更象在挣扎了，身体越来越往下沉，池水就要淹过他竭力仰高的鼻孔，似乎他在喝水。他一声不吭地继续挣扎，就是不开腔，决不说：“我不行了。”的求救话。旁边的同学看不过，好几个人扑通扑通地跳下去救他，站在上面的同学，急忙七手八脚的又拉又拽，才把他拉了上来。这会儿，他已经脸色发乌，躺在池边，已经半昏迷了。晕乎过一大阵儿，起来的时候，走路打偏偏儿，靠别人扶着，才回了寝室。快拢宿舍时，运动死期的后遗症发作，他蹲到路边，哇哇大吐刚刚灌下去的脏水，黄疸都吐出来了。最后不晓得他过关没有？冲他这种精神，恐怕也该感动老师，让他过了吧？看他这付狼狈样子，哪个想得到：他是厂足球队的呢？　　印象中他体育就这么弱了，他偏偏又做出叫人刮目相看的事来。一天深夜十一点钟后，宿舍熄了灯。住有女生的二舍三舍那边，突然传来一声女生啊──的尖叫，叫声惊慌凄厉，在深夜空旷的校园传得很远。我们不约而同地弹起来，我急急忙忙地笼上衣服，穿好裤子，摸摸索索笼上拖鞋，出门朝叫声的方位冲去。等我边冲边找，追拢后门时，已经有十几个人，围着地上一团黑乎乎的身影踢打。那人完全不敢反抗，卷曲在地上哼哼唧唧。我很想看看坏人的青面獠牙，狠狠揍这种流氓。旁边站着一个哲学系76级的女生，像受害者的室友，显得气定神闲，深更半夜穿得单衣薄裳，婷婷袅袅的显得很有女人魅力。我几个男生冲出来扮演了英雄，黑暗中凑上她身边关心地问：“他做了啥子？”似乎我们这些救美的人应该晓得内幕，有权跟女生多说两句话。那女生退后半步淡淡地说：“坏人，坏人，”不愿跟我们多说。只好怏怏地转身来对付流氓，这种坏人就该打，我们男生都接近不了的女生，女皇一样高高在上的女生，他竟然敢去碰？把人家赫得啊──地惨叫，而我连跟她们说句话的机会都没得。不打得他满地找牙，怎解我渴望女子而不得的恨？等电筒照到贼娃子身上才看清，是个四十来岁的矮汉子。个子怕只有一米五的样子，头发乱着，额头上有血迹。他不敢有任何反抗或招架动作，哼哼着横卧在地上，缩起脑壳躬起身子，双肘贴护肋骨。看清这付可怜巴巴的样子后，我下不了手打他。大家都不怎么打他了，有人在用皮带反绑他，反复往后提拉着他的手臂，把他提得坐了起来。借着微弱乱晃的电筒光，我满怀钦佩地看着捆绑贼娃子的同学，哼！坏人再高明，也没逃出我们同学的手板心，这位同学就是今晚的英雄。啷个有点象鸡翅拐呢？我从人缝里仔细辨认一下，嘿！竟然就是鸡翅拐。他正叉开双腿，撑着松垮垮往下滑的短裤，埋头认真地捆绑着，只看到他的后脑勺和精神的青年发式。在这种突发事态和陌生人群中，他顿时显得：高大有力机智干练，真应当刮目相看呐。他抽出各人腰上的皮带，临时充做当绳子。那皮带又硬又短，很难打结挽扣儿，他一心要绑紧贼人，打好这个结，在那里鼓捣了好一阵儿。他非常吃力，一边捆身下的人，一边竭力叉好腿，防止裤子松垮下去。回寝室的路上，我想：平时不比他跑得慢，为啥子他远远地冲到了前面？我是以最快的速度冲出来的呀。只好推断：他刚好没脱短裤，在黑暗中过他的烟瘾。一听到尖叫，他顾不得穿鞋，箭一般地射进茫茫夜色里，全凭第六感觉，一路狂奔追寻过去，在对方逃出后门前，一个飞身鱼跃，手到擒来贼娃子。细细一看果然是：赤脚大仙擒蟊贼。　　大三时，我们去彭县学农劳动。一天傍晚刚吃过晚饭，一里外的农家冒起浓烟来，肯定失火了。我们都是受报纸影响的一代：《火光就是命令》。大家端盆提桶，毫不犹豫地冲了上去。几十个人冒着盲肠发作的危险，跑得气揣嘘嘘肚皮发痛，到达后手忙脚乱地传水、泼水。也有上房揭瓦断火路的，大呼小叫，壮观闹热得很。周围的乡亲站在一边，抄起手默默地看着，小声议论著，就是不出手相助。看着我们风风火火满脸严肃地奔跑，竟然还有人面带讥讽地微笑。我猜这户人家平时恐怕恶事做多了，遭这么大的灾都没人救。我心头有些堵得慌，不由得生出一些滑稽感，好象在做多余的事。二十多分钟后，火扑灭了。大家忘记了周围特殊的冷漠，享受起胜利的喜悦。这时才发现鸡翅拐脸色土灰，快要倒下了。原来他只身冲进屋里抢救东西，遭垮下来的房梁砸昏了，倒在地上没人晓得。后来遭浓烟熏醒，才跑了出来。老师当即决定：派人送他回家修养。我震动的同时想想后怕呀，如果他当时醒不来，岂不遭浓烟闷死？救一场乡亲们不救的火，抢救些破旧锅盆碗盏出来，值得冒这么大的险么？时代就这么驱使他，不计得失义无返顾地冲了上去，瞬间献身的冲动，比他生命还重要呢。儿童图书讲：红军过草地的时候，有个战士遇到三个困在草地里，饥寒交迫的藏族母女。他把各人的炒面送给她们吃，自己却饿死在长征途中。鸡翅拐可能受这类假宣传的影响深些？关键时刻就冲动。听说他回学校后只躺了半天，又挣扎着坚决要回来，留守的马达啷个都拦不住，只好帮他胡乱捆好背包，送他上了回学农驻地来的车，这边再次派人把他送回了家去。如果不好好卧床休息，落下脑震荡，会终生头痛。当时也闪过一丝问号：他会不会是为了入党呢？但这只是偶然孤立的事儿，从别的方面看不出来。当时同学们普遍反感：为政治目的而挣的虚假表现。一个月后他从家里回校来，大家见到分外亲切。又拍又擂：“翅拐儿！翅拐儿！”叫得欢。　　后来他又做过一件大好事：为了让全校学生晚上有干净的地方跳舞，他从下午就躬起背背儿，独自一人挥舞叉头大扫把，清扫学生二食堂，扫了两三个钟头。洒的水太少，扫得尘土飞扬，冲上八九米高的屋顶，把水银灯光都蒙蔽住了，很有点儿战争片里烟尘飞扬的效果。那可是一个装得下千人的大厅呢，单独的他在里面显得十分渺小。扫得他灰头土脸满头大汗，衣服都湿了。他个人从来不跳舞，甚至看都不去看。一切都做得那么自然而不事张扬，使人没法反感，忍不住从心里称赞，佩服他的奉献精神。　　毕业前夕，才隐约听说他曾经有过知青女友，调回成都后，觉得跟她不现实，便断了交往。直到快毕业，他才又冒险交了个女朋友。象搞地下活动一样神神迷迷的。说是相貌一般，没敢带来我们小组同学看，怕留下违反校规的把柄吧。只见他那时候经常擦皮鞋，而且样式换成高筒包头的高档鞋。自行车也换成半新旧的，还经常哼着歌儿擦车。人也显得年轻滋润，经常笑咪咪的。　　二十多年过去了，原想他这么懦弱平和，活得这么异端个性，应该在僵化刻板的官场难过得很。不想凭着他的谦卑恭顺和文笔功底，做了二十年官样文章，不断调整大错不犯，竟也一路升迁官至道台，再升一级就是副都督，成为我辈的父母官了。虽然不是官场打破脑袋，你死我活地抢来的实权，但级别到那里去了，吓人呀！到时候我这般草民同学，再也不敢喊他鸡翅拐，更不敢往卤好的鸡翅膀上想了。谨防他冒了火，嗯哼一声，把我烤成全羊。 张晓虎 2003-6月于重庆蜗居

八　火娃金东波　　川东民间把不怕冷的人称为火娃。金东波深秋都穿短袖衬衣，冬天只穿夹衫或薄毛衣，从没见他穿厚毛衣或笨重的大棉袄。据说数九寒天他都可以只穿短袖衬衣，只是怕别人说：“炫耀身体出风头。”不愿太招摇，他特意穿上长袖衣裳。奇怪的是：他属于不足月出生的早产儿，倍受父母精心照料后，反倒比一般人身体强。张胖娃那批大龄同学叫他：火娃。更有身体虚弱的老学生，妒忌他穿衣少省布票，经常笑骂：狗日的火娃。一般大对小，上对下，可以称为娃。他在我们哲学系77级年纪也算小的。当时毛老人家判断：第三次世界大战将随时爆发。中国立足于防守挨打，他提出：“深挖洞，广积粮，不称霸。”的耗子哲学，把中国划为三大作战线。沿海、边境为第一线，华中、华北为第二线，西南内陆为第三线。全国大搞所谓三线建设，为世界大战做准备。沿海地区许多重要厂矿，作为战略设施迁入内地。火娃的爸爸是厂里的高级技师，他跟着父母的厂矿，从上海迁来重庆。把上海大城市的精致考究，也带到了内地。江浙人吃稻米海鲜，生得白皙细腻。火娃特别白，日常衣食又比四川人讲究，这使他更显得面嫩。他面容俊朗，头发粗短光洁，戴一副高级玳瑁眼镜，平添几分儒雅。在老生员成堆的地方，他不以青春白皙为荣，反以为羞，时时撑着端着，说话有板有眼，话语缓慢有力，竭力缩小跟大龄学生的差异。在日常学习工作争论中，他更乐意平等相待，甚至出人头地。　　他似乎没有洞穿班干部的虚无，或者仍有为同学服务的热心。系上指定他当乙班的学习委员，他干得很欢实。几乎天天跑系里，送作业、取家信、传指示，忙得不亦乐乎。花了许多时间，为同学老师做实事儿。后来选班干部时，大家都遂火娃的心愿，推举他继续担当学习委员。十年动荡，十年一考，中了秀才的老少生员，大多是社会底层磨爬滚打出来的人，一般看重人的阅历，知识特长，思辩口才。比如中文系的徐慧，因在76年4·5清明节期间，写过脍炙人口的纪念周总理的诗篇《纪念碑》，而背后受人普遍尊重。我们系的路真，因为开学仪式上的精彩发言，而让我们自豪了很久。火娃阅历浅，积累少，肚子里装的书不算多，家世背景也不显赫。甚至世俗作敲门砖的字，他都写得叉脚舞手笨拙难看，难免遭人看轻。但他风头很劲，十处打锣九处有他，到处可以看到他的身影。一来因学习委员的工作，他得到处串门，铺排交代系上的事情。他身体好底气足，背负领导旨意，说起话来声音洪亮气浪逼人。跟他太近的或内向的人，经常感到这份外在的“盛气凌人”。二来他个性明朗思想开放，在思辩成风，喜欢挑起话题的专业堆里，参与争论似乎是他当仁不让的职责。所以经常见到他在各个寝室，大声武气地介入同学们的争论。争急了，还会红脸结巴，急不择词地吞吐停顿。后来为考试而聚的答题研讨小组，以解放思想为特色的《探索者》团体，他都是其中积极的串联、组织、参与者。他不是党员，却比一般党员更为活跃。以致不少低调同学，对他侧目而视。有甲班的同学小声问我：“这个咋咋呼呼的人是哪个？他是干啥子的嘛？”　　他热情向上乐于助人。自小生长在上海内迁的厂矿家庭，花钱比较撒手，同学有困难，发起赞助时，他以纯粹消费者的身份，共同赞助了别人四年。他穿得花哨吃得精致，经常率先穿出上海的新款服饰，颜色比其他同学光鲜亮丽。比如猩红、果绿、青蓝色的各种背心，还有暗红咖啡色的长裤子。各种新潮款式的长衫短裤，都在不经意间穿出来，引领了我系服装的新潮流。东西都不华贵，但却好看耐看，很有点我想象中的上海小K的味道。成渝两地的服装，几十年来都跟着上海跑。一说新潮服装，言必称上海。为了省布，上海人搞出假领代替真领的穿法，火娃就有不少假领。搞得我等后生崽，经常观摩仿效他的衣着方式。他喜欢把短袖衬衣或体恤杉的袖子挽一轮，连短裤脚都挽一道或两道，我觉得精神利索，也悄悄模仿。我以前也挽过，但到大学环境不自信，总是看别个啷个做，然后协调自己的穿戴，在群体中趋前露脸。因为有火娃长年做挽短袖子的楷模，我才敢挽得更勤。他有家里带来或寄来的美食零食，床头长年放满了各种滋补药瓶，分不同的时间、剂量，精确服用。这种科学滋补方式，使他精力过人，整整四年，从来不睡午觉。常常中午通知完别的小组事情后，最后到我们组。他喜欢我们小组的和睦氛围，喜欢听以黄平为首的漫天海聊，一边吃完冷饭，就着剩菜残汁儿，用开水冲成热汤，一边跟谢昆打趣：“我亲自打个汤。”没得菜汁儿的时候，又说：“我亲自做个汤，喝个玻璃汤。”我们经常重复自己创造的口头禅，每每自嘲耍笑。他用瓢羹一瓢一瓢地舀，吱儿吱儿地抿着喝，一边加入饭中闲谈。通常他进门时，生活极有规律的郭兵已经爬上上铺，直挺挺地躺好了，绝对标准的仰卧式。大家吃着摆着，人一个一个地外出洗碗，回来边说边上床午睡。直到最后一个睡下，说话的人越来越少，他才慢悠悠地离去。我躺在床上想：“可怜的人，他到哪里去熬呢？这么一大中午的。”　　学校流行的怪话，差不多他都大声夸气地到我们寝室重复播报。报上流行：我党我军我国人民，我们就改编为：吾党吾军吾民。这个“吾”字，把所有宣传辞藻都抹上了封建色彩。又戏谑：川大的东西烫得很，除了开水不烫，啥子都烫。笑称：“川大烂自行车多，除了铃铛不响，周身都响。”我们说怪话的时候，都心怀畏惧哼哼叽叽。火娃不，他身体好底气足，往系上跑得勤，说话有持无恐，有股楞头青的冲劲。听他大声武气地说怪话，真是一种畅快的享受，每次我都笑得嗬啊嗬的。这么一笑，就把平时积郁的闷气宣泄出不少。　　我们属于最小年龄段的人，喜欢锻炼体型。好练出泡泡肌肉吸引女生。进校头两年，我坚持拉引体向上、撑双杠。锻炼时间在下午五点或晚上十点钟左右。通常站在那里捱时间，用力的时候少，拍打放松的时候多，纯属保健锻炼。经过一年，练出了一身肥肌肉。火娃也想火一把，跑来拉单杠。才拉一个，第二个就扭来扭去，颤悠悠地往上拉，等挣扎到顶，下巴颏超过单杠时，他的头和手臂抖动得厉害，白脸涨成了红脸。很快就气喘吁吁地滚将下来。他坦城地摇头：“看来还得多练。”自尊心不许他就此败北，过一段时间他跑来说：“经过苦练，本人现在可以一口气拉十个。”我等同学都不相信，哪可能进步这么快？这可是实打实的靠力量哟。“不信么？不信，我们可以打赌。”马达问：“赌啥子嘛？”他豪气地说：“赌一份肉。”见他说得肯定而自信，我们都闭了嘴，没人敢跟他打这个赌。体育常识和好奇心，催使我们去检测。几个人煞有介事地奔单杠而来，他脱了上衣，甩臂扭腰地做一番准备活动。然后，很有把握地举手抓杠，发力开始拉。只见他很费力地挣扎扭曲，拉完两个后，仍就脸红筋涨跌落下来。大家笑道：“还不是只拉了两个，重复一次而已。”“哪来的十个嘛？”他一边甩手放松肌肉，一边喘着气说：“我、我用的二进制，二、二就是十噻。啊、你们说：啷个不是十个？”大家嘿嘿笑着回去，原来遭他耍了一把，跟我们玩脑筋急转弯。拉不赢，嘴上搞赢你。稀得好没有跟他打赌。如果赌了，那份油汪汪的肉片，还不遭他这番诡辩赢过去？　　大三的金秋五月，我们利用五一节的长假，四个同学去爬峨眉山。前后要用一个星期，我们便提前三天悄悄出发了。当过公社团委书记的光友，拙于言辞话不多，争论中一处于劣势，便哼哼冷笑，以笑为战。他爬山像打仗一样，背起背包爬得飞快，一路走，还不忘轻松地观山望景。我们三个在后面撵，完全丧失了身在山中的悠闲乐趣，撵得浑身汗热。山风吹得冷飕飕的，我们敞开衣衫走路。火娃热得受不了，索性衬衣一脱，露出了只穿背心的光膀膀，那一白，白得恍眼儿，细得没边儿。白得我跟在他后面都不好意思。满山路上多少人，上上下下地走，就他赤着白膀膀儿。万绿丛中一点白，抢眼得很呢。好多人都在偷眼打量他，他倒显得若无其事。民间有说法：一白遮百丑。如果女娃儿生出这种的皮肤，尾巴还不翘到天上去？还好，只晒了几个钟头，火娃的皮肤就红了，红得比别人艳，真的有点火味儿。晚上，住在清音阁的简陋瓦房里。只能睡地铺通铺，男女分开住。一间房几十人，吃得孬东西少。潮湿阴暗的小屋里，大家席地而坐，这种氛围很容易让人闲说思考。我偶然听到：旁边围坐的五六个工人小伙子，在讨论哲学，才刚刚开始不久。中间一个年龄大些的，像个精神领袖，大家都望着他。他神态凝重而神圣，说话低声慢气：“关于实践是检验真理的唯一标准问题，属于认识论的范畴。……”我的虚荣心突然被挑了起来：“我们都‘难得糊涂’了，你们还追求真理？”一种怪怪的虚荣心理：打破人家的神圣，占点儿欺头的想法占了上风。我转身跟同学们讲：“他们几个在讨论哲学。”我们几个愣头青，像权威受到冒犯似地呵呵一笑：“他们讨论啥哲学哟？”光友冷笑道：“嘿嘿笑话。”好象哲学思考只是所谓大学生的专利。火娃扭身过去，底气十足地说：“我们几个就是川大哲学系的。”身后我们三个盼顾自雄，摆出金刚神武的气概，俨然真神在此，岂容小鬼说话的神态？就这么一句话，咽得人家工人阶级顿时闭了气，半天不敢再开腔，真的遭我们唬住了。几个人灰头土脸地埋下头，默默枯坐一阵儿，很快四下躺倒，各自睡了去。我在畸形满足的同时，心里又有点儿不落忍。　　我们每人花了十几块钱，精神抖擞地游山归来。有习惯带铁镣的同学，突然发现几个人，取下链子偷偷跑了。他不敢自取链子，又不甘别人多一分自在。满怀妒忌和义愤，给系上打了小报告。我几个耿耿于怀，火娃尤其冒火：“都啥子年月了，为这点小破事儿，还兴打小报告？”而系上反倒没当回事，没有理抹我们。　　大学的文艺体育明星，是真正的明星。才华一但表现出来，便有异性争相青睐。我当时恨不能有点儿超常才华，好吸引女生的注意。可惜先天后天的环境，没有赋予我惊人的才华。只好一而再、再而三地参加小合唱，挺胸收腹地卖弄唱歌姿势。效果不好，埋没在群体里面，一直放不出异彩。火娃在这方面淡心无肠，几学期都按兵不动。直到大三后期，才漏出了他卓越的艺术才华。在一次班级文娱会上，他拉了一首二胡曲子，是专业演员的高难曲子，里面有快弓颤弓泛音切分音，他坐在正中，一反往常的喧闹，满脸沉静朴实，拉得有招有式声情并茂，特别是慢弓，拉得饱满厚实，完全是收音机里面的效果，真叫人刮目相看。我大为吃惊：要露脸，这才是他的拿手绝活。这种演奏水准，拿到任何一台学校级的文艺晚会上，都属上乘。哪像那些半罐水乐迷，一进校就叮当乱响。他不温不火，窖了这么久，才拿出来凑趣，完全是谦谦君子的风度。听他拉《江河水》、《病中吟》、《二泉映月》，简直是一大艺术享受。从这事看，他又不像出风头的主儿。　　越往后，火娃的火性越明显。检测教学效果时，让同学们评定老师的教学。依靠考勤来约束学生的课堂，啷个能反映同学的真实兴趣呢？因为毕业分配的大刀高悬头顶，同学发言都小心翼翼，生怕冒犯权势人物。成都散眼子彭富信，最善讲俏皮话：“付老师讲课很好，声音很大，效果很好。很辛苦。”说完，大家阴阳怪气地哄笑。有人笑着悄悄补充：“声音大得我瞌睡都振醒了。”除了声音大，就没有别的可取之处了？一个堂堂重点大学，课讲到这个份上，还有啥子希望？火娃却像平时一样，口无遮拦地说：“汤老师备课很辛苦，引用了好多马列著述，但是我们听起来，觉得知识面不够广，好象收益不太大，效果不太好……”这可是当着汤老师的面讲的，逼着书记大人尴尬地装虚怀若谷的样子。他就这样直接了当，捅了汤司令的马蜂窝罗，被老汤狠狠地记下了一笔。我这般胆小的同学，就不明白：他吃了啥子豹子胆，敢摸老虎屁股？老汤是系上专管学生分配的大员，得罪他等于找死。毕业前，因为推委去西藏的名额，全体够格的同学开会，自报情况表明态度。那个告密的同学，站起来先说：“汤书记为了大家呕心沥血，心子都操烂了。我们提议：书记要多注意休息……”然后才讲各人的具体困难。火娃看不惯谄媚，一腔火起：“书记操心是应该的，各有各的工作。我们讲就只讲各人，扯那么远干啥子？”老汤现在可以决定弱者的命运，他狠狠地盯了火娃一眼，把这个白生生的“颤翎子”牢牢地记在了心里。火娃怕热，夏天在寝室常常赤裸上身。为防别人突然闯进来，他们门上写好：暑日无君子，请君子自重。那天，书记来体悯民情，没注意门上的告示，直接推门而入。火娃正赤裸上身挥汗读书，一见大人物来了，心里发慌口不择言，想招呼老师，又要给同学报信，脱口而出：“汤司令来了。”一边抓起汗衫，笼进身上。这下子，当面喊绰号，以下犯上，坐得实实的。火娃晓得真的得罪书记了，慌得脸都红了。果然毕业分配时，火娃留校的过程，遭到汤书记的坚定否决。原来，火娃跟全国伦理学权威，人民大学的罗国杰教授通过几封信，表现出对伦理学的兴趣，讨教过学术问题，讨问过学习书目。罗教授在全国会议上，碰到川大的费舜炜教授，说了火娃：勤学好问，属可造之才。鉴于将来高校必开伦理学课程，费教授和鲁笙主任主张留他教学，为教学接班作准备。为了火娃留系教书，被人事干部和系总之书记卡住，在系务工作会议上，搞业务和搞人事的头儿对抗起来，鲁主任率领八大教研室主任退场抗议。火娃才终于如愿，创造了叫人刮目相看的奇迹，以人微言轻、非党员的外地学生身份留了校。　　89年，火娃早已调去了四川省财金干部学院，学生都属省管财金的中下层干部。火娃春风得意，既当系主任，又搞经济课题实验，到蛇口《海上世界》当过一年经理。这可是全国注目的热点，火娃的火性也冲上了峰颠。89年北京静坐抗议波及全国时，成都人民南路广场也满实满载，数十万人拥在广场上，强烈抗议官倒。火娃逞性说了许多抨击权力腐败，支持学生绝食的话。全国动荡弹压平静后，上面要求：冲动过的人表个态：承认说了错话。就可以平安无事。火娃晓得：不低头的厉害关系，那将连带妻子儿子一起受罪。在对家庭责任和社会良心比较中，火娃选择了良心。他火性烧身，收不住心啰。像早年走上刑场的革命烈士，为了理想信念，为了维护尊严，为了民心不可侮，他镇定自若地迈上刑场，骄傲地面对处罚的屠刀。望着期待他认错签字的上司，他梗起粗颈子，昂起高贵的头，绝不认错。良心比官位党籍重要，刚直胜过物质。结果遭开除党籍，丢了乌纱。能够预料的最坏结果，该来的都来了。他的官场前途，彻底毁在了自己手里，简直像自杀。好多邻里同事井市俗人，立马变了脸，见到他侧目而视，甚至怕跟他沾边儿。老婆却始终理解支持他，安慰道：“没啥关系，人就活一口气。大不了，我养你。”面对世态炎凉，饱受孤独的火娃哼哼冷笑：我火娃不吃你们这一套，叫我缩起颈子做人？休想。生命之火，就是用来燃烧释放的。干脆怀抱余火，去烧窑。不信离开大锅饭体制，就活不了人？　　他依仗老爸──上海高级技师的遗传因子，依仗技术家庭耳濡目染积累的小灵气，从零开始白手起家。找来各种化学书籍，从头学习冶炼基础知识。租个彭县的小火窑，自己动手做泥胚，独立研制添加剂，然后点火烧窑。最辛苦的时候，火娃赤裸全身，穿条火腰裤，围条湿毛巾，站在炉火跟前，连烧三天三夜大火。炉内温度高达两千度，炉门前火气逼人，汗水还没出来便已烤干，白皮肤烤成了红皮肤。火娃像在烈火前飞舞陧磐，通红的火光映着通红的身子，啥子音乐？玄学？啥子党性？乌纱？通通去见鬼。现在最重要的生存，像祖先一样，用最原始的技艺生存。他凭着一股子火性硬撑着，烧冶泥土的时候，何尝不是冶炼自己的心，内外火攻中，一个大大的人格，从烈焰中重生出来。三天中，他手舞足蹈忙东忙西，为拯救良知，为另劈生路喂饱家小，不停地挥舞钢钎铁铲，几乎没有睡觉。凭着他的火性，早年蓄养的良好体质，他硬邦邦地支撑下来。三天三夜后，当窑门打开，经过冶炼的泥土，烧结成了叮当作响的陶瓷。用了他潜心配制的添加剂，色泽斑斓艳丽。呵呵火娃成功了！终于烧出适应市场的陶瓷品种，取得了较高的产品附加值。从此可以不依赖任何人，做个堂堂正正永不低头的火娃。这么着，边加工生产边转手批发建筑陶瓷，经过十年拼搏，火娃又火了起来，买房买车买物业，儿子考进了北大物理实验班。在万马齐喑的专制环境中，火娃或许没有写出振聋发聩的理论文章，但却用自己的脚步，踏出了最有力的人生鼓点，镗镗嗒嗒地敲击后人的心扉。用自己的生命，点燃了人生选择的熊熊火炬。他心里始终有一团火，虽然人到中年，头发蓄得厚长卷曲，白白胖胖开始发福，火娃仍然精神矍铄心不服老。毕业二十周年聚会上，有人官场失意，有人当了爷爷，有人完全白了头，有人已经英年早逝，在头发眉毛渐渐花白的同学中，他满怀激情地朗诵：《永远年轻》──为与同学聚会而作金东波谁说我们已经年老，其实我们依然年轻。难道你的心中没有林荫道的春风细雨？难道你的眼底没有荷花池的水光波影？谁说我们已经年老，其实我们依然年轻。岁月不过增加了些许体重或皱纹，理想主义正沿着生命之链，顽强地成长延伸。 越过山川，披荆斩棘，满身风霜来到这雅江之滨；我们自然应具备高度的自信。谁敢说自信的高原没有生命？辽阔坦荡，一望无垠，这里的源头滋润着中下游的丰饶和文明。 冲出峡谷，掠过堤岸，义无反顾地万里前行；我们自当拥有大海的深沉。谁敢说深沉的大海没有生命？潮起潮落，电闪雷鸣，生命正是从这里辉煌地向大陆进军。 是的，征途上曾有坎坷曲折，生活中难免风雨阴晴，但时代的变化真让人鼓舞欢欣。祈祷般的祝寿已变成喧闹和争论，单调的军装绿已退让给五彩缤纷。府南河已成为古老蓉城的翡翠项链，我们再不必为买书而节省菜金。你我还能耕耘和收获，后代们已长成一片沙沙作响的小白桦林。 我们依然年轻，年轻不等于年龄，年轻是一种心情，一种气质和意境。年轻并不是出生不久，并不是圆融老道，顺天知命，年轻是牢牢紧握命运的缰绳，为文明的进步而努力抗争；年轻是一种渴望和不屈，年轻是永不停息的生命冲动。 虽然恺撒说过； “我来到了，我看到了，我征服了。” 同学们：我提议彼此祝福：平安是福，真情是金。我们曾经试图体味：“最终目的算不了什么，运动就是一切。” 让我们再次吟咏：“理论是灰色的，生命之树常青。” 1998-10-12 于夹江返蓉途中　　恺撒说过：“我来到了，我看到了，我征服了。”是的，火娃在中国向民主社会转型的进程中，真正征服了胆怯迷惘和奴性，彻底战胜了自己。火娃的个人选择，与东欧各国的连锁演变不谋而合，与时代的最强音同步共振。征服自己和征服世界一样伟大。罗马大帝的话，像为你而吟咏。衷心祝愿你火娃，一路火到底！ 张晓虎 2003-11月于重庆蜗居