[推荐]《古文观止》全译

移树说〔明〕李东阳

予城西旧茔久勿树。比辟地东邻，有桧百余株，大者盈拱，高可二三丈，予惜其生不得所。有种树者曰：“我能为公移之。”予曰：“有是哉？”请试，许之。
予尝往观焉。乃移其三之一，规其根围数尺，中留宿土。坎及四周，及底而止。以绳绕其根，若碇然，然其重虽千人莫能举也，则陊其坎之稜，絙树腰而卧之，根之罅实以虚壤。复卧而北，树为壤所垫，渐高以起，卧而南亦如之。三卧三起，其高出于坎。棚木为床横载之，曳以两牛，翼以十夫。其大者倍其数。行数百步，植于墓后为三重。阅岁而视之，成者十九。则又移其余，左右翼以及于门。再阅岁而视之，其成者又十而九也。于是干条交接，行列分布，郁然改观，与古墓无异焉。夫规大而坎疏，故根不离；宿土厚，故元气足；乘虚而起渐，故出而无所伤。取必于旦夕之近，而巧夺于二十余年之远，盖其治之也有道，而行之也有序尔。
予因叹夫世之培植人材，变化气习者，使皆得其道而治之，几何不为君子之归也哉？族子嘉敬举乡贡而来，予爱其质近于义，留居京师，与之考业论道，示之向方，俾从贤士大夫游，有所观法而磨砺，知新而聚博。越三年，志业并进，再诎有司，将归省其亲。予冀其复来，以成其学，且见之用也，作《移树说》以贻之。
──选自岳麓书社排印本《李东阳集》

我家的城西旧坟无高木已久。近来拓地于东邻，有桧柏百余株，大的合围，高约二三丈。我为它们长在不相称的地方而可惜。有一个种树人对我说：“我能够替大人移植。”我说：“你真能够做得到么？”他请求试试看，我答应了他。
我曾经去观察过。他先移其三分之一，环绕树根周围几尺，中留原土。四周都挖了坑，挖至根脚而止。用绳绕着树根，就像系碇那样，但它的重量虽千人也拿不动，便敲掉树坑的边角，将绳子缚住树腰而平放下来，树根的缝道里放着松泥。再朝北平放，树身之下用泥土充垫，逐渐高升，朝南放时也是这样。三放三起，树便高出于坑。又以木头搭成床棚横载其上，用两头牛来拖，十个壮汉相帮。更粗重的树便使用双倍的力量。走了几百步，在墓后种成三行。过了一年去看，成活的有十分之九，于是又移运余树，种在左右两边以及墓门。再过一年去看，成活的又是十分之九了。从此枝干相接，行列分布，气象庄严与前大异，和古墓完全一样。由于周围大而坑疏朗，所以根不离树；原土厚，所以元气足；徐徐乘虚而起，所以出土后无所损伤。取之非在旦夕之间不可，而巧妙却能超越于二十余年之前，看来因为平日已积累了移树的经验，而在实践时又很有条理的缘故罢。
我因此深感世上一些培植人材，化融气质的人，如果都能得其道而治理，那么，不是很快就能够得到良好的名声么？族孙嘉敬因应乡贡考试而至京城，我爱其气质近于道义，便留他住下，和他探学论道，并指导努力之方，好让他随从有德才的文士们就教，有所效法而琢磨，知新而聚博。过了三年，他的志向学业都有进步，还是不被主考的试官录取，于是打算回乡省亲。我期望他能再来京师，成就学业，并且能够被录用，因此写这篇论说赠别。
（金性尧）

医戒〔明〕李东阳

予年二十九，有脾病焉。其证能食而不能化，因节不多食。渐节渐寡，几至废食。气渐薾，形日就惫，医谓为瘵也，以药补之；病益甚，则补益峻。岁且尽，乃相谓曰：“吾计且穷矣。若春木旺，则脾土必重伤。”先君子忧之。
会有老医孙景祥氏来视，曰：“及春而解。”予怪问之，孙曰：“病在心火，故得木而解。彼谓脾病者，不揣其本故也。子无乃有忧郁之心乎？”予爽然曰：“嘻，是也。”盖是时予屡有妻及弟之丧，悲怆交集，积岁而病，累月而惫，非唯医不能识，而予亦忘之矣。于是括旧药尽焚之，悉听其所为。三日而一药，药不过四五剂，及春而果差。
因叹曰：医不能识病，而欲拯人之危，难矣哉！又叹曰：世之徇名遗实，以躯命托之庸人之手者，亦岂少哉！乡不此医之值，而徒托诸所谓命医，不当补而补，至于惫而莫之悟也。因录以自戒。
──选自岳麓书社排印本《李东阳集》

我二十九岁时，脾有毛病。症状是能吃而不能消化，因此就节制饮食，后来越节越少，几乎将废食了。精神日渐衰颓，形状也日益显得憔悴。医生说“这可是痨病呢”，便用补药来补。病越发利害，补就越发加重。快到年终，医生说：“我的办法也想尽了，如果来年春木旺，那末，脾土必受重伤。”父亲为此很耽心。
这时恰有老医生孙景祥先生来看病，说：“到了春天就没事。”我感到奇怪便问他，他说：“病在心火，所以得木而消失。那个医生当作脾病来医，这就没有摸到它的根。您莫非有什么悲伤的心事么？”我恍然说：“哟！对啦。”因为我这时连续碰上妻和弟的丧亡，悲怆交集，积年累月，因病而疲。非但那个医生不理解，连我自己也忽略了。随即收集所有的旧药全烧掉，全都听从孙医生的诊治，三天服一剂药，不过四五剂，到春天病果然好了。
我因此很有感慨：医生不识病理，要想解救人的危急，难得很哪！又叹道：世上那些从名忘实，将性命寄托在庸人手中的人难道还少么？当初如果不遇到那位老医生，只托之于所谓名医，不当补而补，直到精疲力尽还是不明白啊！因此就写下来警戒自己。
（金性尧）

里妇寓言〔明〕马中锡

汉武帝时，汲黯使河南，矫制发粟；归恐见诛，未见上，先过东郭先生求策。先生曰：“吾草野鄙人，不知制为何物，亦不知矫制何罪，无可以语子者。无已，敢以吾里中事以告。吾里有妇，未笄时，佐诸姆治内事，暇则窃听诸母谈，闻男女居室事甚悉，心亦畅然以悦；及闻产育之艰，则怃然而退，私语女隶曰：‘诸母知我窃听，诳我耳，世宁有是理耶？’既而适里之孱子，身不能胜衣，力不能举羽，气奄奄仅相属，虽与之居数年，弗克孕。妇亦未谙产育之艰，益以前诸姆言为谬。孱子死，妇入通都，再适美少年，意甚惬，不逾岁而妊。将娩之前期，腹隐隐然痛，妇心悸，忽忆当年事，走市廛，遍叩市媪之尝诞子者，而求免焉。市媪知其愚也，欺侮之曰：‘医可投，彼有剂可以夺胎也。’或曰：‘巫可礼，彼有术可以逭死也。’或曰：‘南山有穴，其深叵测，暮夜潜遁其中，可避也。’或曰：‘东海有药，其名长生，服之不食不遗，可免也。’妇不知其绐也，迎医，而医见拒；求巫，而巫不答；趋南山，则藜藿拒于虎豹；投东海，则蓬莱阻于蛟龙。顾有居于窨室焉，遂窜入不复出。居三日，而痛愈剧，若将遂娩者，且计穷矣，乃复出。偶邻妇生子，发未燥，母子俱无恙。妇欣然往问之。邻妇曰：‘汝竟痴耶！古称：未有学养子，而后嫁者。汝嫁矣，乃不闲养子之道而云云乎？世之人不死于产者亦多矣，产而死则司命攸存，又可免乎？汝畏死，何莫寡居以毕世，而乃忍辱再醮也？汝休矣，汝休矣！世岂有既妊而畏产者耶？’里妇乃赧然而归，生子亦无恙。”词未毕，黯出户，不俟驾而朝。
──选自《丛书集成》本《东田集》

汉武帝时候，汲黯出使河南，假传皇帝的诏令开仓发粮；回来后怕犯杀头之罪，不敢去朝见皇帝，先去东郭先生那里讨教免罪的计策。先生说道：“我是一个乡下佬，不懂得诏令是什么东西，也不懂得假传诏令该当何罪，因此没有什么可以告诉你的。这样吧，举一件我乡里的事情告诉你。我们乡里有一个妇人，没有出嫁的时候，帮着姑婶做点家里的杂事，空下来常偷听她们的谈话，听到她们谈些男女同房的事，耳朵一字不漏，心里不免也舒畅向往；但是听到她们谈到生孩子的艰苦，不免又不高兴，不愿听下去，私下同婢女说：‘姑姑、婶婶知道我偷听，故意骗骗我，世界上真有生孩子那么苦么？’不久出嫁给同乡里的一个青年，身体虚弱，好像连衣服也经不起，羽毛也举不动，只剩一口气，同他结婚好几年，没有能够怀孕。这位妇人既然没有经过生育的苦，越发以为以前姑姑、婶婶的话是错的了。过不多久这个体弱的青年死了，妇人去了大城市，再嫁给一个美少年，心里很满意，不到一年就怀孕了。到快要分娩的前夕，觉得肚子隐隐然发痛，心里害怕，忽然想起当年听到的话，便跑去市场店铺地方，一个一个去请教生过孩子的妇女们，请她们教她免去生育孩子的办法。这些女人知道她傻，欺侮她说：‘可去找医生，他们有药可以打胎。’一个说：‘可去求神巫，他们有法术可以逃免死亡。’又一个说：‘南山有个洞，深得无法测量，你趁黑夜去躲在里面，可以免去生育。’又一个说：‘东海有药，名叫长生，服了不吃饭不拉屎拉尿，可以不生育。’这位妇人不知道这些话都是骗她的，便去找医生，医生拒绝她；去求神巫，神巫不睬她；跑到南山，想躲进草莽却受到虎豹的拒挡；投奔东海，想登上蓬莱神山，却受到蛟龙的阻拦。最后只有地窖可以容身，忙不迭地钻了进去，躲在里面不出来。呆了三天，肚子愈来愈痛，好像胎儿就要生出来了，自己的办法也穷尽了，只好再出见天日。正巧邻居的女人生了孩子，婴儿刚出世，头发还没干，母子都很健康。这位妇人高高兴兴去讨教避免生育苦楚的好办法。邻妇说：‘你真是痴透了！古话说：哪有先学养儿子，再去出嫁的。你嫁都嫁了，难道还不知道儿子该怎么生吗？世上的人不死于生孩子的多了，就是因生孩子而死也是命中注定，又逃得了吗？你既怕死，为什么不守一辈子寡，却要不怕人骂而再嫁呢？你算了吧，你算了吧！世上哪有怀了胎又怕生出来的呢？’这位妇人听了不觉羞愧难当，回到家来，生下孩子，平安无事。”东郭先生的故事没有说完，汲黯就退出门去，急急地等不及马车来，立即上朝向皇帝报告。
（钱伯城）

稽山书院尊经阁记〔明〕王守仁

经，常道也，其在于天谓之命，其赋于人谓之性，其主于身谓之心。心也，性也，命也，一也。通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，是常道也。其应乎感也，则为恻隐，为羞恶，为辞让，为是非；其见于事也，则为父子之亲，为君臣之义，为夫妇之别，为长幼之序，为朋友之信。是恻隐也，羞恶也，辞让也，是非也，是亲也，义也，序也，别也，信也，一也；皆所谓心也，性也，命也。通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，是常道也。是常道也，以言其阴阳消息之行焉，则谓之《易》；以言其纪纲政事之施焉，则谓之《书》；以言其歌咏性情之发焉，则谓之《诗》；以言其条理节文之著焉，则谓之《礼》；以言其欣喜和平之生焉，则谓之《乐》；以言其诚伪邪正之辩焉，则谓之《春秋》。是阴阳消息之行也以至于诚伪邪正之辩也，一也；皆所谓心也，性也，命也。通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，夫是之谓六经。六经者非他，吾心之常道也。故《易》也者，志吾心之阴阳消息者也；《书》也者，志吾心之纪纲政事者也；《诗》也者，志吾心之歌咏性情者也；《礼》也者，志吾心之条理节文者也；《乐》也者，志吾心之欣喜和平者也；《春秋》也者，志吾心之诚伪邪正者也。君子之于六经也，求之吾心之阴阳消息而时行焉，所以尊《易》也；求之吾心之纪纲政事而时施焉，所以尊《书》也；求之吾心之歌咏性情而时发焉，所以尊《诗》也；求之吾心之条理节文而时著焉。所以尊《礼》也；求之吾心之欣喜和平而时生焉，所以尊《乐》也；求之吾心之诚伪邪正而时辩焉，所以尊《春秋》也。
盖昔者圣人之扶人极、忧后世而述六经也，犹之富家者之父祖，虑其产业库藏之积，其子孙者或至于遗忘散失，卒困穷而无以自全也，而记籍其家之所有以贻之，使之世守其产业库藏之积而享用焉，以免于困穷之患。故六经者，吾心之记籍也；而六经之实，则具于吾心，犹之产业库藏之实积，种种色色，具存于其家；其记籍者，特名状数目而已。而世之学者，不知求六经之实于吾心，而徒考索于影响之间，牵制于文义之末，硁硁然以为是六经矣；是犹富家之子孙，不务守视享用其产业库藏之实积，日遗忘散失，至于窭人丐夫，而犹嚣嚣然指其记籍。曰：“斯吾产业库藏之积也！”何以异于是？
呜呼！六经之学，其不明于世，非一朝一夕之故矣。尚功利，崇邪说，是谓乱经；习训诂，传记诵，没溺于浅闻小见，以涂天下之耳目，是谓侮经；侈淫辞，竞诡辩，饰奸心盗行，逐世垄断，而犹自以为通经，是谓贼经。若是者，是并其所谓记籍者而割裂弃毁之矣，宁复知所以为尊经也乎？
越城旧有稽山书院，在卧龙西岗，荒废久矣。郡守渭南南君大吉，既敷政于民，则慨然悼末学之支离，将进之以圣贤之道，于是使山阴令吴君瀛拓书院而一新之；又为尊经之阁于其后，曰：经正则庶民兴，庶民兴斯无邪慝矣。阁成，请予一言，以谂多士。予既不获辞，则为记之若是。呜呼！世之学者，得吾说而求诸其心焉，其亦庶乎知所以为尊经也矣。
──选自《四部丛刊》本《王文成公全书》

经是永恒不变的真理，它在天称为“命”，秉赋于人称为“性”，作为人身的主宰称为“心”。心、性、命，是一个东西。它沟通人与物，遍及四海，充塞天地之间，贯通往古来今，无处不存，无处不是同样，无处可能改变的存在，所以它是永恒不变之道。它表现在人的情感里，便是恻隐之心，羞恶之心，谦让之心，是非之心；它表现在人际关系上，便是父子之亲，君臣之义，夫妇之别，兄弟之序，朋友之信。因此恻隐心、羞恶心、谦让心、是非心，也就是亲、义、序、别、信，是同样一件东西；都是心、性、命。这些都是沟通人与物，普及四海，充塞天地，贯穿古今，无处不存，无处不相同，无处可能改变的存在，即永恒不变之道。这永恒不变之道，用以阐述阴阳盛衰的运行，便称它为《易》；用以表明纪纲政事的施行，便称它为《书》；用以传达歌咏性情的感发，便称它为《诗》；用以显示体统仪节的表征，便称它为《礼》；用以宣泄欣喜和平的跃动，便称它为《乐》；用以辨别真假邪正的标准，便称它为《春秋》。因此阴阳盛衰的运行，以至于真假邪正的评价，同样是一个东西；都是心、性、命。这些都是沟通人与物，普及四海，充塞天地，贯穿古今，无处不存，无处不相同，无处可能改变的真理，唯其如此所以称为六经。六经不是别的，就是我们心中永恒不变之道。因此《易》这部经，是记我们内心的阴阳盛衰的经：《书》这部经，是记我们心中的纪纲政事的经；《诗》这部经，是记我们心中的歌咏性情的经；《礼》这部经，是记我们心中的体统仪节的经；《乐》这部经，是记我们心中的欣喜和平的经；《春秋》这部经，是记我们心中的真假邪正的经。君子的对待六经，省察心中的阴阳盛衰而使之及时运行，这才是尊重《易》；省察心中的纪纲政事而使之及时施行，这才是尊重《书》；省察心中的歌咏性情而使之及时感发，这才是尊重《诗》；省察心中的体统仪节而使之及时表露，这才是尊重《礼》；省察心中的欣喜和平而使之及时跃动，这才是尊重《乐》；省察心中的真假邪正而及时地辨明，这才是尊重《春秋》。
大抵古代圣人的匡扶人间正道、耽心后世的颓败而著述六经，正如同富家的上一辈，耽心他们的产业和库藏中的财富，到子孙手里会被遗忘散失，不知哪一天陷入穷困而无以自谋生活，因而记录下他们家中所有财富的账目而遗留给子孙，使他们能永世守护这些产业库藏中的财富而得以享用，以避免贫困的祸患。所以六经，是我们内心的账本，而六经的实际内容，则具备在我们内心，正如同产业库藏的财富，各种各样的具体物资，都存在家里。那账本，不过记下它们的名称品类数目罢了。而世上学六经的人，不懂得从自己的心里去探求六经的实际内容，却空自从实际之外的仿佛的形迹之中去探索，拘守于文字训诂的细枝末节，鄙陋地以为那些就是六经了，这正像富家的子孙，不致力守护和享用家中的产业库藏中的实际财富，一天天遗忘散失，而终于变成穷人乞丐，却还要晓晓地指着账本，说道：“这便是我家产业库藏的财富！”同这有什么两样？唉！六经之学，它的不显扬于人世，不是一朝一夕的事了。重视功利，崇奉谬论，这叫做淆乱经义；学一点文字训诂，教授章句背诵，沉陷于浅薄的知识和琐屑的见解，以掩蔽天下的耳目，这叫做侮慢经文；肆意发表放荡的论调，逞诡辩以取胜，文饰其邪恶的心术和卑劣的行为，驰骋世间以自高身价，而还自命为通晓六经，这叫做残害经书。像这样一些人，简直是连所谓账本都割裂弃废掉了，哪里还知道什么叫做尊重六经呢！
越城过去有稽山书院，在卧龙西岗，荒废已久了。知府渭南人南大吉君，在治理民政之暇，即慨然痛惜晚近学风的颓败，将使之重归于圣贤之道，于是命山阴县令吴瀛君扩大书院使之一新，又建造一座尊经阁于书院之后，说道：“经学归于正途则百姓就会振发，百姓振发那便不会犯罪作恶了。”尊经阁落成，邀我写一篇文章，以晓喻广大的士子，我既推辞不掉，便为他写了这篇记。唉！世上的读书人，掌握我的主张而求理于内心，当也大致接近于知道怎么样才是真正地尊重六经的了。
（何满子）

瘗旅文〔明〕王守仁

维正德四年秋月三日，有吏目云自京来者，不知其名氏。携一子一仆，将之任，过龙场，投宿土苗家。予从篱落间望见之，阴雨昏黑，欲就问讯北来事，不果。明早，遣人觇之，已行矣。薄午，有人自蜈蚣坡来云：“一老人死坡下，傍两人哭之哀。”予曰：“此必吏目死矣。伤哉！”薄暮，复有人来云：“坡下死者二人，傍一人坐叹。”询其状，则其子又死矣。明日，复有人来云：“见坡下积尸三焉。”则其仆又死矣。呜呼伤哉！
念其暴骨无主，将二童子，持畚锸往瘗之，二童子有难色然。予曰：“嘻！吾与尔犹彼也！”二童悯然涕下，请往。就其傍山麓为三坎，埋之。又以只鸡、饭三盂，嗟吁涕洟而告之曰：
呜呼伤哉！翳何人？翳何人？吾龙场驿丞、余姚王守仁也。吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑，尔乌为乎来为兹山之鬼乎？古者重去其乡，游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎？闻尔官，吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕可有也。乌为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？呜呼伤哉！尔诚恋兹五斗而来，则宜欣然就道，乌为乎吾昨望见尔容蹙然，盖不任其忧者？
夫冲冒雾露，扳援崖壁，行万峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫，而又瘴疬侵其外，忧郁攻其中，其能无死乎？吾固知尔之必死，然不谓若是其速，又不谓尔子尔仆亦遽然奄忽也！皆尔自取，谓之何哉？吾念尔三骨之无依而来瘗耳，乃使吾有无穷之怆也。呜呼痛哉！纵不尔瘗，幽崖之狐成群，阴壑之虺如车轮，亦必能葬尔于腹，不致久暴露尔。尔既已无知，然吾何能为心乎？自吾去父母乡国而来此，三年矣。历瘴毒而苟能自全，以吾未尝一日之戚戚也。今悲伤若此，是吾为尔者重，而自为者轻也。吾不宜复为尔悲矣。
吾为尔歌，尔听之。歌曰：连峰际天兮，飞鸟不通。游子怀乡兮，莫知西东。莫知西东兮，维天则同。异域殊方兮，环海之中。达观随寓兮，奚必予宫？魂兮魂兮，无悲以恫。
又歌以慰之曰：与尔皆乡土之离兮，蛮之人言语不相知兮。性命不可期！吾苟死于兹兮，率尔子仆来从余兮，吾与尔遨以嬉兮。骖紫彪而乘文螭兮，登望故乡而嘘唏兮。吾苟获生归兮，尔子尔仆尚尔随兮，无以无侣为悲兮！道旁之冢累累兮，多中土之流离兮，相与呼啸而徘徊兮。餐风饮露，无尔饥兮。朝友麋鹿，暮猿与栖兮。尔安尔居兮，无为厉于兹墟兮！
──选自《四部丛刊》本《王文成公全书》

在大明正德四年秋季某月初三日，有一名吏目从北京来到这里，不知他姓甚名谁。身边带着一个儿子、一个仆人，将要上任，路过龙场，投宿在一户苗族人家。我从篱笆中间望见他，当时阴雨昏黑，想靠近他打听北方的情况，没有实现。第二天早晨，派人去探视，他已经走了。近午时刻，有人从蜈蚣坡那边来，说：“有一个老人死于坡下，旁边两人哭得很伤心。”我说：“这一定是吏目死了。可悲啊！”傍晚，又有人来说：“坡下死了两个人，旁边一人坐着叹息。”问明他们的情状，方知他的儿子又死了。第二天，又有人来说：“看到坡下堆了三具尸体。”那么，他的仆人又死了。唉，令人伤心啊！
想到他们的尸骨暴露在荒野，无人认领，于是我就带着两个童仆，拿着畚箕和铁锹，前去埋葬他们。两名童仆脸上流露出为难的情绪。我说：“唉，我和你们，本像他们一样啊。”两名童仆怜悯地淌下眼泪，要求一起去。于是在旁边的山脚下挖了三个坑，把他们埋了。随即供上一只鸡、三碗饭，一面叹息，一面流着眼泪鼻涕，向死者祭告说：
唉，悲伤啊！你是什么人，什么人啊？我是此地龙场驿的驿丞、余姚王守仁呀。我和你都生长在中原地区，我不知你的家乡是何郡何县，你为什么要来做这座山上的鬼魂啊？古人不会轻率地离开故乡，外出做官也不超过千里。我是因为流放而来此地，理所应当。你又有什么罪过而非来不可呢？听说你的官职，仅是一个小小的吏目而已。薪俸不过五斗米，你领着老婆孩子亲自种田就会有了。为什么竟用这五斗米换去你堂堂七尺之躯？又为什么还觉得不够，再加上你的儿子和仆人啊？哎呀，太悲伤了！你如真正是为留恋这五斗米而来，那就应该欢欢喜喜地上路，为什么我昨天望见你皱着额头、面有愁容，似乎承受不起那深重的忧虑呢？
一路上常冒着雾气露水，攀援悬崖峭壁，走过万山的峰顶，饥渴劳累，筋骨疲惫，又加上瘴疬侵其外，忧郁攻其中，难道能免于一死吗？我固然知道你会必死，可是没有想到会如此之快，更没有想到你的儿子、你的仆人也会很快地死去啊。都是你自己找来的呀，还说它什么呢？我不过是怜念你们三具尸骨无所归依才来埋葬罢了，却使我引起无穷的感怆。唉，悲痛啊！纵然不葬你们，那幽暗的山崖上狐狸成群，阴深山谷中粗如车轮的毒蛇，也一定能够把你们葬在腹中，不致长久的暴露。你已经没有一点知觉，但我又怎能安心呢？自从我离开父母之乡来到此地，已经三个年头。历尽瘴毒而能勉强保全自己的生命，主要是因为我没有一天怀有忧戚的情绪啊。今天忽然如此悲伤，乃是我为你想得太重，而为自身想得很轻啊。我不应该再为你悲伤了！
我来为你唱歌，你请听着。我唱道：连绵的山峰高接云天啊，飞鸟不通。怀念家乡的游子啊，不知西东。不知西东啊，顶上的苍天却一般相同。地方纵然相隔甚远啊，都在四海的环绕之中。想得开的人儿到处为家，又何必守住那旧居一栋？魂灵啊，魂灵啊，不要悲伤，不要惊恐！
再唱一只歌来安慰你：我与你都是离乡背井的苦命人啊，蛮人的语言谁也听不懂，性命没指望啊，前程一场空。假使我也死在这地方啊，请带着你子你仆紧相从。我们一起遨游同嬉戏，其乐也无穷。驾驭紫色虎啊，乘坐五彩龙；登高望故乡啊，放声叹息长悲恸。假使我有幸能生还啊，你尚有儿子仆人在身后随从；不要以为无伴侣啊，就悲悲切切常哀痛。道旁累累多枯冢啊，中原的游魂卧其中，与他们一起呼啸，一起散步从容。餐清风，饮甘露啊，莫愁饥饿腹中空。麋鹿朝为友啊，到晚间再与猿猴栖一洞。安心守分居墓中啊，可不要变成厉鬼村村寨寨乱逞凶！
（徐培均）

送宗伯乔白岩序〔明〕王守仁

大宗伯白岩乔先生将之南都，过阳明子而论学。
阳明子曰：“学贵专。”先生曰：“然。予少而好弈，食忘味，寝忘寐，目无改观，耳无改听，盖一年而诎乡之人，三年而国中莫有予当者，学贵专哉！”阳明子曰：“学贵精”。先生曰：“然。予长而好文词，字字而求焉，句句而鸠焉。研众史，核百氏，盖始而希迹于宋唐，终焉浸入于汉魏，学贵精战！”阳明子曰：“学贵正”。先生曰：“然。予中年而好圣贤之道，弈吾悔焉，文词吾愧焉，吾无所容心矣，子以为奚若？”阳明子曰：“可哉！学弈则谓之学，学文则谓之学，学道则谓之学，然而其归远也。道，大路也，外是荆棘之蹊，鲜克达矣。是故专于道，斯谓之专；精于道，斯谓之精。专于弈而不专于道，其专溺也；精于文词而不精于道，其精僻也。夫道广矣大矣，文词技能于是乎出，而以文词技能为者，去道远矣。是故非专则不能以精，非精则不能以明，非明则不能以诚，故曰‘唯精唯一’。精，精也；专，一也。精则明矣，明则诚矣，是故明，精之为也；诚，一之基也。一，天下之大本也；精，天下之大用也。知天地之化育，而况于文词技能之末乎？”先生曰：“然哉！予将终身焉，而悔其晚也。”阳明子曰：“岂易哉？公卿之不讲学也久矣。昔者卫武公年九十而犹诏于国人曰：‘毋以老耄而弃予。’先生之年半于武公，而功可倍之也，先生其不愧于武公哉！某也敢忘国士之交警？”
──选自《四部丛刊》本《王文成公全书》

礼部尚书乔白岩先生将往南都，到我处来论学。我说：“学贵专。”乔先生说：“对。我少年时喜欢下棋，于是食不知味，上床不想睡，眼睛不看别的，耳朵不听别的，由此而在一年内压倒全城的人，三年中国内没有可以和我对抗的，学果真是贵专的啊！”我说：“学贵精。”乔先生说：“对。我长大后喜欢词章，于是字字推敲，句句搜求，研究各种史传，考核诸子百家，由此而始则追踪于唐宋，终又深入于汉魏，学果真贵精的啊！”我说：“学贵正。”乔先生说：“对。我中年时喜欢圣贤之道，对下棋我后悔了，对词章我惭愧了，我对它们都不再在心了，您以为怎样？”我说：“行啦！学下棋也叫做学，学词章也叫做学，学道也叫做学，结果大不一样。道就像大路，此外便是荆棘丛生的小路，就难以到达大路了。所以专于道才算得了专，精于道才算得了精，只是专于下棋而不专于道，这种专便成为沉湎；精于词章而不精于道，这种精便成为癖好。讲到道可是又广又大，词章和技能虽也从道中来，但若只以词章和技能卖弄，离开道就远了。所以非专便不能精，非精便不能明，非明便不能诚，所以《尚书·大禹谟》说‘唯精唯一。’精，精粹的意思，专，专一的意思。精然后明，明然后诚，所以明是精的体现，诚是一的基础。一，是天下最大的本源；精，是天下最大的功用。连天地万物生成发育的大道都明白了，何况是词章技能那些无关轻重的事情呢？”乔先生说：“对极了！我将终身记住，只是可惜已经晚了。”我说：“这岂是容易的啊！一般在高位上的人不讲究学业也很久了。从前卫武公九十岁时还向全国戒谕说：‘不要以我为老朽而丢掉我’。先生的年纪只有武公一半，功业却可以成倍，希望先生无愧于武公啊！我也岂敢忘却国土的交儆之诚呢？”
（金性尧）

说琴〔明〕何景明

何子有琴，三年不张。从其游者戴仲鹖，取而绳以弦，进而求操焉。何子御之，三叩其弦，弦不服指，声不成文。徐察其音，莫知病端。仲鹖曰：“是病于材也。予视其黟然黑，衺然腐也。其质不任弦，故鼓之弗扬。”何子曰：“噫！非材之罪也，吾将尤夫攻之者也。凡攻琴者，首选材，审制器。其器有四：弦、轸、徽、越。弦以被音，轸以机弦，徽以比度，越以亮节。被音则清浊见，机弦则高下张，比度则细大弗逾，亮节则声应不伏。故弦取其韧密也，轸取其栝圆也，徽取其数次也，越取其中疏也。今是琴，弦之韧，疎，轸之栝，滞；徽之数，失钧；越之中，浅以隘。疎，故清浊弗能具；滞，故高下弗能通；失钧，故细大相逾；浅隘，故声应沉伏。是以宫商不识职，而律吕叛度。虽使伶伦钧弦而柱指，伯牙按节而临操，亦未知其所谐也。
“夫是琴之材，桐之为也。桐之生邃谷，据盘石，风雨之所化，云烟之所蒸，蟠纡纶囷，璀璨岪郁，文炳彪凤，质参金玉，不为不良也。使攻者制之中其制，修之畜其用，斫以成之，饰以出之。上而君得之，可以荐清庙，设大廷，合神纳宾，赞实出伏，畅民洁物。下而士人得之，可以宣气养德，道情和志。何至黟然衺然，为腐材置物邪！吾观天下之不罪材者，寡矣。如常以求固执，缚柱以求张弛，自混而欲别物，自褊而欲求多。直木轮，屈木辐，巨木节，细木�兀�几何不为材之病也。是故君子慎焉。
“操之以劲，动之以时，明之以序，藏之以虚。劲则能弗挠也，时则能应变也，序则能辨方也，虚则能受益也。劲者信也，时者知也，序者义也，虚者谦也。信以居之，知以行之，义以制之，谦以保之。朴其中，文其外。见则用世，不见则用身。故曰：“虽愚必明，虽柔必强。材何罪焉！”
仲鹖怃然离席曰：“信取于弦乎，知取于轸乎，义取于徽乎，谦取于越乎。一物而众理备焉。予不敏，愿改弦更张，敬服斯说。”
──选自《四库全书》本《何大复集》

何子有一张琴，三年不去弹它。他的学生戴仲鹖，拿下来装上弦，进奉请他弹奏。何子拂弄一过，三次拨动琴弦，弦却不听手指指挥，发出的声音杂乱无章，仔细听它的音响，不知毛病在什么地方。仲鹖道：“这个毛病在于木质不好。我看它黑黑的，弯弯的，快腐朽了。它的质地不能胜任琴弦，所以弹起来声音不能发扬。”何子道：“咦！这不是木质的过错，我要严厉责备制琴人！凡是做一张琴，首先要选择木材，但更重要的是要审察是不是按照规格制作成器。琴器有四：弦、轸、徽、越。弦用来发音，轸用来控制弦，徽用来比较音的度数，越用来调和音节。发音就能分出清浊，控制弦就能显出高下，比较度数就能轻重适当，音节调和就能使音响不沉闷暗哑。故而弦要取它韧性的细密，轸要取它琴捩的圆滑，徽要取它度数的次序，越要取它小孔的通畅。现在这张琴，弦的韧性稀疏，轸的琴捩滞涩，徽的度数失去均衡，越的小孔又浅又隘。稀疏，所以清音浊音不能齐全；滞涩，所以高音低音不能相通；失去均衡，所以轻音重音互相侵越；又浅又隘，所以音声沉闷暗哑。这样五音混乱，音律也离开了法度。尽管让黄帝的乐官伶伦来调弦运指，春秋时的琴师伯牙来按照节拍亲自弹奏，他们也不知如何能叫音声和谐了。
“现在看这张琴的材料，是用桐木制成的。桐木原是生长在深山幽谷，依据着巨大的磬石，经受着风雨的滋化，云烟的蒸润，回绕曲折，光亮沉郁，外表像彩凤那样焕发，质地像金玉那样完美，不能说不是良材。要是叫制作者按照规格做好，修治完善以备随时弹奏，凿削合格以成一张好琴，装饰美观以便出而应世。上焉者使君王得到，可以献之于宗庙，陈设在朝廷，祭享神灵，延见贵宾，唱赞祭礼，疏通隐闭，使民情通畅，万物洁净。下焉者使士大夫得到，可以融洽气质，培养德性，导引情操，和睦心志。何至于黑黑的、弯弯的，成为腐朽之材、无用之物呢！我看天下不责怪材料的人，太少了。鲁隐公去棠地观鱼以为是择善而从，把琴柱缚得牢牢的以为可以使琴弦张弛如意，自己混乱还想要分清事物，自己狭隘还想要求取众多。直木作轮，屈木作辐，巨木斗拱，细木大梁，哪能不使材料出毛病呵！因此君子对此是很慎重的。
“弹琴要有劲，行动要候时，观察要有顺序，藏要有容量。有劲就能不受阻挠，候时就能应付变化，有顺序就能辨别方向，有容量就能受到效益。劲就是信用，时就是智慧，顺序就是仁义，容量就是谦逊。信用作为居处，智慧指挥
行动，仁义用来制约，谦虚可以保身。朴实作为内含，文采作为外表。为人所知就出而用世，不为人所知就修养自身。所以《中庸》说：‘虽愚必明，虽柔必强。’这怎么可以责罪材料呢！”
仲鹖听了不觉恍然若失，离开坐位说道：“信用不就是取于弦吗，智慧不就是取于轸吗，仁义不就是取于徽吗，谦逊不就是取于越吗？一件东西而所有的道理都齐全了。我所知太少了，要改弦更张，恭恭敬敬地听从您的教导。”
（钱伯城）

沧浪亭记〔明〕归有光

浮图文瑛，居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭之地也。亟求余作《沧浪亭记》，曰：“昔子美之记，记亭之胜也。请子记吾所以为亭者。”
余曰：昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治南园于子城之西南。其外戚孙承佑，亦治园于其偏。迨淮海纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之。此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余。此大云庵为沧浪亭也。夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣。庵与亭何为者哉？虽然，钱镠因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世。诸子姻戚，乘时奢僭，宫馆苑囿，极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载之后，不与其澌然而俱尽者，则有在矣。
文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
──选自上海古籍出版社校点本《震川先生集》

文瑛和尚居住在大云庵，那里四面环水，从前是苏子美建造沧浪亭的地方。文瑛曾多次请我写篇《沧浪亭记》，说：“过去苏子美的《沧浪亭记》，是写亭子的胜景，您就记述我修复这个亭子的原由吧。”
我说：从前吴越建国时，广陵王镇守吴中，曾在内城的西南修建了一个园子，他的外戚孙承佑，也在它的旁边修了园子。到吴越被宋国灭亡时，这个园子还没有荒废。最初苏子美在园中造了沧浪亭，后来人们又在沧浪亭的遗址上修建了大云庵，住进了和尚。这是从沧浪亭到大云庵的演变过程。大云庵至今已有二百年的历史了。文瑛寻访亭子的遗迹，又在废墟上按原来的样子修复了沧浪亭。这是从大云庵到沧浪亭的演变过程。历史在变迁，朝代在改易。我曾经登上姑苏台，远眺浩渺的五湖，苍翠的群山，那太伯、虞仲建立的国家，阖闾、夫差争夺的对象，子胥、文种、范蠡筹划的事业，如今都已消失殆尽了，大云庵和沧浪亭的兴废，又算得了什么呢？虽然如此，钱镠趁天下动乱，窃据权位，占有吴越，国富兵强，传了四代，他的子孙亲戚，也借着权势大肆挥霍，广建宫馆园囿，盛极一时，而子美的沧浪亭，却被和尚如此钦重。可见士人要想垂名千载，不与吴越一起迅速消失，是有原因的。
文瑛好读书，爱做诗，常与我们交游，我们称他为沧浪僧。
（胡士明）

项脊轩志〔明〕归有光

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯亦遂增胜。积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异！
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
──选自《四部备要》本《震川先生集》

项脊轩就是旧日的那间南阁子。面积只有一丈见方，容得下一个人居住。这是间历经百年的老屋，泥浆渗漏，由小孔滴下，积聚的雨水，透过缝隙直往下淌。我常想挪动一下桌子，但左看右看也没个可以安置的地方。屋子又是朝北的，照不进阳光，一过中午，室内就昏暗了。我略为修补，使它屋顶不漏，前面开了四扇窗，在庭院的四周筑起了围墙，用来挡住南射的阳光，借助阳光的反射，室内才透亮起来。又在庭院中栽种了兰花、桂花、竹子、树木，旧时的栏杆也因而增加了光彩。书籍放满了书架，大声吟诵，晏安自得，有时则默然端坐，外界的各种声音都听得见。可庭院中显得特别寂静，小鸟不时飞来啄食，有人来它也不飞走。十五的夜晚，明亮的月光照着半个墙面，桂树的投影，纷杂错落，随着风的吹拂，影子也在移动，舒缓轻盈，十分可爱。
然而我居住在这里，可喜的事多，可悲的事也多。在这之前，庭院南北贯通，是个完整的院子。等到伯父、叔父们分家以后，庭院内外开了许多小门，隔墙垒得到处都是。东家的狗冲着西家叫，来了客人得穿过厨房去吃饭，鸡都栖息在厅堂上。庭院中先是扎下篱笆，后又垒起了墙，一共变动了两次。我家有个老婆婆，曾经在这间屋里住过。她是已经去世的祖母的婢女，做过两代人的奶娘，我母亲生前待她很好。屋子西面和内室相连，母亲曾经来过，老婆婆常对我说：“那里，就是你母亲曾经站立过的地方。”她又说：“你姐姐在我的怀里，呱呱地哭着，娘听到哭声用手指敲敲房门说：‘女儿冷吗？是想吃东西吗？’我隔着门板应声回答”。话还没说完，我就哭了，老婆婆也哭了。我从儿童时代起，一直在这项脊轩中读书。有一天，祖母来看我，对我说：“我的孩子，很久没见到你的人影了，为什么整天不声不响地待在这儿，像个女儿家呀！”等到离开的时候，用手关上房门，自言自语地说：“我家的人读书，很长时间不见成效了，这孩子的成功，那总是可以期待的吧！”一会儿，祖母拿着一块象笏来，说：“这是我祖父太常公宣德年间拿着上朝的，将来你用得上它。”回想起这些往事陈迹，就像发生在昨天似的，叫人忍不住放声大哭起来。
项脊轩的东面，以前做过厨房，人们到那里去，要从轩前经过。我关上窗子住
在里面，时间长了，能够凭脚步声辨别出行人。项脊轩共四次遭受火灾，却能不被焚毁，大概是有神灵保护的缘故。
项脊生说：巴蜀地方有个名叫清的寡妇，她继承了丈夫留下的朱砂矿，采矿获利为天下第一，后来秦始皇筑“女怀清台”纪念她。刘备与曹操争夺天下，诸葛亮由务农出而建立勋业。当这两个人还待在不为人所知的偏僻角落时，世人又怎么能知道他们呢？我今天居住在这破旧的小屋里，却自得其乐，以为有奇景异致。如果有知道我这种境遇的人，恐怕会把我看作目光短浅的井底之蛙吧！
我写完了这篇志，过了五年，我的妻子嫁到我家。她时常来到项脊轩中，向我询问古代的事情，有时靠着桌子学写字。我妻回娘家看望父母，归来后转达她的小妹们的话说：“听说姐姐家有间阁子，为什么叫阁子呢？”又过了六年，我的妻子去世了，阁子也坏了，没有修理。又过了两年，我因久卧病榻，心情无聊，于是叫人再次修理了这间南阁子，式样与以前稍有不同。然而我以后大部分时间出门在外，不常在这里居住。
庭院中有一棵枇杷树，是我的妻子在她去世那一年亲手栽种的，现在已经长得高大挺拔，像伞一样了。
（高建中）

寒花葬志〔明〕归有光

婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
──选自《四部丛刊》本《震川先生文集》

婢女名寒花，是我妻魏孺人的陪嫁丫环。死于嘉靖十六年五月四日，葬在土山之上。她没有能侍奉我到底，这是命啊！
寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长可拖地。一天，天气很冷，家中正在烧火煮荸荠，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮盛在小瓦盆中，已盛满了，我刚从外面进屋，取来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。我妻经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。
回想当时，一晃已经十年了。唉，真可悲啊！
（黄屏）